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Gandhi,  like Gautama,  did  not  try  to  escape  the  evident  truth  of 

human  suffering  through  seeking  mindless  oblivion  or  neurotic 

distractions,  nor  did  he  choose  to  come  to  terms  with  it  through 

compensatory  spiritual  ambition  or  conventional  religious  piety. 

Rejecting the route of cloistered monasticism, he pondered deeply and 

agonizingly  upon  the  human  condition,  and  sought  to  find  the 

redemptive  function  and  therapeutic  meaning  of  human  misery. 

Translating  his  painful  insights  into  daily  acts  of  tapas  –  self‐chosen 

spiritual  exercises  and  the  repeated  re‐enactments  of  lifelong 

meditation  in  the midst of  fervent social activity – he came  to see  the 

need  for a continual rediscovery of  the purpose of  living by all  those 

who  reject  the hypnosis of bourgeois  society, with  its  sanctimonious 

hypocrisy and notorious  ʹdouble standardsʹ  for  individual and public 

life. 
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INTRODUCTION 

   Students of Professor Raghavan Iyer – and there are many thousands 

scattered  around  the  world  –  will  need  no  further  explanation 

regarding his  HERMES essays on Mahatma Gandhiʹs thought and life  

other  than  noting  that  all  of  those  remarkable  essays  are  gathered 

together here  in one place  for  the  first  time, along with his HERMES 

essays on Buddha and  the Path  to Enlightenment. As  far we understand 

his  intent,  these  articles  were  never  meant  to  be  an  exhaustive 

explication of the thought of Gandhi, in the way in which it is treated 

in  his  The Moral  and  Political  Thought  of Mahatma  Gandhi  (MPTMG). 

Rather,  the  articles  were  meant  to  clarify  the  central  concepts  and 

ideals  in  Gandhiʹs  thought  and  to  deepen  the  understanding  of 

students of Gandhi and the wider public about those concepts, which 

are  the  titles of  the  core articles  in  this work: Truth  and Non‐Violence, 

Gandhian  Socialism;  Non‐Violent  Resistance  and  Social  Transformation: 

Satyagraha,  Swaraj  and  Sarvodaya;  Gandhian  Trusteeship  in  Theory  and 

Practice;  Buddhi Yoga  and  Svadharma; Civilization,  Politics  and Religion; 

Sat and Sattva; Truth; Love; and The Seven Deadly Sins.  

   As  the quotation near  the  front of  this book makes  clear, Mahatma 

Gandhi conducted a good deal of his adult life – his ʺexperiments with 

truthʺ  –  very  much  in  the  tradition  and  the  manner  of  Gautama 

Buddha. Gandhi took the foundation of Buddhaʹs revelation – his First 

Noble Truth, that life is fraught with pain and suffering, from birth to 

death – and turned it inward in a unique and deeply creative manner. 

In his article, The Gandhian Bridge Between Heaven and Earth (in Hermes, 

January  1988)  Prof.  Iyer  makes  clear  what  should  be  an  obvious 

connection  to  the  student  of  Gandhiʹs  life  and  thought,  but  is  – 

remarkably – hardly noticed by many chroniclers of Gandhi. Even  to 

the diligent student of Gandhi, this connection is difficult to grasp, as it 

is  frequently  understood  only  in  an  external  sense. One  can  readily 

grasp  that  life  brings  suffering  to  every  incarnated  being,  but  it 

requires  a  profound  revolution  in  consciousness  to  understand  the 

necessity  to  actively  choose  suffering  as  a means  of  self‐purification 
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and  the  means  by  which  an  ʺenemyʺ  might  be  purged  of  enmity, 

opposition, and violence.  

   This  remarkable  insight  of  Gandhiʹs  seems  to  derive  from  his 

foundational concept of svadharma. ʺ . . . there is for every human being 

a clear opportunity to accept or not accept that which one cannot alter. 

In  that context, one may be said  to choose oneʹs svadharma.ʺ The  idea 

that one can choose what one cannot alter is not fatalism. ʺRather,ʺ in 

Prof. Iyerʹs words, ʺit is a critical assessment in consciousness of those 

elements  in  oneʹs  life  which  are  innate.  In  the  very  act  of 

understanding  and  in  the  attempt  to  give  meaning  to  these  initial 

parameters, one must develop and apply  some understanding of  the 

karmic  field. Moreover,  by  understanding  the  karmic  tendencies  in 

oneʹs  own  constitution  and  confronting  oneʹs  likes  and  dislikes,  one 

may come to sense something about oneʹs lower nature and gain some 

understanding of oneʹs possible behaviour in other lives.ʺ (Buddhi Yoga 

and  Svadharma)  Hence  the  role  of  choosing  suffering  plays  an 

indispensable  role  in  self‐purification,  as  all  such  work  revolves 

around  ridding  oneself  of  the  kleshas  (sources  of  affliction,  delusion,  

and  sorrow  –  ignorance,  egoism,  attachment,  hate  and  the  fear  of 

death) that one has produced through ignorance in previous lives.  

   Gandhi  exemplified  the  life  of  the  karma  yogin,  one  who  works 

toward  spiritual  perfection  in  the  precise  performance  of  oneʹs  self‐

chosen duty, or svadharma. As a devoted student of the Bhagavad‐Gita, 

Gandhi  was  aware  of  the  fundamental  importance  of  the  right 

performance of duty  in  the battle portrayed  in  that  text,  that (in Prof. 

Iyerʹs words)  ʺthe whole  of  the Gita  is  a  summons  and  challenge  to 

engage  in  that  righteous  warfare  which  every  human  soul  must 

undertake. In the eighteenth chapter of the Gita, Lord Krishna declares 

that if one will not voluntarily choose to engage in this righteous war, 

karmic  necessity will  compel  one  to  do  so.  The wise  are  those who 

cooperate with cosmic necessity, with  their own divine destiny, with 

their  own  sacrosanct  duty  or  svadharma.  The  wisest  are  those  who 

choose as  firmly and as early as possible, making an  irreversible and 

unconditional  commitment,  in  the  gracious  manner  and  generous 

spirit of Lord Krishna. Without doubt or hesitation,  they  choose His 

path, His teaching and His prescribed mode of skill in action.ʺ  



INTRODUCTION 

   In these essays, Prof. Iyer returns again and again to a central theme 

found in many of his writings, that the recognition of those Beings who 

have far transcended the neophyte stages of Buddhi Yoga is a powerful 

purifier  for  the minds and hearts of  the neophyte,  that  there are men 

and women who are perfected in the power of Buddhi Yoga, ceaselessly 

ideating and meditating, yoked to the good of the whole of Humanity. 

These  beings  comprise  the  sacred  Fraternity  of  Buddhas  and 

Bodhisattvas,  who  exemplify  above  all  else  perfection  in  mental 

devotion and skill in action. The sacrificial work of these beings makes 

it  possible  for  those  caught  in  the  realm  of  Samsara  to  purify 

themselves.  Like  the  Himalayas,  they  are  immovable  in  relation  to 

their devotion to the Self of All. 

Editor, Theosophy Trust 

 

 NOTES:  MPTMG was first published by Oxford University Press in 1973 

and is still available from amazon.com.  

   All of the articles in this volume can be found at 

http://www.theosophytrust.org/ under the heading The Lead Articles. 
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TRUTH AND NON‐VIOLENCE 

The  ethical  potency  of Gandhian  thought was  grounded  in moral 

clarity and metaphysical simplicity. Without succumbing to either the 

illusion  of  infallibility  or  the  delusion  of  indispensability,  Gandhi 

sought  to  achieve  a  balance  of  intellect  and  intuition,  warning  his 

followers  against  both  rationalization  of  weakness  and  erratic 

emotionalism.  Again  and  again  he  found  that  the  powerful 

combination  of  faith  and  experience,  pure  reason  and  daily 

application, was both self‐transforming and infectious, and he felt that 

his  own  life  vindicated  its  strength.  Spurning  all  Manichaean 

tendencies as snares, he deepened his conviction that God  is formless 

and  utterly  beyond  formulation.  Individual  integration  and  self‐

transcendence, he  thought,  can be achieved  through  considering and 

consolidating  the  close  connection  between  truth  and  non‐violence, 

satya and ahimsa. His unassailable belief that the conceptual foundation 

of  his  ethics  was  strong  and  sound  –  though  he  would  refine  his 

insights whenever his daily experience required him to do so – enabled 

him to find flexibility amid constancy.  

Gandhi was a practical idealist. Untrammeled by the dead weight of 

convention, he was equally unconcerned with formal consistency. As a 

karma yogin, he had neither the time nor the aptitude for constructing a 

systematic philosophy.  Instead, he discerned archetypal patterns and 

eternal  possibilities  for  growth  in  the  shifting  conditions  of  human 

interaction.  ʺMen  are  good,ʺ  he  wrote,  ʺbut  they  are  poor  victims 

making themselves miserable under the false belief that they are doing 

good.ʺ  1  To  overcome  the  false  basis  of  thought  and  action,  human 

beings must learn to question themselves and others, for, said Gandhi, 

ʺwe  are  all  bound  to  do  what  we  feel  is  rightʺ.  In  translating  his 

metaphysical  assumptions  into  ethical  principles,  Gandhi  always 

                                                        
1  M.K. Gandhi, "Letter to A.H. West", The Collected Works of Mahatma Gandhi, 
K. Swaminathan, ed., Navajivan (Ahmedabad, 1958–1984), vol. 10, p. 127 
(hereafter cited as CWMG); reprinted in The Moral and Political Writings of 
Mahatma Gandhi, Raghavan Iyer, ed., Clarendon (Oxford, 1986–1987), vol. 2, 
p.16 (hereafter cited as MPWMG).  
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pointed  to  the  basic  impulses  that  underlie  all  action. Holding  that 

there  is a universal human nature which mirrors  the Divine and may 

best be characterized as pure potential, he  found  it natural  to use his 

own  life as a crucible  in which  to  test his principles and precepts. He 

felt  that  the  extreme  burden  of  expectation which  the masses  thrust 

upon him  expressed  the yearning of men and women  for a  freedom 

and self‐reliance  they could sense but seldom experienced. Conscious 

of  his  own  limitations,  he  in  turn  drew  strength  from  the  latent 

goodness of the untutored peasants he sought to help.  

Gandhi  held  that  intelligent  submission  to  the  laws  of  cosmic 

interdependence  and  natural  harmony  would  result  in  enduring 

fulfilment of oneʹs  true being.  ʺHas an ocean drop an  individuality of 

its  own  as  apart  from  the  ocean?  Then  a  liberated  soul  has  an 

individuality of  its own.ʺ For Gandhi,  this hoary metaphor enshrined 

the key to the metaphysical problem of the individual and the whole, 

and to what Plato formulated as the problem of the One and the many: 

ʺI  do  believe  that  complete  annihilation  of  oneʹs  self‐individuality, 

sensuality, personality – whatever you call it, is an absolute condition 

of perfect  joy and peace.ʺ  2 However bestial  in origin, man  is human 

because  he  is  potentially  and  essentially  divine.  Any  pattern  of 

thought, direction of energy or line of action hostile to that primordial 

unity  leads  eventually  to  frustration  and misery;  those  acts  in  tune 

with  it  will  initiate  a  happy,  if  sometimes  unanticipated,  outcome. 

Thus  the  individual who would be  truly human must reduce himself 

to a zero in the eyes of the world. Then he can mirror infinitude in his 

heart and in his life.  

Any  feasible  conception of human nature, Gandhi  felt, must allow 

for the heights as well as the depths of human attainment and longing. 

Satya and  ahimsa,  truth and non‐violence, were  the  two ultimate and 

universal principles he used  to clarify  the chaos of sense‐impressions 

and conflicting desires. Human beings are, at heart, amenable to moral 

persuasion.  Any  compelling  moral  appeal  must,  therefore,  be 

addressed to the human soul, not to the assemblage of habits and traits 

that make up  the separative personality. A constant awareness of  the 

primacy  and  supremacy of Truth  (sat)  frees one  from needless over‐

                                                        
2  M.K. Gandhi, A Letter, CWMG, vol. 29, pp. 397–398; MPWMG, vol. 2, p. 20.  
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assertion  or violent  appropriation of  any partial or particular  truths. 

ʺMy anekantavada [belief in the manyness of reality] is the result of the 

twin doctrine of satya and ahimsa.ʺ 3  

Gandhi  castigated much  in modern  civilization  because  it withers 

human  dignity  and  impedes  moral  growth.  It  establishes  a  social 

structure based on  the  law of  the  jungle, a  tense and competitive  rat 

race  relieved  only  by  spasms  of  furtive  self‐indulgence.  If  the  salty 

drop cannot exist without  the ocean,  the ocean  itself has no existence 

independent  of  its myriad  drops.  Using  another metaphor,  Gandhi 

wrote that ʺwe are all sparks of the divine and, therefore, partake of its 

nature, and since there can be no such thing as self‐indulgence with the 

divine, it must of necessity be foreign to human natureʺ. 4 The process 

of  igniting  the  spark  must,  therefore,  begin  within  individual 

consciousness,  then  spread  among  the  masses,  before  ultimately 

transforming  the  entire  social  order.  To  effect  such  a  change,  the 

questions which  the mentally  lazy and morally cowardly set aside as 

irrelevant  must  be  honestly  confronted.  Inverted  notions  must  be 

corrected. And  fundamental  issues  –  the  scope of  self‐consciousness, 

the purpose of life, the role of the individual – must be considered and 

reconsidered.  

For Gandhi, one central truth becomes the starting‐point for all such 

enquiries.  ʺThe  purpose  of  life  is  undoubtedly  to  know  oneself. We 

cannot do  it unless we  learn  to  identify ourselves with all  that  lives. 

The sum total of that life is God.ʺ 5 Though individual perfection may 

be distant, human perfectibility is omnipresent. ʺTo say that perfection 

is not attainable on this earth is to deny God.... Life to me would lose 

all its interest if I felt that I could not attain perfect love on earth.ʺ 6
 
The 

permanent possibility of perfection can be translated into a continuous 

expansion  of  love  and  truth  as  embodied  in  selfless  service. 

Nonetheless, the gap between the elusive ideal and an existing reality 

                                                        
3  M.K. Gandhi, "Three Vital Questions", Young India, Jan. 21, 1926; MPWMG, vol.2, 
p. 23.  
4  M.K. Gandhi, A Letter, CWMG, vol. 69, p. 231; MPWMG, vol. 2, pp. 27–28.  
5  M.K. Gandhi, A Letter, CWMG, vol. 50, p. 80; MPWMG, vol. 2, p. 28.  
6  M.K. Gandhi, "Letter to Esther Faering", CWMG, vol.14, p. 176; MPWMG, vol. 2,  
p. 36.  
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will  inevitably  distort  oneʹs  understanding  of  individual  perfection. 

Each  individual must  constantly  rethink  and  renew  his  sense  of  the 

relation between ideal and reality. He must contemplate these matters 

with  a  faith  that  is  beyond  knowledge,  but  not  incompatible  with 

reason. ʺFaith is not a thing to grasp, it is a state to grow toʺ,7 and ʺthe 

fact is that perfection is attained through serviceʺ. 8 Firm faith prompts 

selfless service, as selfless service preserves firm faith. Such is the time‐

honoured  pathway  to  individual  perfection  and  universal 

enlightenment.  

Faith is not itself to blame if some who profess religious faith prove 

corrupt. In men of great intellect, mental agility can sometimes obscure 

the intuitions of the heart. Only when the intellect is in harmony with 

the heart can it be rescued from the tyranny of egotism and enlisted in 

the  service  of  humanity.  But  the  process  of  purification  is  arduous 

indeed.  For  even  if  self‐centeredness  and  hostility  are  transcended, 

irrational fears and doubts, tensions and pressures, may remain.  

The moral  culture  of man must  begin,  then,  not with  an  external 

improvement of morals, but with a basic transformation of the mind, a 

systematic training of the will. Only sustained tapas – self‐suffering – is 

permanently purifying. Prolonged suffering  is  therapeutic only when 

undertaken  for  the  sake  of  all  and  for  Truth.  ʺProgress  is  to  be 

measured  by  the  amount  of  suffering  undergone  by  the  sufferer.ʺ  9 

Suffering  for  the  truth  facilitates  self‐knowledge;  in  addition,  it may 

subtly heal  the  individual and  those around him. Whilst Gandhi saw 

no reason to assume a linear historical process of collective ascent, his 

view of  tapas as a  foreshadowing of moksha or emancipation, and his 

conviction  that  the human  spirit  is  one with  the divine,  fortified his 

optimism.  ʺOnly  an  atheist  can  be  a  pessimist.ʺ  10  By  optimism,  he 

meant  not  that  everything will  invariably  augment  the  happiness  of 

every  person,  but  that  all moral  strivings will  ultimately  find  their 

fruition.  

                                                        
7  M.K. Gandhi, A Letter, CWMG, Vol. 61, p. 28; MPWMG, Vol. 2, p. 34.  
8  M.K. Gandhi, "Letter to K. Santanam", CWMG, vol. 30, p.180; MPWMG, vol. 
2, p. 38.  
9  M.K. Gandhi, "The Law of Suffering", Young India, June 16, 1920; MPWMG, 
vol.2, p. 41.  
10  M.K. Gandhi, "Optimism", Navajivan, Oct. 23, 1921; MPWMG, vol. 2, p. 45.  
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Since  individuals  can  intuit  ethical  principles  when  the  veil  of 

forgetfulness  and  fear  is  lifted,  and  since  the  patient  application  of 

principles is strengthened by self‐correction, no one needs to be taught 

what  is right. Nor does anyone need to be shown the practice of self‐

examination. Instead, everyone must be encouraged to exemplify what 

he or she knows to be right. True religion is identified by moral vigour 

and contagious example, not by theological sophistry or hortatory skill. 

Gandhi constantly shattered  the hypnotic spell cast by sanctimonious 

beliefs  in  collusion  with  hypocritical  practices.  He  knew  that mere 

moralism cannot redeem a materialistic social structure estranged from 

the rhythms of Nature or an economic framework which fosters greed 

and exploitation. ʺIs it not most tragicʺ, Gandhi lamented, ʺthat things 

of  the  spirit,  eternal  verities,  should  be  regarded  as  utopian  by  our 

youth, and transitory makeshifts alone appeal to them as practical?ʺ 11 

The  penetrating  clarity  of  W.M.  Salterʹs  Ethical  Religion  spoke  to 

Gandhiʹs heart, and he paraphrased eight of its chapters in Gujarati. He 

strongly  endorsed Salterʹs  reasoned  conviction  that  an  ethical  idea  is 

useless  unless  put  into  practice,  even  though  right  action may  not 

always be recognized or repaid. Fidelity to conscience, however, needs 

no public approval; it is its own reward.  

However strong the moral impulse in men and women, living in the 

world  seems  to demand  intolerable  yet  inescapable  compromises.  In 

response,  Gandhi  advised  all  social  reformers  to  assume 

responsibilities willingly, accept the limitations they involve, and trust 

in Truth, which is God. ʺAs the sea makes no distinction between good 

rivers and bad, but purifies all, so one person, whose heart is purified 

and  enlarged with non‐violence and  truth,  can  contain  everything  in 

that  heart  and  it  will  not  overflow  or  lose  its  serenity.ʺ  12  Divine 

discontent  and  a  natural  longing  for moksha  or  emancipation  should 

not be distorted into selfish salvationism or crafty escapism. Liberation 

from  the  bonds  of  conditioned  existence  admits  of  no  short‐cut  or 

escape‐route,  but  comes  unsought  from  assiduous  perseverance  in 

dharma, the path of duty. For Gandhi, dharma has no more to do with 

                                                        
11  M.K. Gandhi, "Academic v. Practical", Young India, Nov. 14, 1929; MPWMG, 
vol. 2, p. 25.  
12  M.K. Gandhi, "Letter to Gangabehn Vaidya", CWMG, vol. 35, p. 220; 
MPWMG, vol. 2, p. 71. 
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ritual or convention than true religion has to do with church‐going or 

temple‐worship. Dharma  is nothing  less  than progressive  concern  for 

lokasangraha,  the welfare of  the world.  Just as self‐realization depends 

upon  self‐conquest,  so  both  must  be  cherished  in  terms  of  their 

contribution  to  the  common  good.  Dharma  is  to  be  ceaselessly 

discovered. Its avenues are self‐chosen.  

Gandhi  drew  a  firm  distinction  between  ultimate  values,  which 

must  be  impervious  to  concessions  or  compromises,  and  concrete 

applications, which derive from patient efforts to discern meaning and 

truth within  the  flux of events.  ʺYou may have  faith  in  the principles 

which I lay down,ʺ he wrote, ʺbut the conclusions which I draw from 

certain  facts  cannot  be  a  matter  of  faith.ʺ  13  This  elusive  ideal  is 

interpreted  differently  by  each  individual.  But  it  is  always  true  that 

dharma lies, not in securing uniformity of conception, but in striving for 

the  ideal without allowing  its remoteness to tempt one  into shrinking 

or  twisting  it.  Under  all  circumstances,  ʺthe  striving  should  be 

conscious,  deliberate  and  hard.ʺ  14  Self‐discipline  is  not  a matter  of 

technique;  it must become a way of  life. Moreover,  the  temptation  to 

compromise grows stronger as it becomes subtler. ʺManʹs ideal grows 

from day to day and that is why it ever recedes from him.ʺ 15 Since true 

knowledge and free action consist  in conformity with an order which 

is  prior  to  human  action,  Gandhi  felt  that  manʹs  moral  stature 

depended on a constant readiness to hold certain values as sacred and 

absolute. At  first,  one must  relinquish  everything  that  distracts  one 

from  the universally valid  ethical order. One must  free oneself  from 

passion  and  prejudice,  from  whatever  bears  the  stamp  of  the 

conditioned personality and  the circumscribed environment. To  think 

and live universally – the height of true individuation – necessitates a 

purificatory  discipline.  Such  discipline,  at  any  level,  can  best  be 

undertaken with the help of a binding oath.  

Such a vow is not merely a promise to oneself to do the best one can, 

                                                        
13  M.K. Gandhi, "Letter to Mathuradas", CWMG, vol. 38, pp. 216–217; MPWMG, 
vol. 2, p. 87.  
14  M.K. Gandhi, "Discussion with Teachers", Harijan, Sept. 5, 1936; MPWMG, 
vol.2, p. 91.  
15  M.K. Gandhi, "Letter to Gangabehn Vaidya", CWMG, vol. 63, p. 451; 
MPWMG, vol. 2, p. 88.  
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for  any  conditionality  betrays  a  lack  of  self‐confidence  as well  as  a 

shallow  conception of human potential.  ʺIf we  resolve  to do a  thing, 

and are ready to sacrifice our lives in the process,ʺ wrote Gandhi, ʺwe 

are  said  to  have  taken  a  vow.ʺ  16  The  assumption  of  unconditional 

vows  acknowledges  lapses,  but  provides  criteria  and  incentives  for 

growth. It is far better to fail and to learn, Gandhi thought, than to live 

with  so much moral  ambiguity  that  growth  becomes  impossible.  ʺA 

life without vows is like a ship without anchor or like an edifice that is 

built on slip‐sand instead of a solid rock.ʺ 17 With the aid of vows, tapas 

becomes  more  catalytic  than  mere  suffering.  It  is  transformed  into 

creative  self‐restraint  and  therapeutic  self‐sacrifice;  it  purifies 

consciousness  and  clarifies  vision.  Vows  can  help  to  induce  self‐

knowledge  and  enhance  self‐transcendence.  They  can  spur  one  to 

refine dharma,  to discharge oneʹs duties with skill and  timeliness, and 

to hold true to a programme of progressive self‐reform.  

For Gandhi, the English term  ʹvowʹ carried with it all the meanings 

of  the  original  Sanskrit  terms  vrata  (a  solemn  resolve  or  a  spiritual 

decision) and yama (a spiritual exercise or a self‐imposed restraint). In 

its  oldest meaning,  vrata  refers  to  a  divine will  or  command, which 

establishes and preserves  the order of  the universe. Since  this divine 

nature  is  inseparable  from  essential  human  nature,  individuals  can, 

through  their  vows,  reflect  cosmic  order  by  deliberate  and  vigilant 

performance  of  dharma.  Gandhi  did  not  set  limits  to  the  degree  of 

moral  development  and  spiritual  resolve  of  which  any  person  is 

capable. Taking  vows  beyond  oneʹs  capacity  betrays  thoughtlessness 

and  lack  of  balance;  the  essential  value  of  a  vow  lies  in  a  calm 

determination to hold to it regardless of all difficulties. By holding the 

vow intact within oneʹs heart, the energies of the soul may be released, 

transforming oneʹs nature.  

Conscience  remains a potential  force  in every human being, but  in 

all  too many  it remains half asleep.  ʺConscience has  to be awakenedʺ  

through  the  power  of  a  vow.  Emotions  which  are  stimulated  by 

                                                        
16  M.K. Gandhi, "Importance of Vows",  Indian Opinion, Oct. 8, 1913; MPWMG, 
vol.2, p. 92.  
17  M.K. Gandhi, "The Efficacy of Vows", Young India, Aug. 22, 1929; MPWMG, 
vol.2, p. 102. 
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unconscious  social  and  environmental  pressures  cannot  count  as 

conscience.  Indeed,  a  person  who  has  not  consciously  sought  to 

strengthen and sharpen conscience cannot be said  to possess one.ʺ    18 

ʺYoungsters  as  a  rule must  not  pretend  to  have  conscience.  It  is  a 

quality  or  state  acquired  by  laborious  training.  Wilfulness  is  not 

conscience.... Conscience can reside only in a delicately tuned breast.ʺ 19  

Conscience  is,  moreover,  the  single  strongest  force  against  the 

degradation of human dignity; once man is stripped of conscience and 

reduced to a mechanical aggregate of perfunctory acts, he becomes an 

object  rather  than  a  subject,  a  passive  instrument  rather  than  an 

intrinsic end. By casting the cultivation of conscience in terms of vows, 

Gandhi  sought  to  socialize  the  individual  conscience  rather  than 

internalize  the  social  conscience.  At  once  compelling  and  self‐

validating, the awakened conscience is an inner voice, the voice of God 

or Truth. The veracity of such an inner voice can be confirmed only by 

direct  experience  resulting  from  training  in  tapas;  indirect  evidence, 

however, can be seen in the inner consistency and transparent integrity 

of a Socrates or Gandhi. A well‐nurtured conscience results in heroism, 

humility  and  high  saintliness.  Such  virtues  are  the  ripe  fruit  of 

tapascharya a consecrated life of austere yet unanxious commitment.  

Heroism  is  a  quality  of  the  heart,  free  of  every  trace  of  fear  and 

anger,  determined  to  exact  instant  atonement  for  every  breach  of 

honour. More  than any rule‐governed morality, heroism can enable a 

person to stand alone in times of trial and isolation. It can also establish 

a deep  concord between  like‐minded men  and women  loyal  to  their 

conscience. But  for Gandhi,  the greatest obstacle  to  the  incarnation of 

the heroic  ideal  in  society  is, paradoxically,  the  absence  of humility. 

When human beings do not adequately recognize their fallibility, they 

will  not  make  sufficient  effort  to  arouse  individual  conscience. 

Foundering  in  a  delusive  sense  of  security,  they  are  caught  in  a 

ʹmobocraticʹ  state  of  collective  helplessness.  Only  after  the  heart  is 

touched by the enormity of divine truth will the distance between the 

ideal and reality become painfully evident. And only then will genuine 

                                                        
18  M.K. Gandhi, "Note to Gope Gurbuxani", CWMG, vol. 79, p. 206; MPWMG, 
vol.2, p. 128.  
19  M.K. Gandhi, "Under Conscience's Cover", Young India, Aug. 21, 1924; 
MPWMG, vol. 2, p. 125.  
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humility flow forth. Whilst heroism is cultivated skill in action (karma 

yoga), humility is the virtue of effortlessness (buddhi yoga).  

Humility cannot be an observance by itself. For it does not lend 

itself  to  being  deliberately  practised.  It  is,  however,  an 

indispensable  test  of  ahimsa.  In  one  who  has  ahimsa  in  him  it 

becomes a part of his very nature.... Truth can be cultivated as well 

as  love.  But  to  cultivate  humility  is  tantamount  to  cultivating 

hypocrisy. 20  

Gandhiʹs conception of human nature, social solidarity and historical 

promise  compelled him  to  rethink  constantly his ultimate principles. 

Throughout his  life, he was convinced that God is Truth. But  if sat or 

Truth is the essence of Deity, every relative truth is a reflection of God 

from  some  particular  angle.  Since  every  standpoint  or  perspective 

contains  some  kernel  of  truth,  God  is  everywhere.  In  1929  Gandhi 

subtly altered  the emphasis by declaring not  that  ʺGod  is Truthʺ, but 

that ʺTruth is God.ʺ This simple juxtaposition of equivalencies radically 

changed the questions Gandhi felt he had to ask and answer. One can 

always ask  if a certain proposition  is  true, but one need not strain  to 

prove  the  reality  and  pervasiveness  of  Truth.  That  one  can  ask  the 

question,  or  even  breathe,  is  proof  enough.  Further,  Gandhiʹs 

formulation  curbs  the  itch  to  anthropomorphize.  It  also  clarifies  the 

close relation between truth and love. If truth is corrupted, it ceases to 

be truth, even though corrupt love may still be love. When one obtains 

the assurance of  truth, oneʹs  love  is purged of  consoling  illusions.  In 

metaphysical priority, one must say  ʺTruth  is Godʺ,  then add  ʺGod  is 

Loveʺ, and yet ʺthe nearest approach to Truth is through love.ʺ 21 † Like 

Plato, Gandhi here distinguished  between how  one  knows  and how 

one learns. Fifteen years later he wrote: ʺI do not believe in a personal 

deity, but I believe in the Eternal Law of Truth and Love which I have 

translated as non‐violence. This Law is not a dead thing like the law of 

                                                        
20  M.K. Gandhi, "Letter to Narandas Gandhi", CWMG, vol. 44, p. 203; MPWMG, 
vol. 2, pp. 145–146.  
21  M.K. Gandhi, "Speech at Meeting in Lausanne", CWMG, vol. 48, p. 404; 

MPWMG, vol. 2, p. 165.  
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a king. Itʹs a living thing – the Law and the Law‐giver are one.ʺ 22  

Gandhi saw no sense  in  the claim  that one must know all  truths  to 

adhere to Truth. One need merely follow the truth one knows, little or 

partial though it may be. The individual who would be faithful to what 

he  knows  and who  aspires  to  greater wisdom will work  to  reduce 

himself to a cipher in his quest. For Gandhi, there can be no beauty and 

no art apart from truth. When one finds truth beautiful, one discovers 

true art. When one loves Truth, one expresses a true and unconditional 

love.  The  seeker must  only  be  honest with  himself  and  truthful  to 

others. Where he cannot speak the truth without doing great harm, he 

may be  silent, but Gandhi,  like Kant,  insisted he must never  lie. The 

truth‐seeker  cannot  be  so  concerned with  his  own  safety  or  comfort 

that he abdicates  from his  larger duties.  ʺHe alone  is a  lover of  truth 

who follows it in all conditions of life.ʺ 23 The virtues stressed by most 

religious  and  philosophical  traditions  cannot  be  dismissed  by  the 

genuine  seeker  of  truth  as  alien  or  beyond  his  concern.  He  must, 

rather, synthesize  these virtues  in ahimsa or non‐violence,  the moving 

image  and  decisive  test  of  truth.  If  all  existence  is  a mirror  of  the 

divine,  violence  in  any  form  is  a  blasphemous  repudiation  of Deity 

itself; if all souls are sparks of the divine, rooted in the transcendental 

Truth, all violence is a species of deicide.  

Just  as  humility  is  the  natural  accompaniment  of  true  heroism, 

ahimsa is the necessary correlate of fearlessness. In Gandhiʹs vision, the 

maintenance of moral stature and spiritual dignity must be based upon 

the practice  of  ahimsa. He  conceived  of  ahimsa  as  an  integral part  of 

yajna  or  sacrifice,  a  concept  rooted  in  the  Indian  conception  of  a 

beneficent  cosmic  order  and  a  humane  discipline  requiring  self‐

purification and self‐examination. The moral force generated by ahimsa 

or non‐violence was  therefore held by Gandhi  to be  infinitely greater 

than any force founded upon selfishness. The essential power of non‐

violence was viewed alternatively by Gandhi as being  ʹsoul‐forceʹ and 

ʹtruth‐forceʹ. The  two  terms  are  fundamentally  equivalent,  and differ 

only in their psychological or ontological emphasis. For Gandhi, ahimsa 

                                                        
22  M.K. Gandhi, "Letter to Roy Walker", CWMG, vol. 77, p. 390; MPWMG, vol. 
2, pp. 192–193.  
23  M.K. Gandhi, A Letter, CWMG, vol. 50, p. 76; MPWMG, vol. 2, p. 204.  
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represented not a denial of power but a  renunciation of all  forms of 

coercion  and  compulsion. He held  in  fact  that  ahimsa had  a  strength 

which no earthly power could continue to resist. Although Gandhi was 

noted for his advocacy of ahimsa in social and political arenas, its most 

fundamental and  intimate use  lay  for him  in  the moral persuasion of 

free souls.  

Just as Gandhi sometimes inflated the word ahimsa to encompass all 

virtues, he equally broadened the notion of himsa or violence to include 

all forms of deceit and injustice. Himsa proceeds from fear, which is the 

shadow of  ignorant egotism.  Its expulsion  from  the heart requires an 

act  of  faith  which  transcends  the  scope  of  analysis.  Gandhi  held, 

however,  that  just as  intellect plays a  large part  in  the worldly use of 

violence,  so  it plays  an  even  larger part  in  the  field of non‐violence. 

The mind,  guided  by  the  heart, must  purge  all  elements  of  egotism 

before it can embody ahimsa. Gandhi postulated that the willingness to 

kill exists in human beings in inverse proportion to their willingness to 

die. This must be understood in terms of tanha – the will to live – which 

is  present  to  some  degree  in  every  human  being  and  reinforces  the 

concept of the separative ego. As that ego is illusory and transitory in 

nature, it has a necessary tendency to fear for its own future, and with 

that  an  inevitable  propensity  towards  violence.  Gandhi  held  that 

ahimsa could be taught and inculcated only by example, and never by 

force.  Coercion,  indeed, would  itself  contradict  ahimsa.  The  roots  of 

violence  and  himsa  lie  in  the  mind  and  heart,  and  therefore  mere 

external  restraint  or  abstention  from  violence  cannot  be  considered 

true ahimsa. Gandhi chose the term ahimsa because himsa or violence is 

never wholly avoidable;  the word  ahimsa  stresses  that which  is  to be 

overcome. Whilst acknowledging  that some violence can be  found  in 

every  being,  Gandhi  could  never  concede  that  such  violence  was 

irreparable or  irreducible. He held  that  those who begin by  justifying 

force  become  addicted  to  it,  while  those  who  seek  the  practical 

reduction  of  himsa  in  their  lives  should  be  engaged  in  constant  self‐

purification.  

Ahimsa, in the widest sense, means a willingness to treat all beings as 

oneself.  Thus  ahimsa  is  the  basis  of  anasakti,  selfless  action.  It  is 

equivalent  to  the  realization  of  absolute  Truth,  and  it  is  the  goal 

towards  which  all  true  human  beings  move  naturally,  though 
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unconsciously. Ahimsa cannot be realized alone; it has meaning only in 

the  context  of  universal  human  interaction  and  uplift  .  Like  truth, 

ahimsa, when genuine, carries conviction in every sphere. Unlike many 

forms of love, however, ahimsa is embodied by a truth‐seeker not out of 

longing or  lack, but out of  a  sense of universal obligation.  It  is only 

when one  takes  the vow of ahimsa  that one has  the capacity  to assess 

apparent  failures  in  terms  of  oneʹs  own moral  inadequacies. Ahimsa 

means,  at  the  very  least,  a  refusal  to do harm.  ʺIn  its positive  form, 

ahimsa means the largest love, the greatest charity.ʺ 24 * Gandhiʹs refusal 

to set different standards for saints and ordinary men, combined with 

his  concern  to  give  ahimsa  a  practical  social  function  rather  than  a 

purely mystical use, led him to extend and employ the word in novel 

ways. The political strength which ahimsa can summon  is greater and 

profounder  than  the  impact  of  violence  precisely  because  ahimsa  is 

consubstantial with  the  immortal  soul. Any  programme  of  social  or 

political  reform,  including  civil  disobedience, must,  therefore,  begin 

with  the  heroic  individual,  for  only when  such  pioneers  radiate  the 

lustre of ahimsa will all humanity be uplift ed.  

Anyone may  practise  non‐violence  in  the  absence  of  support  and 

even  in  the  face of hostility.  Indeed, ahimsa  in  the midst of adversity 

becomes the sovereign means of self‐purification and the truest road to 

self‐knowledge.  Ahimsa  is  the  anti‐entropic  force  in Nature  and  the 

indefeasible  law  of  the  human  species.  Just  as  unconditional 

commitment  to  Truth  can  lead  to  limited  truth  in  action,  so  too  the 

universal  creed  of  ahimsa may  yield  an  appropriate  policy  of  non‐

violence. As a policy, non‐violence  is a mode of constructive political 

and  social  action,  just  as  truth‐seeking  is  the  active  aspect  of  Truth. 

Truth and non‐violence are  the  integrated aspects of  immutable soul‐

force. ʺNon‐violence and truth together form, as it were, the right angle 

of all religions.ʺ 25  

One must be sure, however, not to believe conveniently in ahimsa as 

                                                        
24  M.K. Gandhi, "On Ahimsa", Modern Review, Oct. 1916; MPWMG, vol. 2, p. 
212.  
25  M.K. Gandhi, "Problems of Non-Violence", Navajivan, Aug. 9 1925; 
MPWMG, vol. 2, p. 218.  
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a  policy, whilst  doubting  the  creed.  26   Whether  or  not  any  specific 

policy  is  demonstrably  effective,  it  is  imperative  to  hold  true  to  the 

creed.  Gandhi  distinguished,  moreover,  between  policy  and  mere 

tactics. Some successful tactics might at times be inappropriate, but the 

policy  itself  continues  to  be  apt.  Gandhi  marvelled  at  those  who, 

conceding  that his non‐violent programme worked  in  the case of  the 

British,  insisted  that  it  must  inevitably  fail  against  a  Hitler  or 

Mussolini.  Such  a  view  romanticized  the  benevolence  of  the  British 

and  altogether  denied  that  tyrants  are  a  part  of  the  human  species. 

Gandhiʹs  own  experience  had  shown  him  that  the  British  could  be 

utterly  ruthless  or  devious,  even  though  his  firm  faith  forbade  him 

from excluding anyone from the possibility of growth, change of heart 

and  recognition of necessity. Something more  reasonable  than  subtle 

racism  would  be  required  to  challenge  the  universal  relevance  of 

ahimsa.  

It  is  in  the  application  of  ahimsa  to  the  issues  of war  and  peace, 

however,  that Gandhiʹs  teachings can be seen  to be uncompromising. 

Non‐violence  does  not  signify  the  unwillingness  to  fight  against  an 

enemy.  But,  he  argued,  the  enemy  is  always  ignorance  and  the  evil 

which men do:  it  is not  in human beings themselves. Even though he 

loathed  war  and  violence  in  all  its  forms,  Gandhi  could  not  be 

classified as an orthodox pacifist. Indeed, he held that the courage and 

heroism often displayed by war‐struck individuals reflected well upon 

their moral character, even if war itself was a dark moral blot on those 

who  encouraged  or  allowed  it  to  happen.  For  himself,  he  rejected 

indirect participation in war, and refused to let others fight his battles 

for  him.  ʺIf  I  have  only  a  choice  between  paying  for  the  army  of 

soldiers  to kill my neighbours or  to be a soldier myself,  I would, as  I 

must,  consistently with my  creed,  enlist  as  a  soldier  in  the  hope  of 

controlling  the  forces  of  violence  and  even  of  converting  my 

comrades.ʺ 27  

Training  for  war  demoralized  and  brutalized  people,  Gandhi 

                                                        
26  See Raghavan Iyer, The Moral and Political Thought of Mahatma Gandhi, 
Oxford University Press (New York, 1973, 1978); second edition: Concord Grove 
Press (Santa Barbara, 1983), ch. 8. 
27  M.K. Gandhi, "Difficulty of Practice", Young India, Jan. 30, 1930; MPWMG, vol. 
2, p. 394.  
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believed, and  its after‐effects brought nations down  to abysmal  levels 

of dissolution and discontent. He  therefore  strove  to  show how non‐

violence was  the  cleanest weapon  against  terrorism  and  torture. He 

asserted  that  the  man  who  holds  to  a  high  sense  of  dignity  and 

brotherhood,  even  to  the  point  of  death,  confounds  aggression  and 

may even shame his attackers. Whilst  insisting  that non‐violence was 

the  only means  for  bringing  to  an  end  the  familiar  vicious  cycles  of 

revenge, he  recognized  that  this  required  expert  timing. Poor  timing 

could  lead  through  foolhardiness  to a  form of suicide or martyrdom, 

and  Gandhi  held  that  there  was  a  higher  truth  in  living  for  non‐

violence than in inadvertently dying in its name. Witnessing the course 

of warfare from the Boer War through the Second World War, he only 

strengthened  his  conviction  in  regard  to  the  basic  creed  of  non‐

violence.  Indeed, when  he  heard  of  the  bombing  of Hiroshima,  he 

declared,  ʺUnless  now  the  world  adopts  non‐violence,  it  will  spell 

certain suicide for mankind.ʺ 28  In a non‐violent state, it should finally 

be  possible  to  raise  a  non‐violent  army,  which  could  resist  armed 

invasion without  recourse  to arms. However distant such a prospect, 

Gandhi  refused  to  relinquish  it,  for  he  knew  that  violent  triumphs 

guarantee  nothing  but  the  brutalization  of  human  beings  and  the 

perpetuation of further violence.  

The  individual who would  strive  to  be  fully  human  –  to  embody 

satya  and  ahimsa  to  the  fullest  possible  extent  –  should  not  rely  on 

others  to display a moral courage which  is  the mature product of an 

inward  transformation. Nonetheless,  like‐minded seekers and strivers 

can offer each other moral support and mutual encouragement. If the 

political life of any nation is to be spiritualized, the process must begin 

in  intentional  communities.  Gandhiʹs  ashrams  were  such  pioneering 

attempts – small communities committed to embodying the principles 

they  upheld. Chief  amongst  these  principles were  the  vows  of  satya 

and ahimsa. Self‐restraint and purification involved mental, verbal and 

physical  continence,  control  of  the  palate,  and  the  vows  of  non‐

possession  and  fearlessness. Also  essential were non‐thieving,  in  the 

broadest  sense of  the  concept,  and  the vow of  swadeshi,  self‐reliance. 

                                                        
28  M.K. Gandhi, "Talk with an English Journalist", Harijan, Sept. 29, 1946; MPWMG, 
vol. 2, p. 455.  
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The  strength  of  the  ashram  lay  not  so much  in  the  establishment  of 

detailed rules for living as in the conscious effort to exemplify a shared 

perspective and to conduct ʺexperiments with truthʺ.  

The ashram may be seen as a sphere of fellowship in which one can 

test  oneself,  taking  truth  one  step  beyond  oneself. Anasakti  could  be 

nurtured,  errors  corrected,  solutions  tried,  tapas  magnified.  The 

fortunate  could  discover  that  ʺthe  secret  of  happy  life  lies  in 

renunciationʺ. 29  For Gandhi, the ashram was a microcosm which might 

come to mirror the full potential of the macrocosm, a minute drop that 

reflects  the  shimmering  sea.  The  progressive  renunciation  of  puny 

selfhood  could,  he  felt,  open  minds  and  hearts  to  the  Self  of  all 

humanity. Embracing  the  globe, Gandhiʹs hopes were  addressed not 

only to his own generation but also to all posterity.  

It remains for those therefore who like myself hold this view of 

renunciation  to discover  for  themselves how  far  the principle of 

ahimsa  is  compatible  with  life  in  the  body  and  how  it  can  be 

applied to acts of everyday life. The very virtue of a dharma is that 

it is universal, that its practice is not the monopoly of the few, but 

must be the privilege of all. And it is my firm belief that the scope 

of truth and ahimsa is world‐wide. That is why I find an ineffable 

joy  in dedicating my  life  to  researches  in  truth and ahimsa and  I 

invite others to share it with me by doing likewise. 30  

 
Hermes, March 1988

                                                        
29  M.K. Gandhi, "Living up to 125", Harijan, Feb. 24, 1946; MPWMG, vol. 2, p. 
637.  
30  M.K. Gandhi, "Jain Ahimsa", Young India, Oct. 25, 1928; MPWMG, vol. 2, p. 
224.  
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THE GANDHIAN BRIDGE  

BETWEEN HEAVEN AND EARTH 

The Angels keep thou ancient places;  

Turn but a stone, and start a wing! 

ʹTis ye, ʹtis your estrangèd faces, 

That miss the many‐splendoured thing. 

But (when so sad thou canst not sadder) 

Cry; – and upon thy so sore loss 

Shall shine the traffic of Jacobʹs ladder 

Pitched betwixt Heaven and Charing Cross. 

  Francis Thompson 

 

My heart has become capable of every form; 

It is a pasture for gazelles and a convent for Christian monks, 

And a temple for idols and the pilgrimʹs Kaʹba 

And the tables for the Torah and the book of the Quran. 

I follow the religion of Love: whatever way 

Loveʹs camels take, that is my religion and my faith. 

  Ibn al‐ʹArabi 

 

Selfless service is the secret of life. 

  Mahatma Gandhi 

Mahatma Gandhi held that all human beings are always responsible 

to themselves, the entire Family of Man and to God, or Truth (SAT) for 

their  continual use of  all  the goods, gifts  and  talents  that  fall within 

their domain. This  is necessarily  true because of his basic assumption 

that Nature and Man are alike upheld, suffused and regenerated by the 

Divine. There is a luminous spark of divine intelligence in the action of 

each atom and  in  the eyes of every man, woman and child upon  this 

earth.  This  is  the  enduring  basis  of  effective  self‐regeneration  at  all 

levels – individual, social, national and global. We fully incarnate our 

latent divinity when we deliberately and joyously put our abilities and 

assets  to practical use  for  the sake of  the good of all.  In  this  tangible 

sense, the finest exemplars of global trusteeship are those who treat all 

possessions as though they are sacred or priceless, beyond any worldly 
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or monetary scale of valuation. 

Thus, it is only through daily moral choices and the meritorious and 

sagacious  employment  of  our  limited  resources  that we  sustain  our 

inherited  or  acquired  entitlements.  For  this very  reason,  the divisive 

notion and dangerous illusion of exclusive ownership is systematically 

misleading  and,  at worst,  a  specious  and  subtle  form  of  violence.  It 

connotes assertive rights or claims, and even privileged access, that far 

exceed  the  legitimate  bounds  of  actual  human  need  –  even  though 

protected  by  statutory  law  or  social  custom.  It  also  obscures  the 

generous  bounty  of  Nature  and  the  potential  fecundity  of  human 

resourcefulness  and  innovation, which  together  can  readily  provide 

enough for all denizens of the earth, if only each person would hold in 

trust whatever he has  to meet his  essential needs, without profligate 

excess  or  any  form  of  exploitation.  This  is  the  basic  presupposition 

behind  sarvodaya, non‐violent  socialism at  its best, which  is as old as 

the spiritual communism taught by Buddha and Christ. 

Ancient  Indian  thought  viewed  the  entire  cosmos  and  all  human 

souls as  continually  sustained by  the principle of harmony  (rita),  the 

principle  of  sacrifice  (yajna),  and  the  principle  of  universal 

interdependence,  solidarity  and  concord.  This  is  enshrined  in  the 

Golden Rule, which is found in all the major religions of mankind and 

is mirrored in the codes and norms of all cultures at different stages of 

development.  The  Vedic  chants  portrayed  heaven  and  earth  as 

indissolubly  linked  through  the  mighty  sacrificial  ladder  of  being, 

which  is  found  in  the  Pythagorean  philosophy  and  memorably 

conveyed  in  Shakespeareʹs  Troilus  and  Cressida.  Similarly,  Jacobʹs 

celestial  ladder  of  angels  between  heaven  and  earth  signifies  the 

indispensable  linkage or Leibnizian  continuity between  the universal 

and the particular, the unconditional and the contextually concrete, the 

divine and the human, the Logos and the cosmos, the macrocosm and 

the microcosm.  Jacob  sensed,  in his  celebrated dream,  that  this  vital 

connection provides a shining thread of hope for souls in distress. He 

also saw  that  it provides a helpful clue  to action by binding  together 

profound  contemplation  and  the  apt  choice  of  available means,  not 

because he claimed any supernatural wisdom or superhuman power, 

but  only  because  he was  content  to  remain  an  ardent  seeker  and  a 

constant learner. 
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Philo  Judaeus  saw  in  Jacob  a  transparently  good  man  who  had 

gained  the  talismanic  insight  that  everyone  learns best by  emulating 

noble  exemplars  instead  of merely  repeating  the words  of  the wise 

without even trying to enact what they teach. Philo, who also saw the 

true  statesman  as  a  disguised  soothsayer  in  the  sense  that  he  could 

interpret  the  deepest  dreams  of  ordinary  men  and  women,  their 

irrepressible  longings  for  the greater good, stated  in his De Congressu 

Eruditionis Gratia: 

It is characteristic of the learner that he listens to a voice and to 

words,  for by  these  alone  is he  taught, but he who  acquires  the 

good  through  practice  and  not  through  teaching  pays  attention 

not to what is said but to those who say it, and imitates their life in 

its  succession of blameless  actions. Thus  it  is  said  in  the  case of 

Jacob, when he is sent to marry one of his kin, ʹJacob hearkened to 

his  father  and mother,  and  journeyed  to Mesopotamiaʹ  (Genesis 

28:7),  not  to  their  voice  or words,  for  the  practicer must  be  the 

imitator  of  a  life,  not  the  hearer  of  words,  since  the  latter  is 

characteristic  of  one who  is  being  instructed,  the  former  of  one 

who struggles through to the end.1 

Jacob was perhaps a karma yogin  (or  its rabbinical equivalent), who 

conscientiously  sought  to  translate what  he  knew  into  the  concrete 

discipline  of moral  conduct.  He  deeply  cherished  his  vision  of  the 

celestial bridge between theoria and praxis, the invisible arch (or ark of 

salvation)  linking  the  rarefied  empyrean  of  scriptural  ethics  and  the 

actual pathway each human being must  trace and  tread  in his  life on 

earth. To  Jacob  it was given  to discern  the divine  ladder upon which 

the angels tread (depicted like a spinal column in the Kabbalistic Tree 

of Life), and  to salute  the old men who dream dreams as well as  the 

young men who see visions (Joel 2:28). This is poignantly suggestive of 

the profound statement of Herzen, which contemporary detractors of 

perestroika and glasnost ignore at their peril, that political leaders do not 

change  events  in  the  world  by  rational  demonstrations  or  by 

syllogisms,  but  rather  by  ʺdreaming  the dreams  of menʺ. No doubt, 

                                                        
1 Philo of Alexandria (Philo Judaeus), The Contemplative Life, The Giants and 
Selections, David Winston, trans., Paulist Press (New York, 1981), p. 215. 

 



THE GANDHIAN BRIDGE BETWEEN HEAVEN AND EARTH     19 
 

 

this  is  easier  said  than  done,  but  it  would  be  an  elitist  form  of 

defeatism  to  abandon  the  attempt  in  a world  bedevilled  by  obsolete 

isms  and  irrational  ideologies,  yet  trembling  on  the  brink  of nuclear 

annihilation and global chaos. As Mikhail Gorbachev frankly admitted: 

The restructuring doesnʹt come easily for us. We critically assess 

each  step we are making,  test ourselves by practical  results, and 

keenly realize that what looks acceptable and sufficient today may 

be obsolete tomorrow.... 

There  is  a  great  thirst  for mutual  understanding  and mutual 

communication  in  the  world.  It  is  felt  among  politicians,  it  is 

gaining momentum  among  the  intelligentsia,  representatives  of 

culture, and the public at large.... 

The  restructuring  is  a  must  for  a  world  overflowing  with 

nuclear weapons;  for a world  ridden with  serious economic and 

ecological  problems;  for  a  world  laden  with  poverty, 

backwardness  and  disease;  for  a  human  race  now  facing  the 

urgent need of ensuring its own survival. 

We are all students, and our teacher is life and time.... We want 

people  of  every  country  to  enjoy  prosperity,  welfare  and 

happiness. The road to this  lies through proceeding to a nuclear‐

free, non‐violent world.  

Whilst Gandhi was doubtless closer in spirit to Jacob and Philo than to 

Herzen and Lenin, he would have concurred in the sentiments behind 

perestroika and glasnost.2 

Mohandas Karamchand Gandhi  saw himself  essentially as a  karma 

yogin, who, without claiming any special or supernatural wisdom, was 

unusually receptive in his readiness to honour remarkable men such as 

Naoroji, Gokhale and Rajchandra as rare models of probity worthy of 

emulation. He showed consistent  fidelity  to  the paradigm of  the self‐

governed Sage3 portrayed in eighteen shlokas which were daily chanted 

at his  ashram. He  took  this  classical model as  the basis  for assiduous 

self‐study,  ever  seeking  to  correct  himself whenever  he  saw  that  he 

                                                        
2 Mikhail Gorbachev, Perestroika, Harper and Row (New York, 1987), pp. 253–54. 
3 The Bhagavad Gita, Raghavan Iyer, ed., Concord Grove Press (Santa Barbara, 

1985), pp. 84–90. 
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had  erred,  especially  when  he  made  what  he  called,  with  playful 

hyperbole,  ʺHimalayan  blundersʺ.  He  strenuously  maintained  the 

hard‐won awareness that sensitive leaders must always share the trials 

and  travails of  the human  condition,  that ubiquitous  suffering  is  the 

common  predicament  of  humanity, whilst  all  earthly  pleasures  and 

intellectual joys are ephemeral and deceptive. 

Gandhi,  like Gautama,  did  not  try  to  escape  the  evident  truth  of 

human  suffering  through  seeking  mindless  oblivion  or  neurotic 

distractions,  nor  did  he  choose  to  come  to  terms  with  it  through 

compensatory  spiritual  ambition  or  conventional  religious  piety. 

Rejecting the route of cloistered monasticism, he pondered deeply and 

agonizingly  upon  the  human  condition,  and  sought  to  find  the 

redemptive  function  and  therapeutic  meaning  of  human  misery. 

Translating  his  painful  insights  into  daily  acts  of  tapas  –  self‐chosen 

spiritual  exercises  and  the  repeated  re‐enactments  of  lifelong 

meditation  in  the midst of  fervent social activity – he came  to see  the 

need  for a continual rediscovery of  the purpose of  living by all  those 

who  reject  the hypnosis of bourgeois  society, with  its  sanctimonious 

hypocrisy and notorious  ʹdouble standardsʹ  for  individual and public 

life. 

Gautama  Buddha  had  taught  his  disciples  in  the  Sangha  that 

bodhichitta,  the  seed of  enlightenment, may  be  found  in  the  cleansed 

heart and  controlled mind, and  that  it may be quickened by diligent 

practice  of meditative  altruism  and  honest  self‐examination  of  oneʹs 

unconscious  tendencies  and hidden motives. As  stressed  in  the  later 

Mahayana schools of India, China and Tibet, bodhichitta can serve,  like 

the Upanishadic antaskarana or mediating principle of intellection, as a 

reliable  bridge  between  fleeting  sense‐experience  and  enduring 

spiritual  aspiration,  as  an  aid  and  stimulus  to  the  ascent  of 

consciousness to its highest possible elevation and even to the plane of 

svasamvedana, universal self‐consciousness in the midst of shunyata, the 

voidness released through persistent philosophical negation. 

Spiritual striving  towards enlightenment can help  to  raise a  ladder 

of  contemplation  along which  the  seeker may  ascend  and  descend, 

participating in the worlds of eternity and time, perfecting oneʹs sense 

of timing  in  the sphere of action. In most people, alas, the seed  is not 
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allowed  to  sprout  or  grow  owing  to  chaotic  and  contradictory  aims 

and  desires,  tinged  by  vain  longings  and  delusive  expectations, 

fantasies and fears, blocking any vibrant encounter with the realities of 

this  world  as  well  as  any  possibility  of  envisioning  Jacobʹs  ladder, 

ʺpitched betwixt Heaven and Charing Crossʺ. Gandhiʹs own spiritual 

conviction  grew, with  the  ripening  of  age,  that  social  reformers  and 

non‐violent  revolutionaries must  repeatedly  cleanse  their  sight  and 

remove all self‐serving illusions by placing themselves squarely within 

the concrete context of mass suffering. 

Gandhi knew  that his  ideas and  ideals were difficult  to  instantiate 

precisely because of their inherent simplicity. He recognized, therefore, 

that  he  could  only  clarify  and  illustrate  them  to  all who  sought  his 

counsel.  Those  others would,  through  tapas,  have  to  assimilate  and 

apply them for themselves. But the hero and villain jostle in every soul. 

Morally sensitive  individuals must  learn  to detect self‐deception with 

firmness and forbearance, mellowness and maturity. They must come 

to know the obscuration of light within before they can ferret out evil 

at  its  roots. Eventually,  ʺa man with  intense spirituality may without 

speech  or  gesture  touch  the  hearts  of millions who  have  never  seen 

him  and whom  he  has  never  seenʺ.4  Through meditation, man  can 

attain a noetic plane on which thought becomes the primary and most 

potent mode of action. Gandhi unwaveringly affirmed that living this 

conviction would  bring  sacrificial  suffering,  as well  as  an  inner  joy 

which cannot be conveyed in words. 

On  his  seventy‐eighth  birthday  in  1947,  when  well‐wishers 

showered him with  lavish and affectionate greetings, Gandhi thought 

only  of  the  violence  and  suffering  of  his  recently  independent  and 

hastily partitioned motherland: 

I am not vain enough to think that the divine purpose can only 

be fulfilled through me. It is as likely as not that a fitter instrument 

will  be  used  to  carry  it  out  and  that  I  was  good  enough  to 

represent  a weak nation, not  a  strong  one. May  it not  be  that  a 

man purer, more  courageous, more  far‐seeing,  is wanted  for  the 

final purpose? Mine must be a state of complete resignation to the 

                                                        
4  M.K. Gandhi in Young India, Mar. 22, 1928. 
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Divine Will.... If I had the impertinence openly to declare my wish 

to  live  125  years,  I  must  have  the  humility,  under  changed 

circumstances, openly  to shed  that wish....  In  that state,  I  invoke 

the aid of the all‐embracing Power to take me away from this ʹvale 

of tearsʹ rather than make me a helpless witness of the butchery by 

man  become  savage,  whether  he  dares  to  call  himself  a 

Mussalman  or Hindu  or what  not.  Yet  I  cry,  ʹNot my will  but 

Thine alone shall prevail.ʹ5 

Gandhi  was  sometimes  apt  to  speak  of  God  in  the  language  of 

Christian  mystics,  despite  his  explicit  commitment  to  a  more 

philosophical  view  of Deity,  as  given  in  the most  advanced Hindu 

schools  of  thought  and  practice. He wavered  at  times  between  the 

standpoints  and  terminologies  of  contemplative monists  and  ecstatic 

dualists, but he never abandoned his  early axiom  that Truth  is God, 

which he preferred to the statement that God is Truth, and he also held 

that Truth is the root of pure love and unconditional compassion.6 His 

lifelong  faith  in God as Truth  (SAT)  implied a concrete,  if  inviolable, 

confidence  in  the  spiritual  and  ethical  potential  of  all  humanity,  far 

surpassing  the  historicist  and  immanentist  beliefs  of  reductionist 

sociological doctrines and  rival political  ideologies. He could, he  felt, 

honestly call himself a socialist or a communist, although he explicitly 

repudiated their materialistic assumptions, violent methods, utilitarian 

programmes and  totalistic  claims. He  spoke of  socialism of  the heart 

and  invoked  the  Ishopanishadic  injunction  to renounce and enjoy  the 

world, which nourished his own  reformist  aspirations,  revolutionary 

zeal, and Tolstoyan conviction  that  the Kingdom of God  is attainable 

on earth and is, in any event, a feasible, life‐sustaining ideal. He knew, 

especially  in his  last decade, moods of pessimism and even moments 

of  despair,  when  his  inner  voice  would  not  speak,  which  lent  a 

poignant  and  heroic  quality  to  his  life  reminiscent  of  the  passion  of 

Jesus  Christ,  the  psychological  martyrdom  of  saints,  and  the  early 

                                                        
5  M.K. Gandhi in D.G. Tendulkar, Mahatma: Life of Mohandas Karamchand Gandhi, 

V.K. Jhaveri and D.G. Tendulkar (Bombay, 1951‐1954), vol. 8, p. 144; reprinted 

in The Moral and Political Writings of Mahatma Gandhi, Raghavan Iyer, ed., 

Clarendon (Oxford, 1986–1987), vol. 1, pp. 10–11 (hereafter cited as MPWMG). 
6  M.K. Gandhi, ʺSpeech at Meeting in Lausanneʺ, Mahadev Desaiʹs Diary (MSS); 

MPWMG, vol. 2, pp. 164–66. 
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strivings  of  the  wandering  monk,  Siddhartha  Kapilavastu,  who 

became  the  enlightened  Buddha.  But  he  returned  always  to  the 

conviction that it is presumptuous to deny human perfectibility or the 

possibility  of  human  progress,  let  alone  to  take  refuge  in  the 

fashionable armchair doctrine that Ramarajya is irrelevant to Kali Yuga, 

that the Kingdom of God is wholly unattainable in the world of time. 

He held firmly to the view which Vinoba Bhave, his leading disciple, 

made  his  life‐motto,  that  the  social  reformer  and  spiritual  anchorite 

must be committed to the gospel of the Gita and to a life of ceaseless, 

selfless  service  of  the weak  and  the wretched  of  the  earth. He must 

choose  to  become  a  satyayugakari,  an  exemplar  and  witness  of 

Ramarajya  even  in  the midst of Kali Yuga,  the Age of  Iron. He  could 

thus serve as a heroic pioneer and a patient builder, contributing bricks 

to the invisible, ideational endeavour to rebuild Solomonʹs Temple, to 

re‐establish  the  reign  of Truth  and Love  even  in  the  small  circles  of 

human  fellowship.  As  a  karma  yogin,  he  could  yoke  a microcosmic 

approach  to  social  experimentation  with  a  macro‐cosmic  vision  of 

universal  peace,  human  solidarity  and  a  global  ʺcivilization  of  the 

heartʺ.  This  requires  a  staunch  refusal  to  think  in  terms  of  nations, 

tribes,  castes  and  classes,  or  the  tedious  distinctions  made  by  the 

insecure in terms of race and creed, sex and status. What is needed at 

all  times  is  a  purgation  of  the  psyche,  a  restoration  of  purity  of  the 

heart, and a release of  the spiritual will  in simple acts consecrated  to 

the good of all. This was strongly stressed by Soren Kierkegaard and 

Simone Weil. It was powerfully exemplified by many a legendary hero 

and heroine of the Indian epics and Puranas, extolled in song and story 

to this day among millions of impoverished but indefatigable peasants 

in  thousands of  Indian villages, and also known  to  the homeless and 

the  dispossessed  exiles  and  tramps  in  crowded  cities  and  decaying 

townships. 

Towards  the  close  of  his  extraordinarily  eventful  life,  so  crowded 

with petitioners and visitors of every sort from all over the globe and 

from  the  farthest  corners of  rural  India as well as  from  the  towering 

Himalayas, he  reaffirmed his  inward vision of  the  ʺHimalayas of  the 

plainsʺ  and  the  inextinguishable  integrity  of  socialist  sannyasa  and 

Bodhisattvic  compassion.  He  ever  recalled  the  formative  early 

influences in his life – the Vaishnava ideal of Narasinh Mehta, The Key to 
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Theosophy of Helena Petrovna Blavatsky, and the telling instructions of 

Bishop  Butler, William  Salter  and Henry  Drummond. He  evidently 

knew  the  vivid  encomiums  of  Drummond  to  Jesus  as  the Man  of 

Sorrows, though he never explicitly cited the most memorable of such 

statements: 

Christ  sets His  followers  no  tasks. He  appoints  no  hours. He 

allots no sphere. He Himself simply went about and did good. He 

did not stop life to do some special thing which should be called 

religious. His  life was His  religion. Each day as  it came brought 

round  in  the  ordinary  course  its  natural ministry.  Each  village 

along the highway had someone waiting to be helped. His pulpit 

was  the hillside, His congregation a woman at a well. The poor, 

wherever He met them, were His clients; the sick, as often as He 

found  them,  His  opportunity.  His  work  was  everywhere;  His 

workshop was the world.7 

In  his  ashrams  and  during  the  periods  of  abstention  from  politics, 

which were  longer  and more  frequent  than many  imagined, Gandhi 

was fortunate to experience the secret joy of living in the atman, which 

he  early  saw  in  Rajchandra,  the  jeweller  and  theodidact.  Gandhiʹs 

demanding  conception  of  his  svadharma,  his  self‐chosen  obligations, 

repeatedly  thrust  him  back  into  the  arenas  of  political  conflict  and 

conciliation,  as  well  as  into  the  wider  forums  of  the  Constructive 

Programme, social reform and nation‐wide rural reconstruction. Even 

here  his  quintessential  philosophy  of  anasakti  yoga,  the  gospel  of 

selfless, disinterested action taught by Krishna in the Gita, came to his 

aid  in  distilling  non‐violent  socialism  to  its  irreducible  core,  as 

construed by Henry Drummond: 

The most obvious lesson  in Christʹs teaching  is that there  is no 

happiness  in  having  and  getting  anything,  but  only  in  giving.... 

And  half  the  world  is  on  the  wrong  scent  in  the  pursuit  of 

happiness.  They  think  it  consists  in  having  and  getting,  and  in 

being served by others. It consists in giving and serving others. He 

that would be great among you, said Christ, let him serve. He that 

                                                        
7  Henry Drummond, ʺThe Ministry of Christʺ, in The Jewel in the Lotus, Raghavan 

Iyer, ed., Concord Grove Press (Santa Barbara, 1983), p. 201. 
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would be happy, let him remember that there is but one way – it is 

more blessed, it is more happy, to give than to receive.8 

This  is  the secret of sarvodaya,  the doctrine of non‐violent socialism 

which Gandhi  fused with  his  alkahest  of  global  trusteeship  and  his 

lifelong  experience  of  the  reality  and  continual  relevance  of  radical 

self‐regeneration  through selfless service. Krishnaʹs sovereign remedy 

of Buddhi Yoga,  the  yoga  of divine discernment, points  to  the  crucial 

connection  between  viveka, discrimination,  and  vairagya, detachment, 

between  self‐chosen  duty  and  voluntary  sacrifice,  dharma  and  yajna, 

individual  self‐conquest  and  the welfare  of  the world,  lokasangraha. 

Even a  little of  this practice, as  taught  in  the Gita and as  realized by 

Gandhi, is invaluable: 

In  this path of yoga no effort  is ever  lost, and no harm  is ever 

done.  Even  a  little  of  this  discipline  delivers  one  from  great 

danger.9 

In  the  words  of  Dnyaneshwar,  the  foremost  saint  and  poet  of 

Maharashtra, ʺjust as the flame of a lamp, though it looks small, affords 

extensive  light,  so  this  higher  wisdom,  even  in  small  measure,  is 

deeply preciousʺ. 

This is the ideal of the suffering servant of Isaiah, the means of entry 

into the wider human family as shown by Ibn al‐ʹArabi in his haunting 

poems,  the evocative vision of  the monkish revolutionaries known  to 

the  Russian  Populists,  the  basis  of  inspiration  of many  a  Christian 

socialist  and  even  the  Christian  Communists  of  the  thirties,  the 

demanding conception of Philo, who concluded  from his observation 

of  the  Therapeutae  and  other  small  communes  that  ʺevery  day  is  a 

festivalʺ,10  let  alone  the  ancient Hindu  ideal  of  the  true Mahatma  or 

self‐governed Sage,  the  Jivanmukta or  spiritually  free man,  for whom 

each day is like unto a new incarnation, and each incarnation like unto 

a manvantara, the vast epoch of cosmic manifestation. 

Gandhi prophesied that for thirty years after his death, his ideas would 

be  largely  forgotten,  but  that,  generations  later,  the  tapas  of millions 

                                                        
8  Henry Drummond, ʺHappinessʺ, ibid., p. 71. 
9  The Bhagavad Gita, Raghavan Iyer, ed., p. 79. 
10  Philo of Alexandria, The Contemplative Life, p. 200. 
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would bear  fruit, and  that out of his ashes  ʺa  thousand Gandhis will 

ariseʺ.11  Even  though  this  is  still  an  elusive  hope,  it  is  enormously 

encouraging that courageous pioneers have emerged from the host of 

the  disillusioned  who  find  the  world  of  today  too  ghastly  to 

contemplate, a world of mindless mass  consumerism  induced by  the 

rising  curve  of  shallow  expectations,  a  world  in  which  there  is  a 

widespread  alienation  of  lonely  individuals  from  disintegrating 

societies,  of  conscience  from  the  intellect,  of  angry  rebels  from  the 

agonies  of  the  compassionate heart,  of  impotent politicians  from  the 

global  imperatives of  radical  change and genuine  coexistence among 

all nations  and peoples,  creeds  and  ideologies. Ragnarok,  the  end of 

the gods and of the world, is the sole alternative in Nordic mythology 

to  the  rainbow  bridge  between  heaven  and  earth,  Bifrost,  at which 

crossing  many  may  camp  at  the  boundary  of  a  new  land,  a  new 

frontier,  a  new  settlement.  Whether  or  not  a  New  Jerusalem  is 

attainable on earth in the lifetime of the humanity of the present, there 

is much wisdom in Gandhiʹs own well‐tested message in times of trial. 

In ʺOne Step Enough for Meʺ he said: 

When,  thousands  of  years  ago,  the  battle  of Kurukshetra was 

fought,  the doubts which occurred  to Arjuna were  answered by 

Shri Krishna in the Gita; but that battle of Kurukshetra is going on, 

will go on,  forever within us;  the Prince of Yogis, Lord Krishna, 

the universal Atman dwelling in the hearts of us all, will always be 

there  to  guide  Arjuna,  the  human  soul,  and  our  Godward 

impulses  represented by  the Pandavas will always  triumph over 

the  demoniac  impulses  represented  by  the  Kauravas.  Till, 

however, victory is won, we should have faith and let the battle go 

on, and be patient meanwhile.12 

Those  who  cannot  share  this  testament  of  faith,  rooted  in  the 

spiritual  convictions  of  antiquity  concerning  the  periodic  descent  of 

Avatars  or  Divine  Redeemers,  the  immortality  of  the  soul  and  the 

inexorable  law  of  Karma,  the  law  of  ethical  causation  and  moral 

                                                        
11  M.K. Gandhi, ʺMessage to Studentsʺ, Harijan, Jan. 16, 1937; MPWMG, vol. 1, p. 

35. 
12  M.K. Gandhi, ʺOne Step Enough for Meʺ, Speech at Wardham Ashram, 

Navajivan, Dec. 27, 1925; MPWMG, vol. 1, p. 21. 
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retribution,  may  yet  actively  respond  to  ʺthe  still,  sad  music  of 

humanityʺ. After all, even agnostics and atheists, socialists, humanists 

and communists, may share a  living  faith  in  the  future of civilization 

and  hold  a  truly  open  view  of  human  nature,  social  solidarity  and 

global progress. All  alike may well ponder upon Mahatma Gandhiʹs 

life‐message. Towards the end of his pilgrimage on earth he delivered 

a  deeply  moving  and  testable  challenge  to  theophilanthropists 

everywhere: 

I will  give  you  a  talisman. Whenever  you  are  in  doubt,  or 

when  the  self becomes  too much with you, apply  the  following 

test. Recall  the  face of  the poorest and weakest man whom you 

may have  seen,  and  ask yourself  if  the  step you  contemplate  is 

going to be of any use to him. Will he gain anything by it? Will it 

restore him  to a  control over his own  life and destiny?  In other 

words,  will  it  lead  to  swaraj  [self‐rule]  for  the  hungry  and 

spiritually starving millions? Then you will find your doubts and 

yourself melting away.13 

Hermes, January 1988 

 

 

                                                        
13  M.K. Gandhi in D.G. Tendulkar, Mahatma, vol. 8, p. 89; MPWMG, vol. 3, p. 609. 
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GANDHIAN SOCIALISM: 
The Constructive Programme 

Mahatma Gandhiʹs  genius  as  a  social  reformer  lay  in  his  intuitive 

ability to fuse timeless principles with evolving strategies. This is best 

seen  in  the  vast  array  of  activities  he  initiated  under  the  single 

umbrella of  the Constructive Programme. From  the  twenties until his 

death  in 1948, Gandhi gradually  shifted  the emphasis of his political 

endeavours from non‐violent resistance to constructive schemes for the 

social  good.  For  him,  non‐violent  resistance  (satyagraha)  and  the 

Constructive Programme – a concrete embodiment of sarvodaya – were 

logical  corollaries of  the  same philosophical perspective. Non‐violent 

resistance, however, aimed to set right entrenched abuses or to abolish 

some patently unfair  law  or practice. But persisting non‐cooperation 

with perceived evils cannot by itself create a socialist society. Gandhiʹs 

position was not wholly  like Thoreauʹs and he could  readily concede 

the importance, stressed by T.H. Green, of invoking the public interest 

(sarvodaya).  He  could  also  concur  that  the  dictates  of  individual 

conscience,  if  genuine, would  culminate  in  social  action  that would 

arouse and appeal to the conscience of others. But he could not make 

the enlightened  individualʹs duty  to  follow his conscience dependent 

upon social recognition or public approbation. 

Gandhiʹs continual concern was always with duties rather than with 

rights; in fact, there is no concept of  ʹrightsʹ as such in Indian political 

thought. Further, his lifelong emphasis on ahimsa as the sole means to 

be  used  in  the  vindication  of  satya  required  him  to  hold  that  the 

courageous resistance to injustice, properly conducted, could not lead 

to general anarchy. Thus Gandhi differed from Thoreau chiefly in that 

his  language and his emphasis were  less anarchistic, but he distinctly 

differed  from  T.H.  Green  (whom  he  never  read)  in  his  own moral 

conception  and  political  justification  of  the  right  of  resistance  to  the 
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State. 1 Cessation of persistent wrongdoing is a necessary prerequisite 

for,  but  is  hardly  identical  with,  positive  social  welfare.  The 

Constructive  Programme  did  not  rule  out  non‐violent  resistance  or 

non‐cooperation,  but  it  simply  focussed  upon  constructive ways  of 

rebuilding  a  demoralized  society.  It  sought  to  transform  a  servile 

nation habituated to sectional loyalties and social apathy into a fearless 

community of mutual service and sacrifice, in which every responsible 

individual  readily  identified with others,  especially  the poor and  the 

meek. 

By instilling a lofty conception of labour, Mahatma Gandhi sought to 

uplift the whole of society, whilst encouraging self‐sufficiency in each 

sector  and  region.  If  civil  disobedience  and  non‐violent  resistance 

could  arouse  the  conscience  of  others,  the  Constructive  Programme 

could channel that awakened sensitivity in beneficial ways. Within the 

Indian  context,  this  meant  nurturing  communal  unity,  abolishing 

untouchability, fostering adult education and systematic improvement 

of villages. It meant uplifting the peasants and developing non‐violent 

labour  unions,  working  towards  economic  and  social  equality, 

promoting  cottage  and  small‐scale  industries  as  a  means  for 

decentralizing economic production and distribution, and eradicating 

a wide variety of  social  evils. The Constructive Programme drew  its 

hidden inspiration from the hoary concept of trusteeship which could 

sustain both a narrower economic  interpretation and a broader social 

application.  If  labour  is  as  much  social  capital  as  metal,  everyone 

capable  of  working  should  consider  himself  or  herself  an  ethical 

trustee, even  if oneʹs own  sphere of effective action  is no  larger  than 

the village or the home. 

Since each facet of the Constructive Programme is related directly to 

trusteeship,  the  various  programmes  are  coherently  if  loosely 

associated with  one  another.  Such  an  overarching  conception  allows 

for  efficient  coordination  of  different  endeavours, whilst  permitting 

each  line of action  to develop on  its own and at  its own pace. At  the 

same  time,  since  the  whole  Constructive  Programme  is  based  on 

                                                        
1 Raghavan Iyer, The Moral and Political Thought of Mahatma Gandhi, Oxford 

University Press (New York, 1973). Second edition: Concord Grove Press (Santa 

Barbara, 1983), pp. 268‐269.  



30     MAHATMA GANDHI AND BUDDHAʹS PATH TO ENLIGHTENMENT 

 

trusteeship as a shared ideal, it can proceed even when there is varying 

resistance  to  the  effective  realization  of  the  ideal.  The  scope  and 

simplicity of  the Constructive Programme was a source of annoyance 

to  those  socialists  who  tended  to  look  for  detailed  plans  and 

quantifiable  criteria  of  accomplishment.  Gandhi,  however,  thought 

that its unique virtue lay in its generality, both because it avoided the 

psychological defeatism which  readily emerges when  rigid objectives 

are not met, and because  it gave ample  recognition  to  the  intangible 

and unquantifiable elements of human progress. 

When  an  inflexible  calendar  for  social  reform  is  established,  the 

repeated  failure  to meet  its publicized deadlines  tends  to nurture  the 

suppressed  tendency  to  show  violence  of  various  sorts  as  the  only 

decisive  means  to  secure  the  desired  ends.  The  Constructive 

Programme, with its almost unlimited plasticity, embodies the realistic 

perspective required for social revolution as well as specific criteria by 

which to measure what is in fact possible. By fusing means and ends in 

the Constructive Programme –  so  that  the means  cannot  contain any 

element  which  would  be  unacceptable  in  the  ends  –  one  could 

guarantee  that  the  ends would  be  right when  realized. This  familiar 

problem  is  poorly  handled  by  State  socialists  and  communists who 

find  themselves  ʹextendingʹ  the  timetable of  the  revolution  to explain 

the  failure  of  ends.  At  the  same  time,  the  continual  adherence  to 

morally  acceptable means would  increasingly make  clear  just what 

ends were actually attainable in any given time and place. Rather than 

imposing preconceived ends upon a people  incapable of or unwilling 

to  accept  them,  Gandhi  sought  to  uphold  the  highest  ideals  while 

making  full  use  of what was  actually  possible  in  respect  to  specific 

situations. The  intense wish  to ameliorate depressing  conditions was 

not in itself sufficient to effect a real change for the better. He wrote to 

a village worker in 1925: 

It is only recently that we thought of going into the villages. At 

first, we wanted things from the village people. It is only now that 

we are going to the villages in order to give the people something. 

How can we expect to win their confidence in such a short time?... 

We  have  to  win  back  our  honoured  place  among  the  village 

people,  and will  get  nothing  through  impatience.  Some  persons 

serve  their own  interests under  the guise of  service. What other 
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means  do  the  village  people  have,  except  experience,  to 

distinguish  between  such  persons  and  genuine workers?  Public 

workers,  therefore,  must  cultivate  patience,  forbearance, 

selflessness and such other virtues. The masses can have no other 

knowledge but experience to guide them. 2 

Gandhi remained sceptical of imposing any social reformation from 

the top, and he parted company with ideological and State socialists on 

this crucial point. To them, his bold attempts at non‐violent resistance 

at  least had  the merit  of  being national  in  scope  even when  local  in 

origin, but  the Constructive Programme seemed  to  them  like pouring 

water through a sieve into local villages and small community groups. 

Gandhi respected innate intelligence and acquired scholarship, but he 

felt that urban intellectuals could be useful as creative leaders in social 

reform  only when  they  identified with  and merged  themselves with 

the  rural masses. They  could not, as Marx  thought,  conveniently  fire 

the proletariat  from  revolutionary  cloisters and  then be drawn along 

by the mass fervour they had helped to kindle. Rather, they could light 

the  fire  of  non‐violent  revolution  only  by  living  in  villages  and 

working conscientiously to improve the lot of the peasantry. Replying 

to a critic who maintained a Marxian perspective on the strategic role 

of intellectuals in the social revolution, Gandhi said: 

Whereas  you  have  before  your  mindʹs  eye  that  microscopic 

minority,  the  educated  Indian,  I have  before my mindʹs  eye  the 

lowliest illiterate Indian living outside the railway beat. Important 

as  the  former  class  undoubtedly  is,  it  has  no  importance  in my 

estimation  except  in  terms  of  the  latter  and  for  the  sake  of  the 

latter.  The  educated  class  can  justify  its  existence  only  if  it  is 

willing to sacrifice itself for the mass.3 

Revolution has  to be  from  the bottom up,  if  it  is  to be non‐violent, 

successful and permanent. Neither panaceas  in  the  form of  ingenious 

reorganization  of  fixed  components  in  the  social  structure  nor  the 

wholesale  reassignment  of  unaltered  roles  can make  any  significant 

difference  to  the  human  condition.  If  dissatisfied  intellectuals 

                                                        
2 ʺWho Is to Blame?ʺ, Navajivan, June 28, 1925.  
3 ʺLetter to Captain J.W. Petavelʺ, SN 12648, Sabarmati Sangrahalaya, Ahmedabad.  
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genuinely wished to help, they must not preach to the multitudes and 

encourage  incendiary  reactions  while  they  themselves  remain  aloof 

from  the muddy arena of conflict.  Instead,  they must merge with  the 

masses  of  the disinherited  and demonstrate  collective uplift  through 

their  own  heroic  labours.  Thus  Gandhi  divorced  sattvic  or  noetic 

politics from the turba of ideological froth. Fusing the political art with 

the  gospel  of  service  to  the  community,  he  restored  to  politics  its 

classical concern with the Good, the Agathon. He was firmly convinced 

that the persuasion of helping hands would generate a more lasting, if 

more  gradual,  revolution  than  ideological  pronouncements  could 

possibly achieve. 

   The harder the task, the fewer willing workers will there be.... 

But  understanding  workers,  when  they  observe  the  paucity  of 

volunteers, will  become more  devoted  to  their work  and make 

greater  sacrifices.  If  they  do  so,  the  number  of  workers  will 

increase again. There is no exception to this law. 4 

If  Gandhi  had  little  faith  in  the  presumed  capacity  of  modern 

institutions to ameliorate unacceptable social and economic conditions, 

he  was  also  fully  aware  that  arduous  work  in  villages  would  not 

miraculously  transform  most  political  workers.  Just  as  he  had 

employed  the enigmatic methods of satyagraha on a national scale, so 

too he  found  that  they could be utilized on a micro‐level  to preserve 

cohesiveness  and  direction  amongst  voluntary  workers  in  the 

Constructive Programme. When  critics wrote  to him of  the manifold 

ways  in  which  dedicated  workers  seemed  to  succumb  to  the 

enticements  of  power,  he  advised  appropriate  forms  of  non‐

cooperation. But, he warned, 

During my long experience, I also noticed that those who 

complain of others being ambitious of holding power are 

no less ambitious themselves, and when it is a question of 

distinquishing between half a dozen and six, it becomes a 

thankless task.5 

                                                        
4 ʺLetter to Dahmibehn Patelʺ, GN 9206, Gandhi Memorial Museum and Library, 

New Delhi.  
5 ʺSpeech at Prayer Meetingʺ, Harijan, March 2, 1947.  
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Workers in villages would not miraculously escape the pervasive ills 

which  infect  the  noisy  advocates  of  State  socialism,  but  cultivating 

social  reform  at  the  local  level  could  afford  the  best  conceivable 

opportunities for holding them in check and even eradicating them. At 

least, the tendency to leap to hastily drawn conclusions regarding what 

could and could not be accomplished would be moderated. Proclivities 

arising  from  the weaker  side  of  human  nature  could  be mitigated. 

Tangible  improvements  should  not  be  overlooked  because  the  ʹbig 

pictureʹ  failed  to  enthuse  volunteers,  whilst  the  intangible 

transformation of human consciousness must not be missed out owing 

to  the  excessive  psychological  generalizations  of  large  theories. 

Workers  should  refine and  renew  their activities, not on  the basis of 

abstract  models  but  out  of  their  well‐earned  experience.  In  1947 

Gandhi  spoke plainly  to  a  large gathering of  socialists on  the  eve of 

Indian independence. 

No doubt the transfer of power will remove many obstacles. But 

we shall have to do solid work among the people. Since you look 

upon me as an adviser and seek my advice of your own free will, I 

have  only  one  advice  to  give,  and  that  is  that,  if  you wish  to 

establish socialism, there is only one way in which it can be done: 

go and live among the poor in the villages, live as they live, be one 

with  the  village  people,  work  for  eight  hours  daily,  use  only 

village‐made  goods  and  articles  even  in  your  personal  lives, 

remove  illiteracy  among  the  village  people,  eradicate 

untouchability and uplift  the women.  I will even go  so  far as  to 

suggest  that  you  should  establish  such  a  living  bond with  the 

village  people  that,  if  anyone  amongst  you  is  unmarried  and 

wishes  to marry, he or she should choose a partner  from among 

the village girls or boys.  If anyone else seeks your advice on  this 

subject, give him or her,  too,  the same advice. Make your  life an 

ideal one in this way; when the people see your transparent lives 

every minute of the day as clearly as we see pictures on a screen, 

their  influence will be felt  throughout  the country and reform  its 

life. 6 

This  is  a  bold  vision,  but  one  which  Gandhi  believed  could  be 

                                                        
6 ʺTalk with Socialistsʺ, Bihar Pachhi Dilhl, pp. 14‐19.  
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embodied  with  increasing  approximation  and  one  which  would 

remain an index of progress in social reform. 

Except  for  strict  adherence  to  non‐violence  as  a  principle  and  a 

policy at all times, Gandhi did not dispute the socialist and communist 

ideals of a society in which basic economic, social and political equity 

supported  a  fundamental  equality  amongst  all  citizens. He  doubted 

that the centralized State could serve these ends unless it had actually 

arisen from a people already dedicated to them. Like Marx, he thought 

that  a  people  so  dedicated  would  not  need  the  State  in  its 

contemporary form, since much of  its socio‐political apparatus would 

have become irrelevant. The social transformation of a nation could not 

be  achieved  in  purely  social  terms,  if  for  no  other  reason  than  that 

social  action  and  political  authority  cannot  be wholly  disentangled. 

Gandhi was deeply convinced that political power could be brought to 

bear on  institutionalized practices which subvert social and economic 

ends, but just as his radical ideas of social and economic reform require 

that  these arenas be purified and understood  in a new  light, politics 

too must  be  purified  and  understood  anew. When  criticized  for  his 

political  action,  he  once  responded,  ʺIs  not  politics  too  a  part  of 

dharma!ʺ,  7  but he  thought  of political power  –  like  all power  –  as  a 

means and not an end. 

Political power, in my opinion, cannot be our ultimate aim. It is 

one of  the means used by men  for  their all‐round advancement. 

The power to control national life through national representatives 

is called political power. Representatives will become unnecessary 

if  the national  life becomes  so perfect  as  to be  self‐controlled.  It 

will  then be a state of enlightened anarchy  in which each person 

will  become  his  own  ruler....  In  an  ideal  State  there will  be  no 

political  institution and therefore no political power. That  is why 

Thoreau has said  in his classic statement  that  that government  is 

the best which governs the least. 8 

Recognizing  that  ʺenlightened  anarchyʺ  was  an  ideal,  Mahatma 

Gandhi  nonetheless  believed  that  only  the  loftiest  ideal  could 

effectively motivate the advancement of a people. Gandhi was closer to 

                                                        
7 ʺA Letterʺ, Bihar Pachhi Dilhi, p. 350.  
8 ʺEnlightened Anarchy – A Political Idealʺ, Sarvodaya, January 1939.  
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Marx than to Weber in his insistence upon an open‐textured vision of 

human nature, a fundamental standpoint which allowed him to point 

to social perfectibility without the arbitrary restraint of predetermined 

time limits on its realization. In practice, he was always ready to settle 

for much  less at any given  time, provided  it did not  foreclose  further 

progress nor actually negate the ideal. Gandhiʹs entertaining dialogues 

with  socialists  and  communists,  as well  as  his  ready  application  of 

their  basic  vocabulary  to much  of  his  political work,  reveal  a  deep 

insight  into  the methodology of  social  transformation.  In  addition  to 

the need  for a bold vision, which all social  reformers accept, and  the 

principle  and  policy  of  non‐violence, which many  socialists  and  all 

traditional  communists would  reject, Gandhi  discerned  a  number  of 

requirements  for  permanent  social  reform which  cannot  be  ignored 

without peril by reformers of any persuasion. 

First  of  all,  Gandhi  comprehended  that  the  key  to  lasting  social 

transformation  lay  in  securing  constructive  change  in  the  social  and 

economic  infrastructure of  a nation. He  knew  that  governments  and 

policies pass and are forgotten, whilst the roots of the social structure 

remain  firm  if nurtured  in  the villages  and  amongst  the people.  For 

Gandhi,  India had  to  revitalize  these  roots precisely  because myriad 

villages were allowed to decline steadily from the seventeenth century 

under  colonial  rule. Drained of  their  traditional  resources,  they were 

promised very little of the fascinating and deceptive goods of ʹmodern 

civilizationʹ  and  given  much  less.  What  others  bemoaned  as  a 

horrendous lack Gandhi saw as a distinct advantage. The villages had 

been more  abandoned  than  altered,  and  so he  saw  the possibility of 

revitalizing  them  along  constructive  lines  even  while  encouraging 

social democracy and self‐reliance,  ideas  that depend upon character, 

not capital. 

Secondly,  a  critical  factor  in  radically  renewing  the  entire 

infrastructure, but  also valuable  at  every  level, was  the necessity  for 

both  individual and collective yajna or sacrifice. No nation can expect 

to reconstitute itself on an equitable basis without its people giving up 

at least those things necessarily dependent on inequities. Yet, merely to 

divest portions of the population of cherished privileges or properties 

is to provoke class war. Therefore, Gandhi saw that the potent ideal of 

voluntary  sacrifice  for  a  larger  common  good  had  to  become 
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mandatory common sense within  the social system and of exemplary 

nobility  in  the  eyes  of  peers.  If  trusteeship  is  to  bring  about  social 

reform without bitter conflict, a broad conception of stewardship must 

command  the allegiance of  leaders and  the people alike. Socialist and 

communist systems have already demonstrated the awesome capacity 

of  the masses  to sacrifice  in vain for a vague  ideological promise of a 

glorious  future.  Gandhi  uncompromisingly  insisted  that  those  who 

would be responsible leaders of a socialist society must lead the way in 

making  tangible  sacrifices.  Failure  to  do  this  voided  all  claims  to 

wisdom,  insight  and  credibility.  Sacrificing  freely  amidst  the  people 

demonstrated  minimal  and  authentic  understanding  of  equity  and 

equality, and every honest effort could foster a contagious change in all 

arenas of society. 

Thirdly, and closely related to the need for the sacrificial spirit, was 

Gandhiʹs own continual realization in his intensely active political life 

that  reformers  need  the  very  reforms  they  sought  for  others.  For 

Gandhi,  there  were  not  two  species  of  human  being  –  those  who 

needed reform  in a socio‐economic context and  those who advocated 

reform and yet had marvellously remained untouched by the societies 

in which  they  lived.  If modern  civilization  is  a  disease  –  as Gandhi 

believed  –  all  are  more  or  less  infected  by  the  virus.  Though  he 

acknowledged  the  rich  resources of some  individuals  in wisdom and 

knowledge,  and  even  in  experience, he held  to  the uncompromising 

equality of all in the need to transform thinking, motivation and modes 

of  action. Though  this powerful  realization  came  from  a penetrating 

insight  into  the  complexities  of  human  nature  and  social  structures, 

Gandhi expressed it in Euclidean terms: the ideal society is not a closed 

circle, but an open one in which all its citizens work towards extending 

the horizons of human perfectibility, knowing that they can always do 

much better, whilst no one  is  in a position  seriously  to claim  that he 

can in no way do better. 

Fourthly,  whilst  Gandhi  cherished  the  grand  vision  of  social 

possibility offered by optimistic socialists and communists, and indeed 

expressed  a  distinct  vision  of  his  own  that  they  found  daring  in  its 

long‐term  faith  in  the  human  race,  he  could  not  concede  the 

practicability of magisterial demands  for  total  reformation all at once. 

Gandhiʹs  embryonic plan  for  social  transformation  is properly  called 
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revolutionary  not  in  respect  to  time  but  rather  to  its  texture.  The 

revolution  he  projected must  be  total  but  gradual.  It  is  essential  to 

nurture  the  revolution  by  degrees,  however  vast  the whole  picture 

might be. Gandhi  felt  that many  self‐styled  revolutionaries were not 

really committed  to a  transformation  they would not  live  to see. The 

willingness  to  labour patiently  for  incremental gains  towards an end 

which one would not live to share was for Gandhi part of the sacrifice 

required of all, especially those who would lead. 

Fifthly,  the  Constructive  Programme  was  designed  not  only  to 

disseminate Gandhiʹs basic principles but also to ensure that a variety 

of  shifting  opportunities  could  be  taken  to  secure modest  successes 

wherever possible. A mere succession of violent thrusts at the existing 

social structure is not acceptable. Gandhi preferred modest gains, each 

of which stood a reasonable chance of enduring. Leaving the dramatic 

action of demolishing  the old social structure  to  those who preferred 

what he  saw as misguided activity, he  sought  to build a new edifice 

brick by brick. The Constructive Programme could slowly build upon 

every success whilst  leaving the future open to bold experimentation, 

in which  there  are  invariably  errors, without  threatening  to  lose  the 

gains already made. 

Gilbert  Murray,  who  was  an  early  admirer  of  Gandhi  and  also 

grasped  the  significance  of  satyagraha  as  early  as  1914,  thought  it 

necessary in 1928 to attack the Tolstoyan doctrine of non‐resistance to 

evil as anarchic and subversive. 

It  is  all  very  well...  to  ridicule  the  law  and  peace  and 

conventional morality when  you  are not  in danger of  being  left 

with no law and no peace and the standards of behaviour broken. 

But we  of  the  present  generation  have walked  too  deep  in  the 

valley of the shadow.... Our ship has got to be saved; saved with 

all  its  faults  of  construction  and  all  its  injustices,  because  only 

while  it  is  safe  shall  we  be  able  to  correct  the  things  that  are 

wrong, reform the structure, improve the conditions of the cabin‐

boy, and bring ease  to  the starved and broken‐legged cattle who 



38     MAHATMA GANDHI AND BUDDHAʹS PATH TO ENLIGHTENMENT 

 

are moaning in the hold.... Let us think first of the great society of 

which we are members and to which we owe our loyalty. 9 

This noble and wise exhortation is specially applicable to the Ship of 

State in India today, in which it is more essential to teach the Gandhian 

concepts  of  swadeshi  and  sarvodaya  than  the  methods  of  mass 

satyagraha. At  the  same  time, we  can  think  of  pressing  situations  in 

India and elsewhere  in which, even  today,  the revolutionary doctrine 

of satyagraha has its continuing relevance.  

Many Indian socialists were fervently attracted to Gandhiʹs political, 

social and economic aspirations, but they were periodically frustrated 

by his specific policies, which they saw as strangely anomalous in the 

twentieth century. Yet, he was a deeply committed socialist and even a 

communist  at  heart.  His  appeal  to  past  experience  as  well  as  his 

openness  to  thorough  social  experimentation  outstripped  the 

impetuosity of many whose wills were neither  so  strong nor  so one‐

pointed.  He  combined  rock‐like  convictions  with  a  resilience  and 

willingness  to  learn  that  gave  credibility  and  credence  to  his  terse 

utterance nearly six months before he died as a martyred Mahatma: 

My life is my message. 10 

Gandhiʹs  faith  in  Truth  (Sat)  implied  a  concrete,  if  unconditional, 

confidence  in  every  human  being  far  surpassing  the  negative  and 

suspicious notions of  systems  and  ideologies. He  could honestly  call 

himself a ʹsocialistʹ and a ʹcommunistʹ though he rejected many of their 

modern  assumptions, methods  and  perspectives,  if  only  because  he 

truly  lived  out  their  deepest  moral  aspirations  in  his  daily  life. 

Towards the end of his life‐odyssey, he enshrined the essence of those 

dateless  and  deathless  aspirations  and  strivings  in  a  striking  and 

unanswerable challenge to all sincere Theophilanthropists: 

I will give you a talisman. Whenever you are in doubt, or when 

the  self  becomes  too much with  you,  apply  the  following  test. 

                                                        
9 Raghavan Iyer, The Moral and Political Thought of Mahatma Gandhi, p. 337. The 

quotation is from Gilbert Murray, The Ordeal of This Generation, Allen and Unwin 

(Winchester, Mass., 1929), p. 210.  
10 ʺMessage to Shanti Sensa Dalʺ, The Hindustan Standard, September 7, 1947. 
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Recall  the  face of  the poorest and weakest man whom you may 

have seen, and ask yourself if the step you contemplate is going to 

be of any use  to him. Will he gain anything by  it? Will  it restore 

him  to  a  control over his own  life  and destiny?  In other words, 

will  it  lead  to  swaraj  for  the  hungry  and  spiritually  starving 

millions?  Then  you will  find  your  doubts  and  yourself melting 

away. 11 

Hermes, October 1985 

 

 

                                                        
11 ʺA Noteʺ, Mahatma, vol. VIII, p. 89. 
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GANDHIAN SOCIALISM 
Isms and Individuals 

If socialism means turning enemies into friends, I should be considered 

a genuine socialist. 

Mahatma Gandhi  

Mahatma Gandhi had a remarkable capacity to absorb potent ideas 

and radical proposals in original combinations that transformed them 

into  refined  instruments  for  the  progressive  realization  of  his  own 

fundamental  commitments.  A  Karma  Yogin  of  deep  reflection  and 

fearless resolve, his wide if unsystematic reading was subordinated to 

a ceaseless winnowing on the basis of insights and values tested in his 

own  life and  in  the bold social reforms he sought  to  initiate  in South 

Africa  and  India.  He  willingly  called  himself  a  ʺsocialistʺ  and  a 

ʺcommunistʺ in appropriate contexts, but his convictions were distilled 

from the moral stamina of the Indian masses and the spiritual heritage 

of  humanity  rather  than  from  the  secular  theorists  and  sectarian 

ideologies of  the past  century and a half. His  classical  socialism was 

metaphysically prior to the ideological State socialism of the twentieth 

century, and his non‐violent communism was ethically superior to the 

qualified Marxism  of  contemporary  Communist  nation‐states.  Since 

social and political institutions possess neither cognitive flexibility nor 

fidelity  to  conscience,  Gandhi was wholly  convinced  that  all  social 

systems  essentially  depend  upon  and  cannot  rise  beyond  the 

enlightened  individuals,  however  few,  who  participate  in  them. 

Neither political organizations nor social philosophies can be stronger 

in practice than their finest incumbents and fervent advocates. 

Systems  which  truly  seek  to  elevate  the  prevailing  condition  of 

humanity  can  succeed  only  to  the  limited  extent  that  their  avid 

supporters  meet  the  minimal  ethical  and  intellectual  requirements 

which  nurture  and  sustain  freedom.  Gandhiʹs  seminal  concepts  of 

satya  and  ahimsa  lay  at  the  inmost  heart  of  his  evolving  social  and 

political  philosophy.  He  patiently  nurtured  his  own  philanthropic 
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vision  of  the  radical  transformation  of  the  existing  social  order  and 

political system, but he was even more ardently concerned  to  test his 

own  revolutionary  approach  to  political  action  and  social  change 

within the pressing limits of the prevailing conditions of Indian politics 

and society. Immediate resistance to injustice and coercion as well as a 

long‐term programme of social and political reconstruction must alike 

be legitimated in terms of the twin absolutes of truth and non‐violence. 

ʺHis  concept  of  satya,  with  ahimsa  as  the  means,  determined  his 

doctrine  of  satyagraha  or  active  resistance  to  authority,  while  the 

concept  of  ahimsa,  with  satya  as  the  common  end,  enabled  him  to 

formulate his doctrine of sarvodaya or non‐violent socialism.ʺ 1 Gandhi 

repudiated  both  State  and  reformist  socialism  because  the  first 

attempted  to  impose  socialism  from  the  top,  whilst  the  second 

tolerated  and  sometimes  even  condoned  violence  as  an  inescapable 

means to attain its ends. His own conviction that any sharp distinction 

between means  and  ends was  theoretically  dubious  and  practically 

unhelpful confirmed his belief  that violence,  in any  form and  for any 

end, had to be rejected in principle and in practice. 

Mahatma Gandhi found Marxist communism unacceptable both as a 

political philosophy and as a basic principle of social organization. He 

was  not  burdened  by  the  social  and  philosophical  inheritance  that 

weighed  heavily  upon  Karl  Marx,  and  to  the  degree  that  he 

understood Marxist principles and  rationalizations, he  rejected many 

of them, especially utilitarian conceptions of social amelioration arising 

from  capitalist  economics. Marx was  indeed a moralist  rather  than a 

moral philosopher. The Communist Manifesto is the hypnotic portrait of 

a bourgeois civilization and an industrial system iniquitous in its basic 

structure,  standing  condemned  in  the  eyes  of  the  compassionate 

spectator while also awaiting  inevitable destruction by  the dedicated 

revolutionary.  Traditional moral  philosophy  in Western  Europe  has 

been  a  daring  enquiry  into  the  elusive  nature  of  the  good,  a  rather 

rigorous intellectual discipline that thrives upon methodological doubt 

and  a  philosophical  suspension  of  commitment.  In  this  sense, Marx 

                                                        
1 See Raghavan Iyer, The Moral and Political Thought of Mahatma Gandhi, Oxford 

University Press (New York, 1973, 1978); Second edition: Concord Grove Press 

(Santa Barbara, 1983), p. 252.  
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was  hardly  a  didactic  moral  philosopher.  Like  Gandhi,  he  readily 

reversed  the  traditional primacy of  the vita contemplativa over  the vita 

activa to such an extent that he dismissed contemplation without action 

as sterile, though he himself, unlike Gandhi, was a tortured philosophe 

and  a  solemn  propagandist  rather  than  a  Promethean  actor  on  the 

worldʹs  stage.  Marxism  shares  with  Augustinianism  an  awesome 

totality of scope, a hubristic attempt to provide an all‐inclusive view of 

reality. 

Marxʹs macro‐conception of society as a flawed system in desperate 

conflict,  ʺa  split  self  writ  largeʺ,  is  indeed  metaphysical  rather  than 

scientific. The Hermetic‐Hegelian axiom that man is the microcosm of 

the macrocosm is dramatically employed to draw individuals out, not 

from  their  spiritual  restlessness,  but  from  their  social  complacency. 

Marxʹs historicism and reductionism prevented him from pursuing his 

early philosophy to its logical conclusion and from asking fundamental 

questions about the ends of life and the deepest human urges that were 

frustrated  under  the  competitive,  acquisitive  craze  of  the  capitalist 

system.  This  prevented  him  from  considering  whether  the  ethical 

regeneration  of  man  would  automatically  take  place  with  a  total 

change  of  system  from  capitalism  to  communism.  His  millennial 

dream was  a powerful myth  centered on  the distant  future, without 

any  tangible  basis  in  the  historical  reality  he  was  so  concerned  to 

reveal.  ʺPerfectionism  and  idealization,  moralism  and  violence, 

ideologies  and  ʹismsʹ,  are  all  the  strange  bed‐fellows  and destructive 

enemies of a living ideal of human perfectibility.ʺ 2 

Though sporadically aware of socialist and communist movements 

and  governments  across  the  globe,  Gandhiʹs  concrete  experience  of 

them was largely in the context of Indian coteries and political parties. 

When in 1924 baseless rumours circulated that he would be invited to 

visit Soviet Russia, he wrote  that he had no  intention of going  there 

because his own work  in India was still  in an experimental stage and 

foreign excursions would be premature. Until his efforts succeeded in 

India, he saw no reason to move beyond that sphere of dharma. Though 

                                                        
2 See Raghavan Iyer, Parapolitics – Toward the City of Man, Oxford University Press 

(New York, 1979). Second edition: Concord Grove Press (Santa Barbara, 1985), p. 

17.  
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he  did  not  claim  to  understand  fully  Bolshevism  as  a  political 

philosophy, he was clear and decisive in his reaction to it. 

I am yet ignorant of what exactly Bolshevism is. I have not been 

able to study it. I do not know whether it is for the good of Russia 

in  the  long  run.  But  I  do  know  that  in  so  far  as  it  is  based  on 

violence and denial of God, it repels me. I do not believe in short‐

violent‐cuts  to success. The Bolshevik  friends who are bestowing 

their  attention  on me  should  realize  that  however much  I may 

sympathize  with  and  admire  worthy  motives,  I  am  an 

uncompromising opponent of violent methods even  to  serve  the 

noblest of causes. 3 

Four  years  later  he  was  asked  whether  the  social  economics  of 

Bolshevism constituted an appropriate model for India. Replying that 

the  abolition  of  the  institution  of  private  property was  an  economic 

application of the ethical principle of aparigraha or non‐possession, 4 he 

insisted  that  it had  to be undertaken voluntarily as a  result of moral 

choice. Reiterating his  rejection of violence  to  achieve  even  the most 

laudatory ends, he also pointed to the nobility of many Bolsheviks. 

.... . . there is no questioning the fact that the Bolshevik ideal has 

behind  it  the purest  sacrifice of  countless men  and women who 

have given up their all for its sake, and an ideal that is sanctified 

by the sacrifices of such master spirits as Lenin cannot go in vain: 

the  noble  example  of  their  renunciation  will  be  emblazoned 

forever and quicken and purify the ideal as time passes. 5 

Since  Gandhi  traced  ignorant  wrongdoing  by  individuals  to 

repressive  systems  and  erroneous  views,  he  rejected  any  social 

philosophy or political methodology that condoned violent retaliation 

against  an  individual  or  class  of  people.  Systems  may  have  to  be 

dismantled and views transformed, but individuals who identify with 

them  have  to  be morally persuaded  by  appeals  to  conscience  rather 

than by coercion, including the disguised coercion of claims of national 

interest  and  historical  inevitability. Communism  as  an  ideology was 

                                                        
3 ʺMy Pathʺ, Young India, December 11, 1924.  

4 ʺThe Studentsʺ Interrogativesʺ, Young India, November 15, 1928.  

5 ʺMy Notesʺ, Navajivan, October 21, 1928; Young India, November 15, 1928.  
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repugnant to Gandhi, though he readily sympathized with its declared 

ideals and ultimate ends. ʺFor experience convinces me that permanent 

good  can never be  the outcome of untruth and violence. Even  if my 

belief  is  a  fond  delusion,  it will  be  admitted  that  it  is  a  fascinating 

delusion.ʺ 6 

When he encountered the shibboleths of socialism and communism 

among discontented intellectuals, some of whom were associated with 

the  Indian  National  Congress,  he  was,  generally  speaking, 

unimpressed.  In addition  to his philosophical objections  to any overt 

sanction  of  violence,  he  viewed  the  specious  doctrine  that  nothing 

positive could be achieved without first gaining the power of the State 

as  little more  than  a  convenient  excuse  for  avoiding  useful work  at 

hand –  self‐transformation  through deliberate commitment  to  chosen 

values  and  the  ungrudging willingness  to  sacrifice  oneʹs  own  social 

advantages for the sake of others, especially the disfranchised poor. He 

found  socialists  and  communists  alike wrangling  interminably  over 

details,  engaged  in  endless  political  squabbles  and  petty  grievances, 

and generally more prone to speechify than to work actively for others. 

Late  in  life,  Gandhi  generously  appealed  to  communist workers  to 

follow the essential principles they espoused, to abandon the fatalistic 

belief  that  India  could  be  saved  by  external  sources,  and  to  take 

satyagraha seriously. 

Your principles are fine indeed. But you do not seem to follow 

them  in  practice,  for  you  do  not  seem  to  know  the  difference 

between truth and falsehood or justice and injustice. What is more 

saddening about you  is  that,  instead of having faith  in  India and 

drawing  inspiration  from  its  unrivalled  culture,  you  wish  to 

introduce  Russian  civilization  here  as  if  Russia  was  your 

motherland.  I  disapprove  of  relying  on  any  outside  power, 

however much that may materially benefit us, for I believe in the 

principle that your eating is not going to satisfy my hunger, that I 

can  satisfy my hunger only by eating myself.... You also use  the 

word ʺsatyagrahiʺ as part of your  jargon. But anybody who uses 

this  word  should  realize  that  by  doing  so  he  accepts  a  great 

responsibility. A satyagrahi should rely wholly on truth. He cannot 

                                                        
6 ʺMy Pathʺ, loc. cit.  
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then afford to be ambiguous in his attitudes. He cannot jump on to 

a bandwagon. In brief, he cannot depart from his principles in the 

smallest degree. A  satyagrahi cares  for nothing but  truth. He will 

give  no  pain  or  do  no  injustice whatever  to  anybody  either  in 

thought, word or deed. And he must always have perfect clarity in 

his thoughts. 7 

These  fundamental  criticisms  of  communism  and  socialism  were 

largely  similar  because  Gandhi  discerned  little  difference  in  their 

actual weaknesses.  This was  partly  because  he  saw  little  theoretical 

distinction between true communism and real socialism. 

My  communism  is  not  very  different  from  socialism.  It  is  a 

harmonious  blending  of  the  two.  Communism,  as  I  have 

understood it, is a natural corollary of socialism. 8  

Nonetheless,  though  he  sometimes  called  the  same  principles 

ʺcommunistʺ or  ʺsocialistʺ depending on  the  context, he made  subtle 

distinctions  in practice. Unlike his non‐violent  socialism, Gandhi did 

not try to translate his spiritual communism into a national movement. 

He  tended  to  restrict  his  communism  to  the  self‐consciously 

constituted ashram or community wherein it was devoid of ideological 

content  and  was  sustained  upon  the  basis  of  voluntary  vows  of 

truthfulness,  non‐possession,  non‐stealing,  sexual  restraint  and  non‐

violence.  Each  of  these  pledges  was  given  a  precise,  if  broad, 

application and enshrined as an  ideal, at once practicable and elusive 

even  for  the  most  committed  adherents.  The  ashram  was  the  vital 

centre  of  his  communist  experiments,  several  of which  are  candidly 

described in Ashram Observances in Action. 

 Gandhi  rejected  violence  in  any  form,  and  though  his  periodic 

criticisms of  capitalism,  socialism and  communism varied,  they were 

all rooted in the sacrosanct principle that ends cannot be divorced from 

means and  that violent means could never produce non‐violent ends. 

Though sophisticated forms of capitalism may renounce raw violence 

as a basic tool of government, they readily employ the entire gamut of 

                                                        
7 ʺTalk with Communist Workersʺ, Bihar Pachhi Dilhi, June 8, 1947, pp. 202‐204.  

8 ʺInterview to Louis Fischerʺ, Harijan, August 4, 1946.  
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legalized coercion  to protect private ownership and  thereby maintain 

material  and  social  inequities.  In  addition,  crude  applications  of 

utilitarian principles easily become the basis of indirect coercion of the 

minority  by  the  majority.  Yet  whether  the  State  uses  its  resources 

coercively  to  safeguard private property  or  appropriates property  to 

itself  through  violent  means,  the  fundamental  principle  of  non‐

violence is violated. 

....  .  .  from what  I  know  of  Bolshevism  it  not  only  does  not 

preclude  the  use  of  force  but  expropriation  of  private  property 

and maintaining the collective State ownership of the same. And if 

that is so I have no hesitation in saying that the Bolshevik regime 

in its present form cannot last for long. 9 

His  essential  views  remained  unchanged  throughout  the  next 

twenty  years. With  the  independence  of  India,  however,  the  Indian 

communist  movement  emerged  as  a  distinct  political  force,  and 

Gandhi was impelled to express himself in stronger terms. 

Hardly  one man  in  a  thousand  can  be  found  who  practices 

communism in everyday life. Communists have come to consider 

it their supreme duty, their supreme service, to create disaffection, 

to  generate  discontent  and  to  organize  strikes.  They  do  not  see 

whom  this  discontent,  these  strikes, will  ultimately  harm. Half 

knowledge  is  one  of  the  worst  evils.  The  best  is  either  full 

knowledge  or  ignorance. We  are  thus  caught  in  isms  and  take 

pride  in  them and  consider  it a  fashion  to belong  to  this or  that 

ism. 10 

He  could  never  look  to  the  State,  however  conceived  and 

constituted,  as  an  instrument  for  imposing  communist  or  socialist 

ideals. Rather, the State should exist solely to carry out the will of the 

people, and the masses should be enlightened – not dictated to – by the 

responsible  leadership  of  the  morally  educated  and  politically 

committed. 

                                                        
9 ʺMy Notesʺ, loc. cit.  

10 ʺTalk with Communistsʺ, Dilhiman Gandhiji, I, pp. 142‐143. 
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The socialists and communists say, they can do nothing to bring 

about  economic  equality  today.  They  will  just  carry  on 

propaganda  in  its  favour  and  to  that  end  they  believe  in 

generating  and  accentuating  hatred.  They  say,  when  they  get 

control over the State, they will enforce equality. Under my plan, 

the State will be  there  to  carry out  the will of  the people, not  to 

dictate  to  them  or  force  them  to do  its will.  I  shall  bring  about 

economic equality through non‐violence, by converting the people 

to my point of view  by harnessing  the  forces  of  love  as  against 

hatred. I will not wait till I have converted the whole society to my 

view but will straightaway make a beginning with myself. 11  

Gandhi could not endorse any apocalyptic theory of revolution from 

the  top down, even one  in which  the  intelligentsia would be used  to 

make  the proletariat politically self‐conscious. His political and social 

reformation  had  to  emerge  from  the  awakened  masses,  and  any 

assistance by  intellectual  classes  could be  effective only  if  they  lived 

amidst  the  poor,  identified with  them  and worked  alongside  them. 

Preaching  to workers was  too easily  the  first  step  towards  forming a 

new  class  of  exploiters  which  replaced  the  ruling  elite  without 

radically altering the inherently unjust and inequitable social structure. 

A  revolution  from  the bottom upwards – because all who desired  to 

share in it had to start anew at the bottom by renouncing every vestige 

of  class and privilege –  could not only produce a genuinely  socialist 

society but also avoid  the brutal class war which many  feared,  some 

actually desired and armchair ideologists saw as inevitable. Class war 

was wholly unacceptable on  the principle of non‐violence, and  it was 

unnecessary and even irrelevant in a large‐scale social revolution from 

the bottom upwards. Gandhi could not countenance the possibility of 

class  war  even  on  theoretical  grounds  because  it  violated  his 

unshakeable  conviction  that  ends  never  rise  morally  above  their 

means. He rejected it in daily practice owing to the triple criteria of his 

holistic  socialism  and  communism.  First  of  all,  social  reform  must 

include everyone, oppressor as well as oppressed, capitalist as well as 

exploited. Secondly, such inclusion must be voluntary and not coerced. 

                                                        
11 ʺAnswers to Questions at Constructive Workersʺ Conference, Madrasʺ, Harijan, 

March 31, 1931; The Hindu, January 26, 1946.  
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And thirdly, it must clearly distinguish between the inequities that will 

necessarily  remain  even  in  the best  societies while utterly abolishing 

eradicable inequalities. 

Inequalities in intelligence and even opportunity will last till the 

end  of  time. A man  living  on  the  banks  of  a  river  has  any day 

more  opportunity  of  growing  crops  than  one  living  in  an  arid 

desert. But if inequalities stare us in the face the essential equality 

too  is  not  to  be missed.  Every man  has  an  equal  right  to  the 

necessaries of life even as birds and beasts have. And since every 

right carries with  it a corresponding duty and  the corresponding 

remedy  for  resisting  any  attack upon  it,  it  is merely  a matter of 

finding  out  the  corresponding  duties  and  remedies  to  vindicate 

the elementary  fundamental equality. The corresponding duty  is 

to labour with my limbs and the corresponding remedy is to non‐

cooperate with him who deprives me of  the  fruits of my  labour. 

And  if  I would recognize the  fundamental equality, as  I must, of 

the capitalist and the laborer, I must not aim at his destruction. 12 

There  was  no  moral  defeatism  in  the  recognition  of  existing 

inequalities, so long as one did not resign oneself to glaring inequities, 

which could be readily ameliorated. Lest this crucial point be blurred, 

he warned in 1946: 

Let  no  one  try  to  justify  the  glaring  difference  between  the 

classes and the masses, the prince and the pauper, by saying that 

the former need more. That will be idle sophistry and a travesty of 

my argument. The contrast between the rich and the poor today is 

a  painful  sight.  The  poor  villagers  are  exploited  by  the  foreign 

Government  and  also  by  their  own  countrymen  –  the  city‐

dwellers. 13 

Socio‐economic  reform necessitates a  radical  change  in perspective 

on  the part of organized workers and propertied owners alike.  If  the 

latter  had  to  see  economic  ownership  in  a  new  light,  so  too  the 

industrial workers had  to  realize  their  inalienable power, which was 

not the blind force of destruction but the latent strength of creativity. 

                                                        
12 ʺQuestions and Answersʺ, Young India, March 26, 1931.  

13 ʺAnswers to Questions at Constructive workersʺ Conference, Madrasʺ, loc. cit.  
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By the non‐violent method we seek not to destroy the capitalist, 

we  seek  to destroy  capitalism. We  invite  the  capitalist  to  regard 

himself as trustee for those on whom he depends for the making, 

the retention and the increase of his capital. Nor need the worker 

wait  for  his  conversion.  If  capital  is  power,  so  is work.  Either 

power can be used destructively or creatively. Either is dependent 

on the other. Immediately the worker realizes his strength, he is in 

a  position  to  become  a  co‐sharer  with  the  capitalist  instead  of 

remaining his slave. If he aims at becoming the sole owner, he will 

most likely be killing the hen that lays golden eggs. 14 

If  class  revolution  fails  to  alter  the  prevailing  state  of  society, 

however much  it may  elevate  the  formerly  oppressed  and denigrate 

the overthrown masters, non‐violent  conversion will  fail  to  sustain a 

viable political and economic system without a modus operandi which 

merges  the  requirements  of  social  reform  with  those  of  economic 

improvement. This  core method was,  for Gandhi,  the  ethical  idea of 

trusteeship,  a  powerful  concept  which,  if  put  into  practice,  could 

obviate  potential  class  conflict,  link  fundamental  social  reform with 

economic  stability,  and utilize  every  existing  talent  and  capacity.  Its 

intrinsic  power  to  include  all  classes  and  make  them  contribute 

constructively to an emerging social order attracted Gandhi, who was 

strongly  convinced  that  its  honest  and  consistent  application  could 

demonstrate  the  practicability  of  the  principle  of  non‐violent  social 

reformation. 

Hermes, September 1985 

  
 

 
 

 

 

                                                        
14 ʺQuestions and Answersʺ, loc. cit. 
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NON‐VIOLENT RESISTANCE AND 

SOCIAL TRANSFORMATION: 

SATYAGRAHA 

Satyagraha  and  sarvodaya were Mahatma Gandhiʹs most  significant 

and  revolutionary  contributions  to  contemporary  political  thought. 

The fundamental concepts of satya and ahimsa, truth and non‐violence, 

can  be  found  in  the  worldʹs  major  religious  and  philosophical 

traditions; Gandhiʹs originality  lay  in  the way he  fused  them  in both 

theory  and  practice.  His  doctrines  of  satyagraha  or  non‐violent 

resistance and  sarvodaya or universal welfare were at once  the  logical 

corollaries  of  his  fundamental  premisses  about  human  perfectibility, 

and  the mature  fruit of his repeated experiments with political action 

and social reform. If absolute values can never be upheld on utilitarian 

grounds, adherence  to  them can nonetheless  lead  to desirable  results 

which may be extolled in the language of expediency. Whilst speaking 

of  satya  in  the  language  of  faith,  even  in  terms  of  total  conviction, 

Gandhi often advocated ahimsa as a creed, regardless of results, though 

capable at times of producing concrete advantages. 

Since  the  doctrine  of  satyagraha  is  a  comprehensive  social  and 

political  application  of  satya  and  ahimsa,  it  inevitably  reflects  the 

deontic  logic  of  those metaphysical  conceptions.  On  the  one  hand, 

satyagraha  is  an  ethical  imperative:  one  cannot  justifiably  claim  to 

adhere  to  ahimsa  and  a  fortiori  to  satya without making  appropriate 

efforts  to  apply  satyagraha  to  social  conflicts.  In  this  sense,  satyagraha 

connotes  ʹtruth‐forceʹ,  the  luminous power  of  truth directed  towards 

the promotion of social welfare. At the same time, however, because it 

confronts  injustice  and  its  attendant  hostility  through  an  effective 

appeal to conscience, satyagraha is a policy for action and a stimulus for 

social  reform.  In  this  sense,  it  is  ʹnon‐violent  resistanceʹ.  These  two 

dimensions of satyagraha are indivisible aspects of a single standpoint, 

for truth‐force is a ceaseless witness to justice in its transcendental and 

immanent  implications,  and  it  must  resist  injustice  whenever  and 

wherever it occurs. Just as light by its presence delimits darkness and 
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makes  it  evident,  so  the  satyagrahi  by  his  suffering  exposes  injustice 

around him. And  just as  light dispels shadows, yet destroys nothing, 

so the satyagrahi dissolves injustice without harming its agents. 

Although Gandhi  employed  the  phrase  ʹpassive  resistanceʹ  during 

his earliest campaigns in South Africa, he was dissatisfied with it. The 

moral  strength  that  is  inherent  in  the  immortal  soul,  which  is 

essentially  rooted  in  the  Divine  (sat),  spontaneously  released  by  an 

awakened  conscience  and  directed  by  reason  to  reveal  a  persistent 

social  grievance,  is  in  no  sense  passive.  The  term  ʹpassiveʹ  implies 

impotence  of  spiritual will  and  political  initiative.  Passive  resistance 

was often the  last resort of those who had no power whatsoever. The 

combination  of  political  weakness  with  psychological  resentment 

implied  in  the phrase  ʹpassive  resistanceʹ was  basically  incompatible 

with  Gandhiʹs  abiding  convictions.  People  are  politically  weak,  he 

held, not because  they  lack weapons or votes, but because  they  lack 

ethical direction. Weapons and votes can never compensate for moral 

confusion. Gandhi  could  sympathize with  the  earnest  revolutionary 

committed to the abolition of an exploitative social system, but he saw 

no merit in mere destruction. Nor was he concerned to replace one set 

of misguided  rulers  and  coercive  instruments with  a  rival  group  of 

power‐seekers.  If  voluntary  social  workers  could  achieve  strength 

through  fidelity  to  satya  and  ahimsa,  while  innovating  constructive 

experiments  with  social  transformation,  they  would  gain  sufficient 

authority from popular support to challenge the entrenched powers. 

For Gandhi,  short‐term  reforms bring about  changes which do not 

necessarily  elevate  the  ethical  tone of  individuals  or  institutions  and 

are, therefore, doomed to fail. Satyagraha, as a method of social change, 

attempts to raise the welfare of all and to initiate a radical alteration in 

people and governments. It must be  judged without narrow temporal 

constraints.  It  is better  to  establish  the  foundation  for a genuine and 

lasting  good  that may  not  be  apparent  for  decades  than  to  produce 

some dramatic change  that will be eroded or subverted within a  few 

years. Gandhi was therefore much less concerned with the quantity of 

people involved in satyagraha than with their quality: he even went so 

far  as  to  claim  that  if  the masses became  satyagrahis  in British  India, 

swaraj  or  self‐rule  would  be  attained  in  one  year.  And  he  was 

convinced  that  if  a  single  individual  could  become  an  exemplary 



52     MAHATMA GANDHI AND BUDDHAʹS PATH TO ENLIGHTENMENT 

 

satyagrahi,  subtle  changes would  ultimately  result  and  be more  far‐

reaching  than  massive  demonstrations  based  on  impetuous 

enthusiasm and  latent violence. Unlike  the enduring alchemy of satya 

and ahimsa, the outcome of hypocrisy and violence is demoralizing and 

short‐lived. 

Gandhi  firmly  believed  that  satyagraha  was  the  most  powerful 

conceivable  force  for  social  weal.  It  was  therefore  also  the  most 

hazardous,  to  be used  only with wise deliberation. Recognizing  this 

need  for  caution,  and  holding  that  numbers  are  not  in  themselves 

significant, he came to stress the strict preconditions that must govern 

non‐violent  resistance.1 Thus he  called off  satyagraha  campaigns  even 

when  successful  in  effect because  they were  impure  in  intention. He 

was  also  unwilling  to  take  advantage  of  his  antagonists  in  times  of 

difficulty. Satyagraha cannot be grasped in utilitarian terms. But when 

rightly  understood  and  properly  executed,  its  effects  are  both 

predictable  and precise. Duration  alone  remains  the  crucial variable; 

the length of time required for victory depends upon the number and 

quality of  satyagrahis  involved. For Gandhi,  failure  is  the  fault not of 

satyagraha,  which  is  invincible,  but  of  an  impure  motive  or  an 

inauthentic application. 

Since ʺthe exercise of the purest soul‐force, in its perfect form, brings 

about  instantaneous  reliefʺ,2 a  satyagrahi needs  to assimilate  fully  the 

prerequisites  for  its  practice  and  develop  the  moral  courage  and 

political  will  to  fulfil  them.  The  satyagrahi  does  not  see  himself  as 

starting from a position of inferiority or bondage; his stance is that of a 

free man.  ʺA  satyagrahi  enjoys  a  degree  of  freedom  not  possible  for 

others,  for  he  becomes  a  truly  fearless  person.ʺ  3 His  fearlessness  is 

unqualified because  it has crushed  the  root of all  irrational anxieties, 

                                                        
1 For a detailed consideration, see Raghavan Iyer, The Moral and Political Thought of 

Mahatma Gandhi  (hereafter cited as MPTMG), Oxford University Press (New York, 

1973, 1978); second edition, Concord Grove Press (Santa Barbara, 1983), ch. 11. 
2 M.K. Gandhi, ʺThe Theory and Practice of Passive Resistanceʺ, Indian Opinion, 

Golden Number, December 1, 1914; reprinted in MPWMG, Raghavan Iyer, ed., 

Clarendon (Oxford, 1986‐1987), vol. 3, p. 22. 
3  M.K. Gandhi, ʺSecret of Satyagrahaʺ Indian Opinion, Feb. 22, 1908; MPWMG, vol. 

3, p. 31. 
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the deep‐seated fear of death. The satyagrahiʹs readiness to die – though 

like  Socrates,  he  in  no  way  desires  to  die  –  prepares  him  to  face 

deprivation  and  suffering. Whether  rich  or poor, he  is  indifferent  to 

wealth,  since  his  loyalty  to  truth  forbids  any  form  of  idolatry. 

Similarly, he revalues family attachments so that bonds of affection do 

not  overshadow his  commitment  to  truth.  In  renouncing  tyranny he 

refuses to be tyrannized, and refrains from judging success and failure 

by the fickle declarations of others. Yet, though the freedom gained by 

enacting true satyagraha assures sublime contentment, it is by no means 

easily won. ʺMen of great physical strength are rare. Rarer still must be 

those who derive their strength from truth.ʺ 4 

The inherently individual and internal roots of satyagraha led Gandhi 

to elaborate  the  image of  the  ideal  satyagrahi and  to derive  from  this 

model  the  characteristics of broader  satyagraha movements. A person 

grounded  in  satyagraha  will  in  any  campaign master  the  details  of 

moral protocol. Harsh words  are  inadmissible,  as  is  rudeness. When 

satyagrahis  oppose  a  specifiable  set  of  injustices,  they must  resist  the 

ʺintoxication of powerʺ and not confuse it with moral authority. They 

must help officials perform  those duties which are free from  the  taint 

of  injustice. They must never revile even  their antagonists and critics, 

and  they must not accept  ready compliance. They  should  request, or 

expect,  only minimal  assistance,  and  in  return  they  should use  their 

free  time  to  assist  the  local  community  in  ameliorating  social 

conditions.  Even  while  satyagrahis  seek  to  demonstrate  to  the 

government  that  civil  resistance arises out of  respect  for  law and  for 

persons and  constitutes no  threat  to public order,  they must win  the 

goodwill of the general population by working to give more than they 

receive. Satyagraha as an ideal may seem almost impossibly difficult to 

implement, yet it is, in fact, a familiar practice in family life. Members 

within  a  family  often  cheerfully  endure  untidy  and  even  unjust 

situations. Through voluntary suffering the insensitive and the selfish 

may, surprisingly, be converted. 

                                                        
4 M.K. Gandhi, ʺWho Can Offer Satyagraha?ʺ Indian Opinion, May 29, 1909; 

MPWMG, vol. 3, p. 39. 
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Gandhi  recognized  that  the  credibility  of  resistance  based  on 

declared  moral  principles  is  maintained  only  so  long  as  conduct, 

unconditionally  if  imperfectly,  adheres  to  those  principles. Any  gap 

between intention and conduct leaves the civil resister open to charges 

of  duplicity  or  hypocrisy.  For  civil  resistance  to merit  the  title,  the 

satyagrahi  can  feel  no  anger  and  no  violence  towards  his  oppressor, 

however much he may be assaulted. His refusal to resist arrest testifies 

to  his  loyalty  to  law,  just  as  his  civil  disobedience  bears witness  to 

injustice. While uncompromisingly condemning injustice, he will never 

presume to judge the doer, for he knows that oppressor and oppressed 

alike  are  victims  of  an  unjust  system.  Thus  non‐retaliation  is  the 

guiding  principle  of  civil  resistance.  Gandhi  justified  non‐violent 

resistance by appealing to an alchemical analogy: 

 My non‐resistance is active resistance in a different plane. Non‐

resistance  to  evil  does  not  mean  absence  of  any  resistance 

whatsoever but it means not resisting evil with evil but with good. 

Resistance,  therefore,  is  transferred  to  a  higher  and  absolutely 

effective plane. 5 

Differences  of  context  might  require  differences  of  expression  of 

satyagraha, but they could in no way justify the adoption of procedures 

and principles opposed to truth and non‐ violence. Since the theoretical 

basis of satyagraha is universal in its application, no limits can be set in 

advance  to  its  efficacy.  Mature  judgements  are  always  needed  to 

determine who  is  the  right person  in  the  right place  to do  the  right 

thing.  Though  all  human  beings  could  learn  satyagraha,  its  actual 

exercise  in  domestic  or  public  arenas  was,  Gandhi  knew,  strictly 

limited  by  the  adequate  preparation  and  training  of  aspiring 

satyagrahis. To involve masses of individuals in fiery ordeals for which 

they are not prepared  internally  is only  to  tempt  them  to violence or 

duragraha, and thus to betray the cause of truth. 

Gandhiʹs unremitting concern with the purity and precision of every 

act  of  civil  resistance  occasionally  frustrated  his  followers,  for  he 

would halt a campaign if he perceived the potential for violence. If the 

                                                        
5 M.K. Gandhi, Letter to Wilhelm Wartenberg, The Collected Works of Mahatma 

Gandhi, K. Swaminathan, ed., Navajivan (Ahmedabad, 1958‐1984), vol. 30, p. 513; 

MPWMG, Vol. 3, p. 69. 
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satyagrahis  free  to act because he  is  fearless,  those against whom civil 

resistance is undertaken must be free to respond. If satyagraha inspires 

fear,  its  victims  will  react  strongly  to  perceived  threats.  Only  a 

government  or  institution which  sees no  cause  for  fear will  respond 

with  civility.  Gandhi  therefore  recognized  the  need  to  remove  fear 

from all kinds of  interaction, and, since civil resisters were forcing an 

issue, the onus of dispelling fear lay with them. But the satyagrahi can 

hardly disabuse his opponent of fear, until he has purged himself of it. 

Gandhi  felt  that  the  surest way  to banish  fear was  to demonstrate  a 

greater willingness to suffer than to cause suffering. Coercion in all its 

forms – psychological as well as physical – had to be eliminated from 

the satyagrahiʹs strategy. 

Civil disobedience  includes many  forms of non‐compliance, but  its 

most  significant  application  is  the  deliberate  defiance,  on  moral 

grounds,  of  particular  laws.  For  Gandhi,  ʺcivil  disobedience  is  the 

inherent right of a citizen. He dare not give it up without ceasing to be 

a man.ʺ 6 This basic right of the citizen is co‐extensive with the duty of 

an  individual  to  resist  complicity  in  injustice  and  untruth,  however 

sanctioned by public  institutions. Gandhi held  that  the State, unlike a 

human  being,  is  soulless  and  unguided  by  conscience.  At  best,  it 

represents  the  efforts  of  legal  authorities  to  establish  external 

compliance within  a  complex  network  of  social  relations.  States  can 

claim no more finality or infallibility than any individual can. 

Owing to the potent forces surrounding a public defiance of the law, 

Gandhi  held  that  even  individual  civil  disobedience  in  the  public 

interest could be undertaken only after extensive preparation and as a 

last resort. As for mass civil disobedience, it could not, he thought, be 

an authentic form of satyagraha if it was engineered by only a handful 

of  leaders.  It must,  rather, arise as a natural  response  to widespread 

moral distress. Even then, civil disobedience may give way to criminal 

disobedience and violence. Civil disobedience was  for Gandhi not an 

exhilarating or emotive response to injustice, but a solemn undertaking 

only  to  be  attempted with  calm  deliberation  and  a  clear  resolve  to 

benefit others. 

                                                        
6 M.K. Gandhi, ʺThe Immediate Issueʺ, Young India, Jan. 5, 1922; MPWMG, vol. 3, p. 

99. 
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The  exercise  of  satyagraha  through  non‐cooperation,  while  still 

requiring  careful preparation,  could be best practised by  the masses. 

Non‐cooperation involves the withdrawal by individuals of allegiance 

and  support  from various public  institutions. This may  involve  such 

measures  as  repudiating  titles  and  privileges, withdrawing  children 

from  schools  sponsored  by  governmental  agencies,  declining  to 

participate  in  legislatures, and substituting private arbitration of civil 

disputes  for  public  legal  proceedings.  None  of  these  responses 

involves  the  defiance  or  breaking  of  a  specific  law.  For where  civil 

disobedience  implies a direct confrontation with State authority, non‐

cooperation  involves  a  voluntary  effort  to  purify  the  soul  by 

disassociating  it  from evil. Since Gandhi equated  the element of  self‐ 

purification  in  non‐cooperation with  the  preservation  of  self‐respect, 

he  held  that  there  was  nothing  negative  about  non‐cooperation. 

Beyond its external capacity to bring government and institutions to a 

halt,  it was, he believed, a  therapeutic means  for  the release of  truth‐ 

force that can reform and regenerate social institutions. 

Gandhi envisaged the Constructive Programme as the indispensable 

positive  component  in  the  systematic  practice  of  satyagraha.  The 

Constructive Programme  is  the  long‐term prerequisite of a  system of 

non‐violent  self‐rule,  without  which  political  power  or  formal 

independence  would  prove  to  be  a  sham.  The  Constructive 

Programme  included  individual  and  collective  efforts  on  behalf  of 

unity  between  diverse  religious  communities,  the  removal  of  social 

abuses  such  as  untouchability,  programmes  of  rural  education  and 

reconstruction,  the  decentralization  of  production  and  distribution, 

schemes  for  the  improvement  of  health,  sanitation  and  diet,  the 

promotion of  local handicrafts, and,  in general, concerted work by all 

to promote the common good. 

Thirty‐four years of continuous experience in experimenting in 

truth  and  non‐violence  have  convinced  me  that  non‐violence 

cannot be  sustained unless  it  is  linked  to  conscious body‐labour 

and  finds  expression  in  our  daily  contact with  our  neighbours. 

This is the Constructive Programme. 7 

                                                        
7 M.K. Gandhi, ʺAhimsa in Practiceʺ, Harijan, Jan. 27, 1940; MPWMG, vol. 3, p. 219. 
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Gandhi  held  that  the  Constructive  Programme  could  not  only 

generate a vast reservoir of non‐violent energy, but could also serve as 

the basis of moral authority and even political power. He thought that 

much of the energy expended on behalf of external political ends was 

in  fact wasted, and would be  far better used by earnest satyagrahis  in 

the  immense project of  social  reform  and public  service. Whilst  civil 

disobedience  and  other  forms  of  resistance  could  advance  social 

amelioration, they could not establish the firm foundation for a general 

and  continuous  improvement  of  society  or  for  the  full  realization  of 

economic,  social  and  moral  freedom.  While  acknowledging  the 

possibility  of  a  division  of  labour  for  the  sake  of  efficiency, Gandhi 

rejected any sharp separation between so‐called political programmes 

and  the  Constructive  Programme.  It  is,  he  thought,  the  judicious 

combination of constructive work and effective  resistance  that makes 

satyagraha radically subversive of all forms of elitist politics. He urged 

volunteers in the Constructive Programme to occupy themselves with 

that  neglected  work  which  brings  neither  fame  nor  power.  Those 

resisters who courted  imprisonment he valued  less highly  than  those 

who simply surrendered themselves to constructive work. All political 

work  fell  for  him within  the Constructive  Programme  and  its merit 

could be judged only in terms of lasting social transformation. 

Freedom for Gandhi was neither a condition granted by some social 

contract  nor  a  gratuitous  privilege;  freedom  was  grounded  in  the 

moral  autonomy  of  the  individual  and  was  thus  inalienable. 

Furthermore,  freedom  he  saw  as  a  social  necessity which  cannot  be 

severed from its roots in the individual psyche; only a society based on 

some minimal degree of awakened  individual conscience can sustain 

itself for long. Freedom as an inherent characteristic of human nature is 

true  swaraj  or  self‐rule.  The  social  and  institutional  dimensions  of 

swaraj  are  enormously  dependent  upon  the  individual  dimension. 

Thus, while swaraj is open equally to individuals and to groups, its first 

step  lies  in  individual  consciousness. National  self‐rule has  the  same 

exacting requirements for its nurture and sustenance as individual self‐

rule. ʺThe outward freedom therefore that we shall attain will only be 

in  exact  proportion  to  the  inward  freedom  to which we may  have 
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grown  at  a given moment.ʺ  8  In  the  intermediate  structures between 

the village  and  all humanity, Gandhi perceived  a variety of possible 

patterns  of  voluntary  association. He  could  not,  however,  view  the 

nation‐state as  a necessary member of  the  series. While nation‐states 

have come to claim sovereignty and a special status, they are in no way 

sacrosanct. 

At any level of collective action, the degree of freedom realized is a 

function both of confident self‐rule and non‐violent cooperation with 

other  communities  and  associations.  Gandhi  held  that  there  was  a 

subtle  interconnection between  the swaraj or self‐government realized 

by  any  political  community  and  the  swaraj  of  the  individuals  who 

emerge as moral leaders and social reformers. Since individual human 

beings  alone  are moral  agents  capable  of  exercising  truth‐force,  all 

notions of collective swaraj are derivative and reflect the sum totals of 

individual  growth.  Collective  authorities  and  agencies  can  neither 

confer swaraj upon awakened individuals, nor withhold it from them. 

Nor can they legitimately claim to dictate its meaning and content. Yet 

social  and  political  institutions  can  create  a  climate  within  which 

individuals may promote their own realization of swaraj. 

Hermes, April 1988 

 

 

 

 

                                                        
8 M.K. Gandhi, ʺNotesʺ, Young India, Nov. 1, 1928; MPWMG, vol. 3, p. 227. 
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NON‐VIOLENT RESISTANCE AND 

SOCIAL TRANSFORMATION: SWARAJ 

AND SARVODAYA  

Swaraj  in  its  fullest sense  is perfect  freedom  from all bondage and, 

for Gandhi, it could be equated with moksha or liberation. But, like that 

knowledge which  can  be  gained  even  as  one  becomes  increasingly 

aware of the scope of oneʹs ignorance, swaraj is attainable by degrees so 

long as its achievements are measured honestly against ideals. This is 

possible because swaraj on  the  individual  level  involves perforce self‐

awareness  and  conscious  choice.  Only  fearlessness  permits  the 

satyagrahi  to  substitute  intelligent  and  responsible  choice  for  the 

illusion  of  choosing,  to  become  actor  rather  than  reactor.  ʺSwarajʺ, 

Gandhi once wrote, ʺis the abandonment of the fear of death.ʺ 1 Swaraj 

is vitally connected with the capacity for dispassionate self‐assessment, 

ceaseless  self‐purification,  continuous  self‐restraint,  progressive  self‐

realization,  and  growing  swadeshi  or  self‐reliance.  Gandhiʹs 

metaphysical  presuppositions,  together  with  his  long  experience 

amongst unlettered peasants, convinced him  that moral advancement 

and social rejuvenation were  interdependent, and that  individual and 

national evolution could be furthered simultaneously.  

Owing to the necessary connection between individual and national 

swaraj,  self‐rule  is  incompatible with  every  form  of  exploitation.  For 

Gandhi,  common  sense dictated  that  ʺwhen you demand  swaraj, you 

do not want  swaraj  for yourself alone, but  for your neighbour,  tooʺ.2 

Swaraj which  is  the  hallmark  of  the  free  individual  is  the  basis  for 

communitarian  swaraj, which  in  turn  lays  the  foundation  for national 

swaraj,  which  could,  in  its  turn,  in  a  world  dedicated  to  satya  and 

                                                        
1 M.K. Gandhi, ʺThe Fear of Deathʺ, Young India, Oct. 13, 1921; reprinted in The 

Moral and Political Writings of Mahatma Gandhi, Raghavan Iyer, ed., Clarendon 

(Oxford, 1986‐1987), vol. 3, p. 235 (hereafter cited as MPWMG).  

2 M.K. Gandhi, ʺSpeech at Meeting of Village Workers, Nagpurʺ, Harijan, Mar. 1, 

1935; MPWMG, vol. 3, p. 262.  
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ahimsa,  become  the  basis  of  global  swaraj,  a  universal  Ramarajya  or 

Golden  Age. Whilst  there  is  a  logical  order  of  priority  within  the 

process  of  attaining  swaraj,  the  inherent  exploitation  of  dependence 

within  a  pyramidal  hierarchy  can  be  countered  by  the  increased 

interdependence  generated  through  swadeshi.  Since  self‐rule  suggests 

self‐reliance, each unit  in this expanding circle must stand on  its own 

moral worth and lend strength to the others. The vampirical spectre of 

centralized  government  must  give  way  to  a  decentralized 

confederation of village republics.  

In  this  structure  composed of  innumerable villages,  there will 

be  ever‐widening,  never‐ascending  circles.  Life  will  not  be  a 

pyramid with the apex sustained by the bottom. But it will be an 

oceanic circle whose centre will be the individual always ready to 

perish  for  the  village,  the  latter  ready  to perish  for  the  circle  of 

villages,  till  at  last  the  whole  becomes  one  life  composed  of 

individuals, never aggressive in their arrogance but ever humble, 

sharing the majesty of the oceanic circle of which they are integral 

units.  

Therefore the outermost circumference will not wield power to 

crush  the  inner  circle  but  will  give  strength  to  all  within  and 

derive  its own strength  from  it.  I may be  taunted with  the retort 

that this is all Utopian and, therefore, not worth a single thought. 

If  Euclidʹs  point,  though  incapable  of  being  drawn  by  human 

agency,  has  an  imperishable  value, my  picture  has  its  own  for 

mankind to live. Let India live for this true picture, though never 

realizable in its completeness.3 

Gandhi  viewed  the  struggle  for  independence,  or  national  swaraj, 

from the broader perspective of ideal swaraj. He was hardly interested 

in  independence  for  its own sake. Only  through national self‐rule, he 

believed,  India  could  become  an  active  champion  of  international 

cooperation  and  global  interdependence.  Enslaving  millions,  the 

British Raj had prevented them from making a vital contribution to the 

universal swaraj of humanity. Gandhi flatly rejected any continuance of 

alien  rule  on  the  ground  that  it was  demoralizing  to  the  ruled.  The 

oppressed  had  to  endure  indirect  complicity with  imperial  iniquity, 

                                                        
3 M.K.. Gandhi, ʺIndependenceʺ, Harijan, July 28, 1946; MPWMG, vol. 3, p. 232. 
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whilst  seeing  their own  legitimate  aspirations persistently  frustrated. 

At  the  same  time,  however,  Gandhi  could  not  set  great  store  by 

political  independence alone; authentic swaraj, he  felt, could originate 

only  at  the  individual  and  village  level.  Just  as  individual  swaraj 

involves  a  constant  process  of  self‐purification,  so  national  swaraj 

requires  national  self‐purification  ‐  the  removal  of  social  abuses,  the 

elimination  of  economic  exploitation,  the  transcendence  of  religious 

differences,  the  inauguration  of  spiritual  rebirth,  the  radical 

reconstruction of internal structures, and the comprehensive reform of 

an entire  social  system. Whilst  castigating  imperial  rule, Gandhi also 

identified  the  weaknesses  that  Indians  themselves  would  have  to 

overcome in order to realize true swaraj.  

Swadeshi,  self‐reliance,  was  for  Gandhi  an  integral  component  of 

swaraj.  Just  as  satya  and  ahimsa  can  be  taken  as  absolute  values, 

although ahimsa is logically dependent upon satya, so swadeshi follows 

logically from swaraj, Swaraj can be derived from satya (for self‐rule is 

the expression of the intrinsic truth of the individual) and swadeshi can 

be derived  from  ahimsa  (for  complete non‐violence  requires  full  self‐

reliance). As a validating principle swaraj is prior to swadeshi, though in 

daily  practice  swadeshi  provides  the  measure  of  realized  swaraj.  If 

swaraj  is  the  individual  and  national  goal,  swadeshi  is  collective 

strength.  By  ʹself‐relianceʹ,  Gandhi  did  not  intend  to  suggest  any 

romantic notion of  ʹrugged  individualismʹ, but  rather  an  active  force 

only partially captured in phrases like ʹself‐helpʹ and ʹself‐dependenceʹ. 

He  preferred  the  English  term  ʹself‐relianceʹ  because  it  suggests  an 

effort to do what one can for oneself, whilst leaving plenty of room for 

mutual  assistance.  Ultimately,  Gandhi  could  see  no  real  distinction 

between ethical self‐transformation and working for the welfare of all.  

The  freedom  of  the  satyagrahi  is  reflected  in  the  collapse  of  an 

exaggerated contrast between selfishness and altruism, which is based 

upon attavada, ʺthe dire heresy of separatenessʺ. In the selfless service 

(anasakti  yoga)  enjoined  by  the  Bhagavad  Gita,  serving  the  needs  of 

others is commensurate with nurturing the essential nature of the self. 

This  religious  standpoint  can  be  translated  into  an  economic 

programme: produce as much as possible  for  local consumption, and 

barter  the  rest  for  necessities.  Gandhi  was  willing  to  go  as  far  as 

needed  to  obtain  essential  goods,  but  no  farther  than  was  strictly 
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required. Consumer economics not only encouraged mass poverty;  it 

was also a social disease. Thus swadeshi could be rendered  ʹpatriotismʹ 

in a political, and  ʹdharmaʹ  in a moral,  context. Fusing  these  contexts, 

Gandhi  revealed new dimensions  in both.  ʺSwadeshi  is service, and  if 

we  understand  its  nature we  shall  simultaneously  benefit  ourselves, 

our  families, our country and  the world.ʺ  4  In  the protracted struggle 

for swaraj, Gandhi continually sought to give emphasis to the principle 

of swadeshi  through his  insistence upon  the Constructive Programme, 

the  revitalization  of  panchayats,  the  development  of  indigenous 

institutions of new education or nai talim, and the emergence of village 

industries  through  the use of  the  spinning wheel or  charkha. Though 

willing  to  defend  each  of  these  programmes  on  its  own merits,  he 

consistently held  that  Indian  swaraj could have no  lasting  foundation 

without the systematic application of swadeshi.  

As with the principle of non‐violence, each proposed application of 

swadeshi  should  be  examined  in  relation  to  the  principle  of  satya  or 

truth. Such judgements are amenable to self‐correction as long as one is 

ready  to  engage  in  daily  self‐examination  and  mental  purgation. 

Specific means of attaining swadeshi must likewise be assessed in terms 

of their fidelity to the ideal of swaraj, authentic freedom. The pursuit of 

swaraj  through  swadeshi,  like  the pursuit of  satya  through  ahimsa,  is a 

matter of individual judgement based upon appeals to conscience and 

experience.  The  attainment  of  swaraj  through  swadeshi  cannot  come 

about  if  some areas of  life are  considered  irrelevant. Gandhi  rejected 

the  division  of  life  into  separate  and  discrete  compartments,  and 

continually  sought  open‐textured  approaches  that  honoured  the 

interdependence of different modes and means  to a  single  long‐term 

goal.  

Gandhiʹs concept of satya, with ahimsa as the means, gave rise to his 

complex doctrine of satyagraha; his concept of ahimsa, with satya as the 

common goal, enabled him to develop the doctrine of sarvodaya or non‐

violent  socialism.  Self‐dependence,  when  rightly  understood  and 

embodied,  becomes  the  crucial  lever  for  non‐violent  social 

transformation. ʺSelf‐dependence is a necessary ideal so long as and to 

                                                        
4 M.K. Gandhi, ʺSwadeshi v. Foreignʺ, Navajivan, June 19, 1927; MPWMG, vol. 3, p. 

365. 
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the extent that it is an aid to oneʹs self‐respect and spiritual discipline.ʺ 

5  It  is not an end  in  itself,  for  those who become responsible  through 

moral and spiritual renewal become the quickeners who can awaken a 

new  impulse  in  the  hidden  depths  of  social  life.  Though  he  had  no 

detailed plan  for social  transformation, Gandhi cherished  the  ideal of 

Ramarajya at  the heart of his political vision, and  firmly believed  that 

ahimsa would eventually win global acceptance as a universal criterion 

of civilized  life. This conviction, coupled with his faith  in  the magical 

power  of millions  striving  in  a  common  cause,  gave  him  a  clear,  if 

intuitive, sense of direction.  

Sarvodaya was predicated upon  the diffusion of power, yoked  to a 

firm  recognition  of  the moral  priority  of  social  virtue  over  sectional 

interest. Competition must make way for concord. To be effective, this 

shift  in  social  and  political  perspective  must  be  understood  as  a 

spiritual  requirement  in  a  civilized world,  a  revolutionary  enterprise 

which would eventually benefit all humanity. As a macrocosm of  the 

individual  seeker,  society  as  a  whole  must  come  to  renounce 

everything not  supported by  the concept of mutual  responsibility.  In 

practical  terms,  therefore,  pioneering  witnesses  to  truth  and  non‐

violence are obliged to teach through example the necessity of shifting 

the axis of social life from an aggressive emphasis on rights to an active 

concern with obligations. They must  exemplify  a  spirit of  fellowship 

that has nothing to do with  levelling up or down, since each personʹs 

dharma is unique to himself. They must also renounce the material and 

psychological  exploitation  that  causes  poverty.  The  votaries  of 

sarvodaya  need  not  repudiate  the  innovativeness  of  the  technological 

age, but they must shun soulless mechanization and trivial gadgetry.  

The  production,  preservation  and  distribution  of  goods  may  be 

likened  to  the  circulation  of  blood  in  the  body.  Generally,  ʺthe 

concentration  of  blood  at  one  spot  is  harmful  to  the  body  and, 

similarly, concentration of wealth at one place proves to be the nationʹs 

undoingʺ.  6  Employing  this  organic metaphor,  Gandhi  envisaged  a 

radical  reformulation  of  the  elusive  conception  of  collective welfare. 

                                                        
5 M.K. Gandhi, ʺOur Helplessnessʺ, Young India, Mar. 21, 1929; MPWMG, vol. 3, p. 

228.  
6 M.K. Gandhi, ʺSarvodayaʺ, Indian Opinion, June 20, 1908; MPWMG, vol. 3, p. 421.  
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Unlike  utilitarians,  he  was  unwilling  to  accept  the  principle  of  the 

greatest good of  the greatest number.  Instead he pleaded  for a more 

synergistic  conception  of  collective welfare, wherein  the  suffering  of 

the  least and  the  lowest  inevitably  interacts with  the  supposed well‐

being of  the most prosperous  so  as  to negate  completely  the  alleged 

social value of  such prosperity. He  saw  collective  social welfare as a 

chain no stronger than its weakest link. At the same time, he held that 

the contributions of individuals to social welfare were not restricted in 

principle  by  their  intellectual,  economic,  social  or  political  status, 

although,  to  be  sure,  the possession  of  enough  resources  could  help 

individuals  move  beyond  greed  and  engage  in  service.  Gandhi 

favoured the development of a true science of economics, based upon 

the  principle  of  sarvodaya  and  directed  towards  an  intelligent 

regulation of the flow of wealth. He defined the health of this flow in 

terms  of  justice,  and  proposed  as  a  criterion  for  justice  in  economic 

exchange the principle that ʺa just wage for a worker will be that which 

will secure him the same labour, when he needs it, as he has put in for 

us todayʺ. 7  

Rejecting every  form of exploitation and viewing all human beings 

as equal sacrificers for the welfare of all, Gandhi sought to lay the basis 

for  a  redistribution  of  wealth  that  would  be  consistent  with  the 

sacrificial moral  order  (rita)  of  the  cosmos. However  inequitable  the 

distribution of material and mental resources among human beings, he 

believed  that men  and women  could  act  as  trustees,  rather  than  as 

owners, of  their resources, and could  thus consider  themselves as  the 

partners of all  their  fellows  in society. He had no objection  to a  large 

measure of societyʹs wealth flowing through the hands of individuals, 

but he warned  that  this  involved a moral  temptation and a  spiritual 

trial which would  require  a deliberate  vow  of non‐possession  and  a 

self‐conscious  adoption  of  the  principle  of  trusteeship.  He  advised 

every individual to weigh his circumstances in the court of conscience 

according to the criteria of truth and non‐violence and the obligations 

of sarvodaya. Such a radical redefinition of both the means and the ends 

of  production  could  serve  as  the  basis  of  a  fundamental  reform  of 

society.  

                                                        
7 M.K. Gandhi, ʺSarvodayaʺ, Indian Opinion, July 4, 1908; MPWMG, vol. 3, p. 426.  
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Through a revolutionary change  in attitudes  towards consumption, 

wealth and work, the votary of sarvodaya could reverse the rising tide 

of personal  expectations  and mitigate  the misery of poverty. Gandhi 

did not believe that the intelligentsia and their theories were capable of 

raising  the  lot of  the  toiling masses; all  too often,  indeed,  the  lives of 

privileged classes and even armchair revolutionaries were based upon 

cultivated  hypocrisy.  Gandhi  therefore  advised  political  workers  to 

immerse  themselves  in  the  Constructive  Programme,  to  engage  in 

ʺbread  labourʺ,  and  to  sacrifice  their  comforts wholeheartedly  in  the 

service of daridranarayan, God in the form of the poor.  

If  only  individuals would  incarnate  the principles  of  sarvodaya, he 

knew  they would  find  innumerable  opportunities  for  service  in  the 

performance of  svadharma. Anyone may nurture  the spirit of yajna or 

sacrifice  in his own  immediate  sphere of obligation. For Gandhi,  the 

path  of  universal  service  involves  a  non‐violent  socialism  devoid  of 

scapegoats and rooted in a sense of mutual trust between all classes of 

society. Sarvodaya or non‐violent  socialism  requires neither  inevitable 

class war nor violent expropriation of property  in  the name of  social 

welfare. Capitalism,  socialism  and  communism,  insisted Gandhi,  are 

alike  pervaded  by  violence  and  based  upon  a  rigid  assumption  of 

human  selfishness.  He  could  commend  the  Marxian  ideal  of  non‐

possession  of  property,  but  he  could  not  accept  Marxʹs  narrow 

interpretations of human life and history. Nor was he willing to accept 

the proposition that a few revolutionary cadres could enduringly and 

beneficently transform  the social order by politicizing  the masses and 

polarizing them against any set of designated oppressors.  

Instead  of  doctrinal  isms  or  dogmas  about  historical  inevitability, 

Gandhi addressed himself to the individual integration of precept and 

practice. He spoke of socialism of the heart and the soul. And he was 

inwardly  sure  that  the  capacity of  individuals  to  contribute  to  social 

amelioration  is a direct  function of  their spiritual strength and moral 

authority, achieved through sacrificial action (anasakti yoga).  

Even as members of  the  individual body are equal,  so are  the 

members  of  society.  That  is  socialism.  In  it  the  prince  and  the 

peasant,  the  wealthy  and  the  poor,  the  employer  and  the 

employee are all on the same level. In terms of religion there is no 
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duality in socialism. It is all unity. . . . This socialism is as pure as 

crystal.  It,  therefore,  requires  crystal‐like  means  to  achieve  it. 

Impure means result in an impure end.8  

Gandhi was deeply concerned with the entrenched tendency of State 

power to degenerate into active violence, but he was equally concerned 

lest  human  beings  repudiate  their  humanity  and  lose  their  souls 

through abdicating  individual moral responsibility for the sake of the 

Leviathan.  The  onus  of  responsibility  for  human  life  and  universal 

welfare  lies with  the conscience of  individuals, and  it  is a dangerous 

delusion to suppose that a human being can relinquish any portion of 

this  responsibility  in  the name of social contract or  legal sovereignty, 

tacit  consent  or  rule  of  law.  Nor  can  any  moral  agent  give 

unconditional  consent,  for  any  reason,  to  the  general  body  of  laws, 

pronouncements  and  programmes  of  any  political  institution.  The 

freedom of  the  individual  to serve universal welfare  (sarvodaya) must 

be  perpetually  preserved  in  principle  against  all  the  claims  of  State 

authority.  Only  thus  may  society  be  forever  assured  of  the 

regenerating  influence  of  truth‐force.  The  ultimate  political  ideal  for 

Gandhi was  

a  state  of  enlightened  anarchy  in  which  each  person  will 

become his own ruler. He will conduct himself in such a way that 

his behaviour will not hamper the well‐being of his neighbours. In 

an ideal State there will be no political institution and therefore no 

political power. 9  

Though such a stateless society seems a remote  ideal  in a world of 

institutionalized violence, authentic progress along these lines depends 

upon  the  private  and  potent  resolves  of  men  and  women  of 

courageous  compassion  and  calm  determination who  search within 

themselves for the seeds of wisdom and strength.  

Euclid has defined a straight  line as having no breadth, but 

no one has yet succeeded in drawing such a line and no one ever 

                                                        
8 M.K. Gandhi, ʺWho Is A Socialist?ʺ, Harijan, July 13, 1947; MPWMG, vol. 3, pp. 

591‐592.  

9 M.K. Gandhi, ʺEnlightened Anarchy ‐ A Political Idealʺ, Sarvodaya, Jan. 1939; 

MPWMG, vol. 3, p. 602. 
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will. Still we can progress in geometry only by postulating such a 

line. This is true of every ideal. . . . The only way is for those who 

believe in it to set the example. 10  

To acknowledge the continual relevance of pioneers such as Gandhi 

is  to  awaken  the  potential  for  growth  in  oneself.  Once  the  inward 

source of strength is touched, the long journey of individual and social 

regeneration may begin. Faith can repeatedly triumph over fear, never 

more so than in times of trial.  

Hermes, May 1988 

 

 

 

 

                                                        
10 M.K. Gandhi, ʺCongress Ministries and Ahimsaʺ, Harijan, Sept. 15, 1946; 

MPWMG, vol. 3, p, 606.  
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GANDHIAN TRUSTEESHIP IN THEORY 

AND PRACTICE 
The Art of Renunciation 

The  act  of  renunciation  of  everything  is  not  a  mere  physical 

renunciation, but represents a second or new birth. It is a deliberate act, 

not done in ignorance. It is, therefore, a regeneration.  

Mahatma Gandhi1 

For  India,  the most  critical  issue  involves  the  current  rethinking  of 

Mahatma Gandhiʹs  philosophy. Gandhi  said  that  soon  after  his  death 

India would bypass and betray his ideas, but that thirty years later India 

would  be  compelled  to  restore  them. Events have  begun  to validate his 

prophecy, and the trend will accelerate.... When India fully accepts that it 

cannot  conceivably  emulate  Japan  without  harnessing  its  own 

indigenous  values  and  providing  new  motivations,  and  when  out  of 

necessity its leadership recognizes that it can no longer inflate the token 

symbols of Gandhi or the facile slogans of socialism, she will be forced to 

ask more fundamental questions. Only then can the real social revolution 

emerge, which  could  have  a  strong  radical  base  and  also  borrow  from 

ancient  traditions  as  well  as  modern  movements. While  it  would  be 

difficult  to  predict  the  changes  themselves,  they  will  require  serious 

reassessment  of  Gandhiʹs  questions  relating  to  the  quantum  of  goods 

needed for a meaningful and fulfilling way of life.  

Parapolitics – Toward the City of Man  

Mahatma  Gandhi  held  that  all  human  beings  are  implicitly 

responsible to God, the Family of Man and to themselves for their use 

and  treatment  of  all  goods,  gifts  and  talents  that  fall  within  their 

domain. This is so because Nature and Man are alike upheld, suffused 

and  regenerated  by  the Divine. There  is  a  luminous  spark  of divine 

intelligence in the motion of the atom and in the eyes of every man and 

woman on earth. We incarnate our divinity when we deliberately and 

                                                        
1 M.K. Gandhi, ʺThe Golden Keyʺ, Harijan, January 30, 1937. 
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joyously nurture our abilities and assets for the sake of the larger good. 

In this sense, the finest exemplars of trusteeship are those who treat all 

possessions as though they were sacred or deeply precious beyond any 

worldly scale of valuation. Thus, it is only through daily moral choice 

and  the meritorious use of resources  that we sustain our  inherited or 

acquired  entitlements. For  this  reason,  the very  idea of ownership  is 

misleading  and,  at  root,  a  form  of  violence.  It  implies  rights  and 

privileges over Man and Nature that go beyond the bounds of human 

need – although not necessarily beyond  the  limits of human  law and 

social  custom.  It  obscures  the  generous  bounty  of  Nature,  which 

provides  enough  for  all  if  each  holds  in  trust  only what  he  needs, 

without excess or exploitation.  

Gandhi sensed  that all our  resources and possessions, at any  level, 

are not merely fragments of the Divine but are also  inherently mortal 

and mutable. The Divine in its active aspect is ceaselessly creative and 

ever  fluid  in  form.  By  analogy,  human  needs  and  material 

circumstances  alter  even while  cultural  patterns  and  social  customs 

purport  to  maintain  temporal  continuity  through  established 

traditions.  Ownership,  from  this  standpoint,  is  truly  a  costly  and 

illusory attempt to ensure permanency and succession. It gives birth to 

unwarranted attachments and  insupportable expectations. The selfish 

grasping  for  possessions  of  any  kind  not  only  violates  the  deeper 

purposes of our human odyssey but eventually breeds possessiveness 

and  greed,  exploitation  and  revenge.  This  appalling  moral  malaise 

leads  to  inordinate  self‐assertion  and  self‐projection which  can  only 

yield distrust, sorrow and ʺloss of allʺ. But when we attain the sacred 

mental posture of  the  trustee who  regards  all possessions  as held  in 

trust  for  the  good  of  all,  we  can  progressively  approach  the  high 

spiritual  state  of  mental  renunciation. We  can,  in  the  Upanishadic 

phrase, ʺrenounce and enjoyʺ. It is only when we voluntarily relinquish 

our unnatural claims and consecrate ourselves to a higher purpose that 

we can  freely enjoy what we have. Thus, self‐satisfaction  is a natural 

outcome of a generous perspective and a greater purity of heart.  It  is 

truly a function of the harmonious cultivation of our spiritual, mental 

and  material  resources.  In  Gandhian  terms,  guilt‐free  enjoyment  is 

inseparable from ethical probity. The real issue, then, is not how much 

or  how  little  we  possess  in  the  way  of  property  or  talent,  but  the 
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reasons and motives behind their allocations and uses.  

Gandhi  approached  the  concept  of  trusteeship  at  four  different 

levels.  First  of  all,  trusteeship,  as  the  sole  universalizable means  of 

continuously redistributing wealth, could be seen as a corollary of the 

principle  of  non‐violence  and  simultaneously  assure  the  generation 

and intelligent use of wealth.  

No  other  theory  is  compatible with  non‐violence.  In  the  non‐

violent method the wrongdoer compasses his own end, if he does 

not  undo  the  wrong.  For,  either  through  Non‐violent  Non‐co‐

operation  he  is  made  to  see  his  error,  or  he  finds  himself 

completely isolated. 

Even if wealth could be coercively redistributed, the resulting greed 

and  inexperience on the part of many and the resentment on the part 

of  the  dispossessed  would  lead  to  economic  instability  and  rapid 

decline.  More  likely  than  not,  it  would  lead  to  class  war,  anomic 

violence  and  widespread  self‐alienation.  Trusteeship,  however, 

encourages  owners  to  see  themselves  as  vigilant  trustees  of  their 

accumulated  wealth  for  the  larger  community  without  threatening 

them.  

Secondly, Gandhiʹs practical psychological intuition allowed him to 

see that fear would prevent other means of economic distribution from 

succeeding  in  the  long run. A  fundamental change  in  the concepts of 

activity and courage  is needed  to overcome passivity and cowardice. 

Courage  must  be  detached  from  violence,  and  creativity  must  be 

dislodged  from  the  self‐protective  formulations  of  entrenched  elites. 

This involves rooting new notions of noetic activity which are creative, 

playful  and  tolerant,  and  new  notions  of moral  courage which  are 

heroic,  magnanimous  and  civil,  in  a  search  for  universal  self‐

transcendence. An individual must feel, both abstractly and concretely, 

a  secure  sense  of  joyous  eros  in  fellowship,  and  a  positive  sense  of 

solidarity with hapless human beings everywhere. He must feel at one 

with  the  victims  of  incomplete  revolutions, with  the understandably 

impatient and occasionally mistaken pioneers of great revolutions, and 

even more with  those willing  to  defy  every  presumptuous  criterion 

and form of authority which trespasses upon individuality.  
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The fearful man tyrannizes others: forced redistribution would bring 

fearful responses from owners, who would see their lives and futures 

threatened,  and  fearful  masses  would  deal  with  excess  wealth 

incompetently.  For  Gandhi,  the  ever‐present  possibility  of  social 

change must  be  approached  from  a  position  of  truth  and  courage, 

whereas fear is weakness which leads to violence. Strength should not 

be mistaken  for  the modalities of violence, which  are  instruments of 

fear  and  always  lead  to  varying  degrees  of  self‐destruction.  Since 

strength rests on human dignity and respect, workers must approach 

exploitative  capitalists  from  a  position  of  self‐respect  based  on  the 

capital of  labour,  for  ʺlabour  is as much capital as metalʺ. To abolish 

fear and even failure itself requires a fundamental change in the social 

structure. The  feasibility  of  this  social  transformation does not  lie  in 

denying  the  judgements  of  others,  but  rather  in  regarding  them  as 

partially  relevant  though  in  no  sense  compelling.  Individuals  can 

commit  themselves  to  increasing  their  own  capacity  for  self‐

transcendence of external criteria of differentiation, and thereby attain 

liberation  from  the  self‐perpetuating  iniquities  and  horrors  of  the 

System.  

Therefore, workers, instead of regarding themselves as enemies 

of the rich, or regarding the rich as their natural enemies, should 

hold their labour in trust for those who are in need of it. This they 

can do only when, instead of feeling so utterly helpless as they do, 

they  realize  their  importance  in human  economy and  shed  their 

fear or distrust of the rich. Fear and distrust are twin sisters born 

of weakness. When labour realizes its strength it wonʹt need to use 

any  force against moneyed people.  It will simply command  their 

attention and respect.† 2 

Gandhi discerned the critical role acceptability plays in legitimating 

a  social order, and distinguished between a peopleʹs  tacit acceptance 

and active dislike of an economic regime. So long as any society finds 

its socio‐economic system acceptable,  that system will stand even  if a 

militant  minority  detests  it.  But  should  a  significant  number  of 

individuals  find  it  unacceptable,  it  is  shaken  to  its  foundations, 

regardless of the complacency of privileged élites.  

                                                        
2 M.K. Gandhi, ʺLetter to B. Srirangasayiʺ, The Hindu, October 11, 1934. 
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Thirdly, Gandhi contended that the idea of trusteeship could be put 

into practice non‐violently, because  it could be  instituted by degrees. 

When asked  if  such  ʹtrusteesʹ–individuals who possessed wealth and 

yet saw themselves as stewards for society–could be found in India in 

his  day,  he  rejected  the  question  as  strictly  irrelevant  to  the  theory, 

which can only be evaluated by extensive testing over time.  

At  this point  I may be  asked  as  to how many  trustees of  this 

type  one  can  really  find.  As  a matter  of  fact,  such  a  question 

should not arise at all. It is not directly related to our theory. There 

may  be  just  one  such  trustee  or  there may  be  none  at  all. Why 

should we worry  about  it? We  should  have  faith  that we  can, 

without  violence  or with  so  little  violence  that  it  can  hardly  be 

called violence, create  such a  feeling among  the  rich. We  should 

act  in  that  faith. That  is sufficient for us. We should demonstrate 

through our endeavour that we can end economic disparity with 

the help  of non‐violence. Only  those who have no  faith  in non‐

violence can ask how many trustees of this kind can be found.* 3 

Gandhi  knew  that  he  sought  the  widespread  realization  of  a 

forgotten  ideal,  but  he  repudiated  the  conventional  notion  that  an 

experiment  is unworthy  to be  tried  simply because  it  stems  from  an 

exacting  ideal.  Even  if  one  argued  that  trusteeship was  doomed  to 

failure, it ran no greater risk than the conventional social proposals of 

the day. Committed  to principles but  flexible  in policies, Gandhi saw 

no  reason  to  neglect  ideals  and  to  institute  social  reforms  from  a 

defeatist standpoint. Such an approach only guaranteed that structural 

faults would be built into the new social order. Rather, he emphasized, 

it  is  better  to  move  towards  the  ideal  and  make  appropriate 

adjustments  necessitated  by  the  specific  failures  encountered  in 

attempting  to  reach  it.  In  doing  so,  principles  would  remain 

uncompromised  and  the  possibility  of  improvement  would  always 

remain, whereas in a system which assumes cupidity and corruption in 

human nature, nothing encourages their eradication.  

                                                        
3 M.K. Gandhi, ʺAnswers to Questions at Gandhi Seva Sangh Meeting, Brindaban– 

IIʺ, Gandhi Seva Sanghke Panchama Varshik Adhiveshan (Brindaban, Bihar) ka Vivaran, 

pp. 50–59. Cf. ʺGandhi Seva Sangh – IV: More Communingsʺ, by M.D., Harijan, 

June 3, 1939. 
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Gandhi not only had faith that  it was possible for human beings to 

become  trustees  of  their  resources  for  the  sake  of  all,  but  also  that 

many in fact were already and had always been trustees. They are the 

preservers  of  culture  and  tradition,  who  show  their  ethical  stance 

through countless daily acts of graciousness and concern for others. To 

treat man  as man  requires  not  so much  the  acceptance  of  the  equal 

potentialities of all men, let alone the infinite potentialities of all men, 

but  rather  the acceptance of  the unknown potentialities of all human 

beings. Given  scarce  resources  and  the  limits  of productivity  and  of 

taxable income, there are definitely limits to what the State can do, but 

is there any reason why voluntary associations should not be entrusted 

with the task of extending the avenues of opportunity available to the 

disinherited? The socialist could argue that by an indefinite extension 

of opportunities  (not always  requiring State action) and by  changing 

not only  the structure but  the entire ethos and moral  tone of society, 

new social values could slowly emerge and usher  in an era  in which 

men show mutual respect which is not based on skills and promotions, 

rank and status.  

The minimal goal of basic economic equity  is easily stated, yet  it  is 

the fundamental first stage for the uplift of the whole.  

 

Everybody  should  be  able  to  get  sufficient work  to make  the 

two ends meet. And, this ideal can be universally realized only if 

the means of production of elementary necessaries of  life remain 

under  the control of  the masses. These should be  freely available 

to all as Godʹs air and water are, or ought to be; they should not be 

made  a  vehicle  of  traffic  for  the  exploitation  of  others.  Their 

monopolization  by  any  country,  nation  or  groups  of  persons 

would be unjust. The neglect of this simple principle  is the cause 

of the destitution that we witness to‐day, not only in this unhappy 

land, but other parts of the world, too.4 

 
The  principle  of  trusteeship  in  its  application  to  the  equitable 

distribution  of  wealth,  as  well  as  to  the  non‐violent  socialist 

                                                        
4  M.K. Gandhi, ʺEconomic Constitution of Indiaʺ, Young India, November 15, 1928.  
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reformation  it  underpins,  is  practicable  because  it  does  not  require 

everyone to undertake it all at once. Unlike most socialists who reason 

that they must seize the power of the State before instituting effective 

reforms, Gandhi  held  that  enlightened  individuals  could  initiate  the 

process  of  divesting  themselves  of  what  is  unnecessary  while 

becoming true trustees of their own possessions.  

It is perfectly possible for an individual to adopt this way of life 

without having  to wait  for others  to do so. And  if an  individual 

can observe  a  certain  rule of  conduct,  it  follows  that  a group of 

individuals  can do  likewise.  It  is necessary  for me  to  emphasize 

the fact that no one need wait for anyone else in order to adopt a 

right course. Men generally hesitate  to make a beginning,  if  they 

feel  that  the  objective  cannot  be  had  in  its  entirety.  Such  an 

attitude of mind is in reality a bar to progress.5 

Once  the  barrier  in  consciousness  is  broken,  the  principle  of 

trusteeship  can  be made  to work  by  letting  go  of  the  demand  for  a 

mechanically  equal  distribution,  something  Gandhi  doubted  could 

ever be realized. Instead, he held to the revolutionary ideal of equitable 

distribution, which would  not  only  be  possible  but  necessary  in  the 

non‐violent socialist State.  

Should  attempts  to  encourage  the  abandonment  of  exploitation 

through misappropriation of the means of production fail, trusteeship 

could be made to work through non‐violent non‐cooperation, wherein 

workers  realize  the  capital  worth  and  collective  strength  of  their 

labour. Should it succeed, ideas which arise out of narrow acquisitive 

thinking would vanish because they were rooted in unacceptable and 

illusory assumptions.  

If the trusteeship idea catches, philanthropy, as we know it, will 

disappear.... A trustee has no heir but the public.6 

Gradually,  statutory  trusteeship  could  be  introduced  in which  the 

duties of  the  trustee and  the public  could be  formalized. The  trustee 

may  serve  so  long as  the people  find his  services beneficial. He may 

                                                        
5 M.K. Gandhi, ʺEqual Distributionʺ, Harijan, August 25, 1940.  

6 M.K. Gandhi, ʺA Questionʺ, Harijan, April 12, 1942. 
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even designate his  successor, but  the people must  confirm  it. Should 

the State become involved, the trusteeʹs power of appointment and the 

Stateʹs power of review will strike a balance in which the welfare of the 

people will be safeguarded.  

Fourthly  and  finally, Gandhi  believed  that  social  conditions were 

ripe  for  imaginative  applications  of  the principle  of  trusteeship. The 

collapse  of Western  imperialism,  the  spiritual  and  social  poverty  of 

fascism and totalitarianism, the psychological failure of capitalism, the 

moral bankruptcy of state socialism and the ideological inflexibility of 

communism all indicate an ineluctable if gradual movement towards a 

reconstitution  of  the  social  order  which  will  compel  some  form  of 

redistribution.  

The limits to growth make themselves felt through the undermining 

of  social  virtues  like  trust  and  truthfulness,  restraint  and  mutual 

acceptance, as well as a sense of  fraternal obligation, all of which are 

essential  to  individual  initiative  in  a  contractual  economic  system.  If 

such virtues are treated as public goods necessary to universal welfare, 

then unrestricted  individualism  faces noticeable  limits,  lest  the  social 

justification and viability of the whole system be destroyed.  

C.B. MacPherson went  so  far as  to predict  that  the  time will  come 

when it will no longer be feasible to put acquisition ahead of spiritual 

values, and that national power will become a function not of market 

power but of moral stature. Although we have to confront scarcity, the 

emphasis on Hobbesian self‐preservation alone is adequate.  

The  rich  should  ponder well  as  to what  is  their  duty  today. 

They who  employ mercenaries  to  guard  their wealth may  find 

those very guardians turning on them. The moneyed classes have 

got to learn how to fight either with arms or with the weapons of 

non‐violence....  I  see  coming  the  day  of  the  rule  of  the  poor, 

whether that rule be through force of arms or of non‐violence.7 

Even though the war against poverty will take a long time to win, it 

is  necessary  for  the  State  to  adopt  various measures  to  reduce  the 

sharp  economic  inequalities  that  undermine  the  working  of  mass 

democracy,  and  to  strengthen  the  organizing  power  of  peasants, 

                                                        
7 M.K. Gandhi, ʺAdvice to the Richʺ, Harijan, February 1, 1942. 
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artisans, and  industrial and clerical workers.  In addition  to  fiscal and 

monetary measures to reduce income ceilings, it would be desirable to 

assist wealthy  landlords and  industrialists  in parting with portions of 

their wealth,  property  and  earnings  as  public  contributions  towards 

specific  local schemes and plans. The more  the  redistributive process 

can  be  extended  beyond  legal  compulsion  and  political  action,  the 

more democracy is strengthened at the social level. The more the State 

can  bring  together  representatives  of  richer  and  poorer  groups, 

stronger  and weaker  sections of  society,  in planning  local programs, 

the better it will be for all.  

At  this point  the  socialistʹs  faith as well as his  integrity are  tested, 

and so are his ultimate premises. Does he believe in perfectibility or in 

original sin?  If,  like Condorcet, he believes  that  the historical process 

and  the progress  of humanity  involve  an  increasing  equality  among 

nations,  equality within  nations  and  the  perfectibility  of man,  how 

much emphasis does it put on human growth and perfectibility rather 

than on inherent flaws and weaknesses? If committed socialists are not 

imbued with atavistic or original sin, if they hold to a truly open view 

of  human  nature,  then  they  could  adopt  a  different  parapolitical 

standpoint.8    They  could  say  that  it  is  because  they  believe  in  the 

unknown possibilities of every human being that they are concerned to 

extend  the  idea of human excellence  to a point where external  social 

distinctions  do  not  matter,  but  where  trusteeship  is  honoured 

wherever it is witnessed in human beings.  

Owing  to  his  unshakeable  conviction  that  violence  can  never 

produce  permanent  results,  only  Gandhiʹs  modesty  prevented  him 

from asserting  that his ethical solution would come  to be seen as  the 

only  feasible  alternative  to wholesale misery  and  destruction,  if  not 

now,  then  in  the  foreseeable  future.  He  deliberately  avoided 

elaborating a complete system of statutory or voluntary trusteeship out 

of the conviction that structural and organizational details necessarily 

varied with  the  social  and  political  context  and with  the  personnel, 

whilst  the essential core of  the  ideal was universally applicable. Thus 

                                                        
8 Raghavan Iyer, Parapolitics–Toward the City of Man, Chapter 5, Oxford University 

Press (New York, 1979). Second edition: Concord Grove Press (Santa Barbara, 

1985), p. 89.  
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he  could  gain  a  serious  hearing  from  those  who  would  be  most 

affected  by  the  implementation  of his proposals without  threatening 

them.  

I  am  not  ashamed  to  own  that many  capitalists  are  friendly 

towards me and do not  fear me. They know  that  I desire  to end 

capitalism  almost,  if  not  quite,  as much  as  the most  advanced 

Socialist  or  even  Communist.  But  our  methods  differ,  our 

languages  differ.  My  theory  of  ʹtrusteeshipʹ  is  no  make‐shift, 

certainly  no  camouflage.  I  am  confident  that  it will  survive  all 

theories.9 

Hermes, July 1985  

 
 

 

 

                                                        
9 M.K. Gandhi, ʺTheory of ʹTrusteeshipʹʺ, loc. cit. 
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GANDHIAN TRUSTEESHIP IN THEORY 

AND PRACTICE 
Regeneration and Rebirth 

Ideals must work in practice, otherwise they are not potent.  

Mahatma Gandhi  

Looking at Gandhian trusteeship more closely, we might ask what it 

actually means  to be a  trustee. A  trustee  is one who  self‐consciously 

assumes responsibility  for upholding, protecting and putting  to good 

use whatever he possesses, acquires or earns. For an individual to be a 

trustee  in any meaningful sense  implies  that he  is self‐governing and 

morally  sensitive. He  is  acutely  aware  of  the unmet  needs  of  others 

and, simultaneously, is capable of controlling and transmuting his own 

appropriating  tendencies. He  is  deeply  committed  to  cultivating  his 

most  generous  feelings  and  altruistic  hopes  for  others  while 

consciously  and  patiently  freeing  himself  from  all  recognized 

exploitative  attitudes  and  relationships.  He  strives  to  become  self‐

regulating,  reliable  and  sacrificial.  But  he  must  become  so  in  a 

courageous  and  intelligent  way.  He  must  learn  to  think  and  feel 

altruistically. He must learn by degrees the heartʹs etiquette – to speak, 

touch  and  act  with  the  utmost  purity  and  solicitousness.  He  must 

become, by virtue of  self‐training, very attentive  to every  resource at 

his disposal – both  inner and outer. It  is precisely because he sees his 

abilities  and possessions  as  belonging  to God, mankind  or  to  future 

generations that he is eager to use them to the maximum. His posture 

towards his overall  resources  is  therefore not one of a  lazy or  selfish 

indifference. He  is  not  concerned with  hoarding  nor  is  he  fearful  of 

multiplying his gifts, talents and possessions. Like the good servant in 

the New Testament, he wishes to  increase his meagre ʺtalentsʺ, but not 

for his own sake, nor merely for his own family.  

The  best  trustee  is  indeed  someone who  has  attained  an  inward 

moral  balance.  He  is  serenely  detached,  magnanimous  and 

imaginative.  But  his  detachment  is  never  cold  or  narrow.  It  is  an 
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expression of his unshakeable confidence  in  the ontological plenty of 

Nature  and  the  inexhaustible  resourcefulness  of  Man.  His 

steadfastness and  trustworthiness are principally due  to  this broader 

focus  of  concentration.  Likewise,  his motive  is  benevolent  and  self‐

sustaining because  it  is not mixed with  the  turgid waters of personal 

aggrandizement.  Instead,  he  expresses  a  quality  of  love  and 

appreciation  for what  he  has  that  enhances  its moral  and  practical 

value  for others. He might even possess  little, but his sense of when, 

where  and  how  to  use  what  he  has  increases  its  potential  good  a 

hundredfold.  

If this conveys the  invisible grandeur of the Gandhian trustee, then 

what steps can we take to become more like such sage‐like trustees and 

less like small‐minded appropriators? Gandhi might well suggest that 

our first steps should be the fruit of honest self‐examination. Grandiose 

gestures  about  giving  up  external  possessions  and  impulsive 

statements  about  our  good  intentions  have  little  practical  impact  on 

our  character. The  initial  step  should  be  at  the  level  of  thought. We 

should  think  clearly  and  deeply  about  the  principles  of  trust  and 

trusteeship. What does  trusteeship mean as an  idea and as an  ideal? 

What are its practical implications? And what would we have to give 

up  for  it  to  become  a  potent  mantram  in  our  lives?  This  form  of 

reflection and self‐questioning initiates a period of ʺmental gestationʺ. 

It allows us to strengthen our understanding, dispel illusions and light 

the subtle fire of altruism. 

Once we have grasped the principle of trusteeship at a rudimentary 

level  –  and  recognized  its  radical  implications  for our personal  lives 

and  impersonal  relationships  –  then  we  could  commit  ourselves 

wholeheartedly  to  the moral heroism  of non‐possession. Thus moral 

commitment would be fused with clarity of thought and psychological 

honesty. Clarity in relation to the ideal of non‐possession is vital, as is 

firmness of resolve. Mentally, we must see where we are going – even 

though it be only the next step – and we must be unconditional if we 

hope  to  approximate  the  end  in  view.  Otherwise,  we  will  neither 

overcome nor transform the possessive attitudes that self‐examination 

reveals. This is a fundamental theme in Gandhian thought. We must be 

courageous  and  unflinching  in  our  efforts  to  fulfil  our  self‐adopted 

vows. Only an unqualified  resolve  can generate  the  curve of growth 
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necessary to negate and transcend our appropriating tendencies.  

If wholeheartedness or total renunciation is the ideal, we might ask 

ourselves,  do  little  renunciations  count?  Yes,  so  long  as  they  are 

unconditional.  If,  for  example,  I  promise myself  to  return  all  that  I 

borrow,  then  this  promise  is  binding  in  relation  to my  children,  to 

people I like, to people I dislike and to those who rarely return what I 

lend  them.  This  illustrates  the  principle  that  non‐possession 

(aparigraha)  presupposes  a  change  of  heart,  not merely  a  change  of 

intellectual viewpoint. To be genuine,  the change of heart must come 

about nonviolently through the tapas of a self‐imposed discipline. This 

is why Gandhi encourages us  to  integrate unconditional commitment 

with both philosophical thought and mature self‐honesty.  

A  second  step  towards  instilling  the  spirit  of  trusteeship  is  taken 

when  we  simplify  our  wants.  This  is  a  pivotal  point  in  Gandhiʹs 

concept of non‐possession. If we want to make the most deliberate and 

compassionate use of our  individual  talents, gifts, faculties and skills, 

then we need to simplify our desires and wants. Gandhi insisted upon 

this  minimal  moral  asceticism  for  the  trustee  because  he  saw  that 

unrestrained  wants  waste  our  internal  capital  and  channel  our 

resources into selfish uses. Inordinate wants obscure perceptions both 

of basic needs and deeper human aspirations. They diminish our sense 

of  dignity  as  self‐governing  agents  and  corrode  our  credibility with 

others.  Furthermore,  when  the  multiplication  of  possessive  desires 

proceeds  far enough,  it  leads  to self‐destruction. This  is compellingly 

depicted  in  Tolstoyʹs  short  story  ʺHow  Much  Land  Does  a  Man 

Need?ʺ, in which a petty landowner is undone by his unchecked desire 

for  land and wealth. He  is  initially simple and good, but his wish  to 

improve  his  lot  in  life  is  progressively  corrupted  by  a  swelling 

ambition  to  own  and possess more.  In  the  end, Tolstoy  answers  the 

question raised  in  the storyʹs  title by wryly stating  that  the only  land 

we truly need is a grave six feet long by three feet wide.  

We might  ask  ourselves what  it means  to  simplify  our wants  or 

needs in a Gandhian manner. It would seem that we can simplify our 

lives  in  at  least  two  primary  senses.  First  of  all,  we  can  make  a 

concerted effort  to reduce  the sheer number of encrusted desires and 

habit‐patterns that vitiate our altruistic  impulses and fond dreams for 
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others. We  self‐consciously  check  the  tendency of  the aggressive and 

expansive self to acquire more at the expense of others. But secondly, 

we take care to do this discriminatingly. We must, like the smelter and 

the goldsmith,  extract  and  refine  the pure metal  from  the  crude ore. 

We want  not  just  less  possessive  desires  but more  benevolent  ones. 

Furthermore,  as  we  cleanse  the  energy  of  desire,  we  purify  our 

imagination. When  we  gain  control  over  imagination,  we  establish 

mind  control  and  render  ourselves  capable  of  using  all  personal, 

financial  and  other  resources  skilfully. We  are more  earthed,  so  to 

speak. With minds  unclouded  by  vain  imaginings, we  feel more  in 

charge  of  ourselves  and  are more  responsive  to  the  needs  of  fellow 

human  beings. Our  feeling  for what  others may  attain  is  gradually 

enriched, whilst  our  fantasies  about what we hope  to  acquire wane. 

We eventually insert our resources into the expanding circle of human 

interdependence.  

Two  other  factors  contribute  crucially  to  our  becoming  authentic 

trustees – the art of silence and the ability to put trust in others. Silence 

or  ʺspeech  controlʺ  is  a  precondition  for  all  moral  and  intellectual 

growth. A trustee must guard his speech if he is to uphold and extend 

the  good.  This  is  not  secretiveness  but  healthy  common  sense.  A 

trusteeʹs  intentions should be as pellucid as crystal and visible  to all. 

But wisdom  is needed  in all relationships. Hence, a  trustee gradually 

learns not to speak prematurely or out of turn. He fosters a refreshing 

candour  and  reserve  in  speech  which  enables  him  to  initiate 

constructive  activity  in  season.  He  views  wise  silence  and  worthy 

expression  as  golden  keys  to  maximizing  the  appropriate  use  of 

resources.  No  one  would  entrust  us  with  anything  precious  or 

worthwhile if we were known to be garrulous, profligate, promiscuous 

or  indiscreet. Nor could we be credible  to ourselves and others  if our 

speech is compulsive.  

If the ears are the gates of learning and the eyes the windows of the 

soul, the tongue is the key to the alchemical transmutation of resources 

and  the  freemasonry  of  benevolence.  Thus,  a  benign  and  intelligent 

silence  is  the  precursor  of  effective,  beneficial  action.  It  aids  mind 

control and augments true wealth. For example, parents often discern 

certain admirable qualities  in  their own children and  those of others. 

These  qualities  are  frequently  at  a  germinal  stage. We  notice  them 
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intuitively but only partially observe  them at an empirical  level. By a 

sage‐like  silence  we  can  help  these  virtuous  traits  to  grow  and 

luxuriate,  thus  becoming  serene  and  sacred  trustees  of  the  good. 

Without  drawing  premature  attention  to what we  perceive, we  are 

ready to acknowledge or welcome the childʹs unfolding abilities when 

it  seems  helpful  or  important  to  do  so.  This makes  every man  and 

woman a custodian of the good in others. This is a high responsibility 

assumable by the poorest and most destitute as well as by the wealthy. 

Whenever any one of us  treasures  the  finest qualities and exemplary 

contributions  of  another, we  add  to  the  store  of  human  good.  This 

commonwealth grows unseen but yields great benefits to all. Its value 

is especially apparent when we help someone going  through difficult 

times. To  remind  someone gently of  the best  in himself  is  to  remind 

him of what  is most  salutary and what  is  relevant  to  the moment of 

death.  

Finally, we strengthen our desire to act as trustees for the good when 

we imaginatively extend our trust and the sacred responsibility for our 

riches  in relation to others. This  is  integral to Mahatma Gandhiʹs  idea 

of trusteeship. But what is the obstacle? According to him, the root of 

the problem lies in a fearful refusal to relinquish attachments. We often 

fail to confer equal trust on others or fail to share responsibilities with 

others because we will not distance ourselves from our suspicions and 

mental images of them. This is noticeably true with respect to parents 

faced  with  granting  their  own  and  other  children  a  wider 

circumference of choice. It seems that a detached love is the only cure 

because there is no growth unless we expand the circle of opportunity 

continually  and  appropriately.  This  is  not  always  easy,  and  good 

results  are  certainly  not  automatic.  To  confer  upon  the  untried  or 

inexperienced  that  which  we  have  so  judiciously  cultivated  is  no 

simple  task.  To  retire,  like  the  court musicians  of  Akbar,  from  the 

limelight at the right time is a sign of self‐mastery, while avoiding the 

sorry  humiliation  of  hanging  on  to  offices  and  honours.  Such 

renunciation calls for a great deal of  thought and a definite degree of 

risk‐taking, but at least the risks are on the side of the potential good in 

others.  

If every man or woman has some innate recognition of the true and 

the  good,  enriched  by  active  participation  in  a  theatre  of  political 
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interaction, then a collectivity of citizens is a mature moral community. 

It necessarily  rests upon and  reinforces  social  sympathy born of  self‐

awareness  and  a  shared  consciousness  of  ʺthe  species  natureʺ,  the 

common humanity  and  essential  similarity, of  individuals  in diverse 

roles,  situations and  circumstances. With  this wider perspective,  it  is 

possible  to derive a viable conception of  the common good or public 

welfare  from  the  individualʹs  pursuit  of  the  good  in  the  privileged 

company of other men  and women. This humane pursuit  requires  a 

reasoned  reflection  upon  oneself  in  relation  to  others  and  an 

imaginative  empathy with  an  expanding  circle of human  fellowship. 

The  germs  of  noetic  change  –  hidden within  the  depths  of  human 

beings – can become the basis of communities, communes, conceptions 

of community, at several levels and in concentric circles, in a novel and 

more intentional sense than any known in recorded history. They serve 

as the seeds of a rich variety of modes of participation in the politics of 

perfectibility. An ideal community is as utopian as the ideal man or the 

ideal  relationship.  But  every  human  being  is  constantly  involved  in 

some  kind  of  correction  from  his  external  environment,  so  that  he 

engages  in  criticism  of  others  (often  his  own way  of  criticizing  and 

defining himself). Everyone can see through formal laws and coercive 

sanctions  and  recognize  constructive  alternatives  among  true 

friendships  for an easier, more natural,  trustful  context  in which one 

can free oneself and grow.  

If this is what is involved in becoming better and abler trustees, then 

what concrete  implications could  trusteeship have  in  relation  to day‐

today matters? In other words, if we wish to embody the quintessential 

principle of trusteeship more fully, how might it affect our attitude and 

response towards (i) property, (ii) money, (iii) time, and (iv) skills?  

Several points should be kept in mind when considering trusteeship 

and property.  In  the  first place, most of us do not own property, but 

we  all  occupy,  use  and  share  it. As  trustees we  should make  every 

effort to look upon all private and communal property with gratitude. 

We  should  be  grateful  for what we have  and  treat  it with  respect  – 

whether it be our bodies, our books or the flowers in public parks and 

private gardens. This mental posture helps us to divest ourselves of the 

false modern expectation that there is always more, that everything is 

replaceable, and that there is always someone else available to tend, fix 
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or  clean  our material possessions  – whether  a  gardener  or  a doctor. 

When  we  treat  all  matter  with  respect,  we  develop  an  immense 

appreciation for those who willingly help in the physical upkeep of our 

homes and grounds. Those who perform  this specialized familial and 

communal  service  are  thereby  less  likely  to  fall  prey  to  an  often 

unarticulated  resentment when  they  see  our  authentic  gratitude  and 

the meticulous care we take with all our possessions and resources.  

What could it mean for us to be scrupulous trustees of our money? 

What  attitude  and  conduct  are  compatible  with  the  living  ideal  of 

trusteeship? Money is a means of meeting certain basic needs, and not 

an end  in  itself. It must be handled with the same degree of care that 

we exercise in relation to electricity. We should plan for its proper use 

so  that  it  fits  into  the overall purpose  and  rhythm of our  individual 

and collective lives. It works best when it is in its proper place, and it 

can be put  to noble, mundane  and  ignoble uses. Balance  is  required 

and so are balance sheets.  If we specify suitable uses  for our  funds – 

from  donations  to  necessities  –  they  can  aid  private  and  collective 

endeavours. Often  our  bad  habits make  it  seem  as  though we  lack 

money,  and we  seek  to  earn  or  grab more.  This merely  creates  an 

unnatural strain. If, however, we study our spending patterns, tracing 

them  back  to  their  roots, we will  frequently  find  the  existence  of  an 

unacknowledged  trait or hidden desire  that needs  to be  transmuted. 

As  we  simplify  our  wants,  establish  good  patterns  and  set  clear 

priorities, we generate opportunities  to build capital  for a higher use. 

Wealth  is  not  itself  the  source  of  vice.  Its moral meaning  depends 

entirely upon why we seek  it, how we acquire  it, and how we use or 

pollute it.  

Custodianship  of  time  can  confront  needlessly  possessive  and 

demanding attitudes  in relation  to  time. This appears  to be especially 

true  in  relation  to  ʹopen  timeʹ  or  non‐compulsory  time.  It  is 

undoubtedly true of obligatory time as well. When we are at work or 

performing necessary responsibilities at home, how conscientiously do 

we use our time? Is it well thought out? Is it properly coordinated? Are 

we cheerfully open to unexpected needs? Do we somehow manage to 

dissipate time through several ʹchat sessionsʹ a day? More significantly, 

how  high  is  our  precise  level  of  constant  attentiveness? How  often 

does someone have  to repeat  the same points  to us? Time  is,  to some 
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degree, a  function of  conscious attention  to duty. The more attentive 

we are, the more we learn and the more helpful we are to others with 

our time. This is because, paradoxically, the more concerned we are to 

do  our  best with  and  for  others,  the more we  forget  ourselves. Our 

troubles  and  trials  are  largely  forgotten when we  shift  our  focus  of 

awareness  to  a  higher  and  more  considerate  level  of  human 

involvement.  

How possessive are we about our leisure – limited though it may be? 

Do we insist that this  ʹfreeʹ time is  ʹmyʹ time because well earned? We 

may be quite entitled to what we term our  ʹprivate timeʹ. Private time 

is  an  elementary  human  need  (although  not  to  the  yogin,  for whom 

time  is  a  continuous  inward  state  called  ʹliving  in  the  eternalʹ).  But, 

whilst we are entitled  to  leisure  time, we must, as ethical  trustees, be 

willing  to  utilize  it  well.  Furthermore,  our  chaste  or  corrupt 

visualization and use of  free  time often  tells us  something about  the 

colour and direction of our spiritual will.  If,  for example, we use our 

leisure  time  constructively,  then,  in  fact,  time  is  a  friend  and not  an 

enemy  –  either  to  us  or  to  others. We work with  the  critical  points 

within time – called cyclic recurrences – to regenerate ourselves within 

the  spacious  transcendental  realm  of  the  timeless.  If we  are wholly 

unable  to use voluntary  time well,  then we  sadly diminish ourselves 

and rapidly subtract from our opportunities to add to the sum of good. 

Adharma  inevitably  invites destructive Karma,  ʺfor whatsoever a man 

soweth, that shall he also reapʺ.  

When  we  turn  to  individual  skills,  we  can  appreciate  the  full 

significance of  trusteeship –  its  subtle power of  reconciliation and  its 

ineffable moral beauty. In what sense, we might ask, are our individual 

skills to be held in sacred trust for others? In what sense can we badly 

abuse our skills and even use them to exploit others? The litmus test as 

to  whether  or  not  we  are  true  trustees  of  our  skills  lies  in  our 

expectations  of  return  for  using  them.  Our  motivation  and  our 

expectations  are  generally  interwoven.  In  the  modern  West,  and 

increasingly in the modernizing East, skills and specialized knowledge 

are felt to be convertible into personal success and personal status. We 

might  suppose  that we  are  too mature  to  fall  for  the  ʹlure  of  filthy 

lucreʹ,  the  cancer  of  greed,  the  canker  of  soulless  competition. 

However,  we  are  often  all  too  susceptible  to  self‐deception  in  this 
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regard. We are subject  to  the satanic  temptation  that our hard‐earned 

skills  should  purchase  some  intangible  reward  –  from  spiritual 

salvation to public praise. If we receive no external acknowledgements, 

then we are almost certain to be insidiously tempted to retreat into the 

tortured world  of  self‐pity  and  self‐approbation.  This  is  because  the 

tenuous  exercise  of  borrowed  knowledge  and  routinized  skills  is 

inescapably bound up with a fragile and fugitive self‐image. Our frail 

sense of  self‐regard  is disastrously opposed  to  the Aquarian  spirit of 

effortless renunciation and intelligent sacrifice.  

In  practice,  our  daily  approximation  to  distant  ideals will depend 

upon the extent to which a substantial number of individuals balance 

their  timid concern with  individual claims  to  freedom against a calm 

willingness  to  consider  the moral  claims  of  the  larger  community  of 

mankind.  Can  even  the most  ingenious  organization  of  industry  be 

dynamized by  the  innate desire  to  serve, not merely  the desire  to be 

served, the readiness to hold in trust and not the urge to appropriate? 

Psychologically,  the  spontaneous  commitment  to  serve  a  community 

selflessly  may  be  a  self‐conscious  development,  but  the  primary 

impulse  to  serve others  is as much  rooted  in  the universal desire  for 

self‐expression as  the  familiar  instinct of  self‐preservation. The noble 

impulse  to  serve  others,  first  displayed  in  the  family,  could 

progressively  develop  into  the  Bodhisattvic  vow  to  serve  the 

community of souls. This rests upon the compelling assumption that as 

citizens  mature  into  creative  individuals,  the  very  process  of 

individuation  requires  the  growing  recognition  of  the  just  claims  of 

other  individuals  and  of  concentric  communities,  as  well  as  a 

deepening  concern  with  self‐transcendence  and  the  pilgrimage  of 

humanity.  

There  is  indeed no  external  cure  for  egotism  or pride  in what we 

have accomplished – especially when we strive and hope to see that it 

has truly benefited others. It is only through pain and patience that we 

learn  to  enjoy  giving  freely  without  expectation.  However,  if  we 

readily recognize that trusteeship  is a form of sacrificial action (yajna) 

natural  to man,  then  it  can  truly  help  us  to  release  the  exhilarating 

sense  of  soul‐satisfaction  and  soul‐emancipation  taught  by  the 

Ishopanishad and exemplified by Mahatma Gandhi. Our daily sacrifices 

merge  into  the mighty  stream  of Adhiyajna  or  cosmic  sacrifice.  Such 
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ungrudging  contributions  cannot be measured  and meted out  in  the 

meagre  coinage  of  thank  yous  and  material  rewards.  Voluntary 

sacrifice releases its own incomparable spiritual elixir. The sacramental 

yearning  to  use  everything  wisely  for  the  greater  welfare  of  our 

Teachers  and  for  all  Humanity  could  progressively  dissolve  the 

noxious sense of  ʹmineʹ and  ʹthineʹ. The raging fires of rampant greed, 

insatiable  craving,  and  demonic  possessiveness  could  gradually 

subside  because  there would  be  less  and  less  fuel  to  sustain  them. 

There would  then  arise, Phoenix‐like,  the  incandescent  spirit  of  love 

and  longing  for  Lokasangraha,  universal  welfare,  the  ceaseless 

celebration  of  excellence  and  promise.  Meanwhile,  courageous 

pioneers could light up all over the globe the sacred fires of creativity, 

altruism  and  universal  fellowship  in  the  common  cause  of 

Lokasangraha,  human  solidarity  and  welfare,  enlightenment  and 

emancipation.  

 
Hermes, August 1985 
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BUDDHI YOGA AND SVADHARMA 

Whosoever  knoweth me  to  be  the mighty Ruler  of  the universe  and 

without birth or beginning, he among men, undeluded, shall be liberated 

from  all  his  sins.  Subtle  perception,  spiritual  knowledge,  right 

judgement,  patience,  truth,  self‐mastery;  pleasure  and  pain,  prosperity 

and adversity; birth and death, danger and security, fear and equanimity, 

satisfaction,  restraint  of  body  and mind,  alms‐giving,  inoffensiveness, 

zeal  and  glory  and  ignominy,  all  these  the  various  dispositions  of 

creatures come from me. So in former days the seven great Sages and the 

four Manus who are of my nature were born of my mind, and from them 

sprang  this  world.  He  who  knoweth  perfectly  this  permanence  and 

mystic  faculty  of mine  becometh without  doubt  possessed  of  unshaken 

faith. I am the origin of all; all things proceed from me; believing me to be 

thus, the wise gifted with spiritual wisdom worship me; their very hearts 

and minds are in me; enlightening one another and constantly speaking 

of me, they are  full of enjoyment and satisfaction. To them thus always 

devoted  to me, who worship me with  love,  I give  that mental devotion 

[Buddhi  Yoga]  by  which  they  come  to me.  For  them  do  I  out  of my 

compassion,  standing  within  their  hearts,  destroy  the  darkness  which 

springs from ignorance by the brilliant lamp of spiritual discernment. 

Bhagavad Gita, X 

Lord Krishna represents the universality and versatility of boundless 

joy  (ananda)  and  the  unconditional  love  at  the  core  of  cosmic  and 

human  evolution.  Wherever  thought  has  struggled  to  be  free, 

wherever  the human heart has opened  itself  to  the  invisible Spiritual 

Sun,  and  wherever  even  a  drop  of  wisdom  has  been  awakened 

through  suffering  and  pain,  courage  and  persistence,  there  you will 

find  the  immortal  Spirit,  the  sovereign  power  of  the  omnipresent 

Purusha. All the Rishis and Mahatmas reside within the universal form 

(brahmanda)  of  Vishnu‐Narayana‐Krishna.  In  saluting  them,  one 

experiences  a  sense  of  the  timeless,  a  transcendence  that  reaches 

beyond all limits, frontiers and boundaries of manifestation. One may 

greet  the  Supreme  in  the midnight  sun,  in  the  dawn  of  Venus,  at 

midday or in the gathering dusk – the time of memory or the time of 
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reverie. And one must always reach out towards that Divine Darkness 

which  is  prior  to  all  worlds  and  beyond  all  forms. Myriads  upon 

myriads of worlds of billions of beings arise from that Divine Darkness 

and  reside  in  the  unmanifest  light  of  the  invisible  form  of  Vishnu‐

Narayana. 

That  light neither  rises nor  sets, neither waxes nor wanes.  It  is  the 

same  light  which,  in  the  words  of  the  Gospel  according  to  John, 

irradiates  every  soul  that  comes  into  this world.  It  is  the  light  to  be 

found  in  the  sound  of  the  AUM,  uttered,  however  imperfectly,  by 

every  baby  at  birth.  It  is  the  light  that descends upon  every  human 

being at the moment of death, when he or she stands ready to cast off 

the external garments of  this world and return  to  the  inmost vesture, 

the  karana  sharira,  and  come  closer  to  the Atman.  It  is  also  the  light‐

vibration of the ever‐present Brahma Vach that pulsates throughout the 

cosmos, maintained in motion by mighty men of meditation, Dhyanis, 

Rishis, Mahatmas,  Buddhas  and  Bodhisattvas.  All  human  beings  can 

return, again and again, to sit at the feet of Lord Krishna and so learn 

how to brighten their lives and awaken compassion in their hearts. 

Every pilgrim soul who seeks to increase skill in action for the sake 

of  increasing  his  or  her  capacity  to  add  even  a  little  to  the  sum  of 

human  good  can  benefit  from  the  Teachings  of Lord Krishna  in  the 

Bhagavad  Gita.  Taken  as  a whole,  the  Gita  is  a  treatise  on  yoga,  the 

kingly  science, of  the  individual  soulʹs union with  the universal Self. 

That union  is, ontologically, ever‐existent. But because of  the maya of 

manifestation  and  the  descent  of  consciousness  through  vestures 

which  seem  to  create  a world  of many  selves  and many  forms,  the 

human mind  becomes  alienated  from  the  true  inmost  Self  in which 

Ishvara resides. It becomes confined within time and space, within past, 

present and  future, and  it must  struggle  to overcome  these  illusions. 

Thus  the whole of  the Gita  is a summons and challenge  to engage  in 

that righteous warfare which every human soul must undertake. In the 

eighteenth  chapter of  the Gita, Lord Krishna declares  that  if one will 

not  voluntarily  choose  to  engage  in  this  righteous  war,  karmic 

necessity will compel one to do so. The wise are those who cooperate 

with cosmic necessity, with  their own divine destiny, with  their own 

sacrosanct  duty  or  svadharma.  The  wisest  are  those  who  choose  as 

firmly  and  as  early  as  possible,  making  an  irreversible  and 
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unconditional  commitment,  in  the  gracious  manner  and  generous 

spirit of Lord Krishna. Without doubt or hesitation,  they  choose His 

path, His teaching and His prescribed mode of skill in action. 

In  the  second  chapter  of  the Gita, Krishna  begins  by  affirming  to 

Arjuna  the  eternal  existence  of  one  indivisible,  inconsumable, 

inexhaustible Source of all life, light and energy. Having dispelled the 

danger  that Arjuna would abandon  through  fear  the  righteous battle 

and  his  svadharma,  Krishna  presents  before  Arjuna  the  talismanic 

teaching of Buddhi Yoga: 

Yet  the  performance  of  works  is  by  far  inferior  to  mental 

devotion  [Buddhi  Yoga], O  despiser  of wealth.  Seek  an  asylum, 

then,  in  this  mental  devotion,  which  is  knowledge;  for  the 

miserable  and  unhappy  are  those  whose  impulse  to  action  is 

found  in  its  reward.  But  he who  by means  of  yoga  is mentally 

devoted dismisses alike successful and unsuccessful results, being 

beyond them; yoga is skill in the performance of actions: therefore 

do thou aspire to this devotion. For those who are thus united to 

knowledge and devoted, who have renounced all reward for their 

actions, meet no rebirth in this life, and go to that eternal blissful 

abode which is free from all disease and untouched by troubles. 

Ibid., II 

Buddhi Yoga requires a fixity and steadfastness in intuitive intelligent 

determination which is superior to Karma Yoga, the yoga of works, as a 

means  of  gaining  enlightenment.  It  involves  an  eye  capable  of 

recognizing essentials, which, once awakened, will give a decisiveness 

without wavering or wandering. Through  this resolute  intellect, oneʹs 

actions may become shadowless – nischaya. Even  though one may be 

obscured,  as  a  member  of  the  human  family  participating  in  the 

worldʹs  pain,  ignorance  and  turbulence,  nonetheless  one  inwardly 

preserves the dignity of the power of choice. It is, therefore, possible to 

touch within oneself  that  level of absolute resolve which ensures  that 

something  essential will never be abandoned, or diluted or doubted, 

never weakened by careless speech nor lost in the chaos of compulsive 

acts,  but  always  protected  from  discursive  and  dissecting  Manasic 

reasoning.  Every  human  being  enjoys  such  moments  of  assurance. 

Otherwise it would not be possible to survive. Even fools and knaves 
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have a few moments of sushupti at night  inspiring them to awaken  in 

the morning to greet another day. Were it not for this abiding sense of 

assurance about oneʹs minimum dignity within the core of oneʹs being, 

one could not go on. 

This sense of oneʹs distinct place in the total scheme of things is what 

Spinoza  called  the  conatus,  the  urge  or will  to  sustain  rational  and 

spiritual self‐preservation. This is not merely an intellectual notion, but 

a biological fact. When a person begins to approach death, the anahata 

vibration in the spiritual heart ceases to sound in the linga sharira. The 

Sage  or  Seer  can  recognize  this  cessation  of  sound  and  a  subtle 

alteration  in  the  rate  of  breathing  several months  before  the  time  of 

physical death. Throughout this period, the human being is engaged in 

a protracted review of the whole of his or her life, a review which is too 

often  chaotic  and  confused,  a  jumble  of  recent  memories  and 

childhood  events. Only  at  the  time  of  separation  from  the  physical 

body  is  the soul enabled  to view  in an orderly and rapid manner  the 

entire film of an entire life. In the final preparation for this there is an 

ebbing of  the connection between  the sound vibration  in  the spiritual 

heart and  the karana sharira and  the vibration  in  the  linga sharira, and 

therefore also in the sthula sharira. Once this ebbing begins, the person 

has begun to withdraw or die. 

The sense of resolve and human dignity is so weak in human beings 

today  that vast numbers,  in  the phrase of T.S. Eliot,  are only  ʺliving 

and partly livingʺ. They have become so disgusted with the world, so 

confused about the events of our times and the precipitous decline of 

humane values throughout the globe, that they are hardly incarnated. 

They are mostly asleep or  sleep‐walking, drowsy or passive, or  they 

mechanically  go  about  their  duties.  They  maintain  none  of  that 

minimal wakefulness  that  is  found  in many  a  humble  villager who, 

through desperation and poverty, maintains intact the light in the eyes, 

the  light of Manas and human  self‐awareness. Paradoxically, one can 

sometimes  sense  the  ray  and  radiance  of  pure  consciousness  in  the 

most  desperate  and  despised  of  human  beings, whilst  others  have, 

alas,  been  educated  beyond  their  capacity  to  make  use  of  their 

knowledge. Between  the head and  the heart  there  is a  terrible chasm, 

or even a battle. Many tend to be lost and therefore they live and partly 

live.  It  is  as  if  the will  to  live,  the  conatus,  has weakened;  nothing 
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remains but an automatism of habit and the power of cohesion in the 

skandhas.  This  is  the  pitiable  condition  referred  to  by  Lord  Krishna 

when he speaks of  those who are wedded  to  the  fruits of action. The 

plight of  those who have  conditioned  themselves  only  to  act  for  the 

sake of results is an indictment of modern education in Kali Yuga. The 

Iron  Age  arms  too  many  people  to  live  only  in  terms  of  what  is 

perceptible, measurable and tangible. Having reduced all to the terms 

of a utilitarian  consciousness,  they  come  to view  their  fellow human 

beings  in a crude Lockean  fashion:  ʺEvery human being  is a  threat  to 

you, unless you  can  join  interests with him.ʺ  If a person  is neither a 

threat  nor  an  accomplice  in  some  selfish  interest,  he  is  a  stranger. 

Today vast numbers of human beings  live  in cities of strangers. They 

live alone amidst humanity, unloved, with no sense of warmth. Such is 

the tragic condition of ʹmodern manʹ. 

Over  five  thousand  years  ago  Lord  Krishna  anticipated  this 

condition  of  varnashankar,  the  confusion  of  castes.  Although  it  will 

increase and proceed throughout the entirety of Kali Yuga,  it will also 

provide  an  opportunity  for  those  who  engage  consciously  and 

voluntarily  in  a  discipline  of  intuitive  determination,  Buddhi  Yoga. 

Human  beings  who  are  yoked  to  Buddhi  are  lifelong  exemplars  of 

Buddhi Yoga. Preferably before the age of seven, and in rare cases even 

before the age of three, they have permanently married themselves to 

the Light of the Logos within the secret spiritual heart. Having so early 

betrothed themselves and permanently married themselves to the Lord 

within, they go through the obligations of life with ease, without much 

expectation,  but  with  a  certain  lightness  and  skillfulness  in  the 

performance  of  duty.  They  do what  is  needed  for  their  parents  and 

grandparents. They do not despise those who claim to be their rivals or 

enemies. They do not become  too attached  to  their own siblings, and 

see themselves as essentially no different from the other children they 

encounter from poorer families, from humbler circumstances, or even 

from rich and unhappy families. All of them they recognize as a part of 

one sacred family. 

Between  the  ages  of  seven  and  fourteen,  having  already  secretly 

betrothed  themselves  to  this  inner  core  of  the  Ishvara  within,  they 

become quite ready to engage in the duties of the grihastha ashrama. At 

the same  time,  they have cultivated  that skill  in self‐education which 
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will last all through the grihastha ashrama and take them into the third 

ashrama.  Even  if  they  cannot  retreat  into  the  solitude  of  forests, 

mountains or caves, but remain in the midst of society, they will be like 

wanderers or parivrajakas, preparing themselves for the fourth ashrama. 

They will always be one step ahead of the stages of life. By the age of 

twenty‐one  they will have  sharpened  their powers of  reason  and by 

the  age  of  twenty‐eight  they will have developed  sufficient Buddhic 

insight to be able to synthesize and select. So they are able to let go of 

what  is  irrelevant  and  inessential.  They  can  follow  the  teaching  of 

Buddha:  ʺO  Bhikshu,  lighten  the  boat  if  you will  cross  to  the  other 

shore.ʺ While others who are  less wise are engaged  in amassing and 

accumulating,  they  learn  to  lighten  their  claims upon  the world  and 

their  demands  upon  others.  By  lightening  their  expectations  from 

institutions, their hopes and fantasies in relation either to the opposite 

sex  or  in  relation  to  children  or  parents,  they  become  capable  of 

looking with  eyes of wonder  each day  for what  is unexpected. They 

begin  to  perceive  the  unwritten  poetry  of  human  life  and  the  silent 

drama of human existence. Thus  they become witnesses  to  the divine 

dialectic ceaselessly at work. 

Such souls are  fortunate,  for  they have chosen  to become yoked  to 

Buddhi. Having established  true continuity of consciousness  in youth, 

by the age of thirty‐five they have already started withdrawing. At the 

moment of death, whether it come early or late, they are able to engage 

in a conscious process of withdrawal, maintaining intact the potency of 

the AUM.  In  life  they  have  not merely  learnt  to meditate  upon  the 

AUM, but also to enact it. They have learnt the art of will‐prayer and 

gained  the  ability  to  act  in  any  and  every  situation  for  the  good  of 

others, without  expectation of  reward. They have  learnt  to  cast  their 

actions, like offerings, into the ocean of universal sacrifice in the spirit 

of the AUM. Thus they are able to experience the AUM, whether in the 

silence  that precedes  the dawn or  in  the noisy  rush and din of cities. 

Even in the cacophony and cries of human pain they hear the AUM. It 

cries out to them in all of Natureʹs voices. So they maintain continually 

an awareness of the AUM, and well before the moment of death they 

are  able  to  receive  the help  that will  enable  them  to  follow  a  life  of 

svadharma and Buddhi Yoga in their future incarnations. 

Having  given  Arjuna  preliminary  instruction  in  Buddhi  Yoga  in 
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chapter  two  of  the Gita, Krishna  conveys  in  chapter  four  the  correct 

mental posture of  the disciple. He depicts  that divine bhakti which  is 

the  prerequisite  for  jnana  and  also  the  true  spirit  of  Karma  Yoga, 

because they all fuse into a sacred current of consciousness. 

Seek  this  wisdom  by  doing  service,  by  strong  search,  by 

questions,  and  by  humility;  the  wise  who  see  the  truth  will 

communicate  it unto  thee,  and knowing which  thou  shalt never 

again  fall  into  error, O  son  of  Bharata.  By  this  knowledge  thou 

shalt see all things and creatures whatsoever in thyself and then in 

me. 

Ibid., II 

In this depiction of the perfect posture of the chela, Krishna stresses 

the humility of  the wise  and  the  silence of  the  strong, virtues of  the 

Sage  whose  portrait  was  given  in  the  second  chapter  of  the  Gita. 

Having conveyed  this  ideal posture, Krishna proceeds  in  the seventh 

chapter to present Buddhi as an element in cosmic manifestation. Here 

he goes beyond the teachings of the Sankhya School, which holds that 

Buddhi is a kind of radiant matter or substance present throughout all 

Nature. Krishna affirms Buddhi as wisdom itself and inseparable from 

himself,  something  that  no  human  being  can  develop  except  by  the 

grace of the Lord. 

In all creatures I am the life, and the power of concentration in 

those whose minds are on the spirit. Know me, O son of Pritha, as 

the eternal seed of all creatures.  I am  the wisdom  [Buddhi] of  the 

wise and the strength [tejas] of the strong. 

Ibid., VII 

To understand this a human being must be able to insert himself or 

herself  into the whole of humanity, recognizing that there  is a cosmic 

force working in human evolution. This is Mahabuddhi, connected with 

Mahat and Akasha, the alkahest of the hierophants and magicians. It is 

the  universal  solvent  and  the  elixir  of  life.  It  is  the  basis  of  self‐

conscious  immortality  and  self‐conscious  transmutation  of  the  linga 

sharira and the sthula sharira. It is the Light of the Logos. All expressions 

of  intelligence – whether  latent, partial or highly specialized, whether 

precise, diffused or merely potential, whether  in a dog or an Adept – 
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are drops in one universal shoreless ocean of cosmic Buddhi. Therefore, 

no  human  being  can  develop  Buddhi  Yoga  on  the  basis  of 

individualistic  conceptions  of  progress.  One  cannot  simply  say  to 

oneself  that because one has seen  through oneʹs  illusions, one  is now 

going  to  become  an  apprentice  in  Buddhi  Yoga.  To  say  that  is  to 

misapprehend  the nature  of  the  quest. All  forms  of  yoga  require,  at 

some  level,  what M.K.  Gandhi  called  anashakti,  egolessness;  this  is 

supremely true in Buddhi Yoga. 

In the practice of spiritual archery one must forget oneself. One can 

do this meaningfully only if, at the same time, one remains spiritually 

awake. One must become intensely conscious of oneʹs kinship with all 

of creation, capable of enjoying its beauty and intelligence without any 

sense of  ʹmineʹ or  ʹthineʹ. Wherever  there  is a display of wisdom, one 

must salute  it. Wherever one finds an exhibition of that true common 

sense which  is helpful  in  the  speech  of  any human  being,  one must 

acknowledge and greet it. This does not mean merely saying ʺNamasteʺ 

outwardly,  but  inwardly  bowing  down,  prostrating  oneself  before 

others.  At  night,  before  falling  asleep,  one  must  count  all  the 

benefactors and teachers that one met during the day. No matter how 

they are disguised, you must be so taken up in rejoicing that you have 

learnt from other human beings that you have no time to complain of 

injustice  or  to  become  discontented,  let  alone  contentious  and 

cantankerous. In the Uttara Gita,  long after the Mahabharata War had 

ended, Krishna  told Arjuna  that every  time one speaks unnecessarily 

or  falsely,  oneʹs  astral  shadow  lengthens.  If  one  speaks  unwisely, 

harshly or without thought and deliberation, one expands and fattens 

the  linga  sharira. So one creates a  smoky obscuration of  the power of 

tejas,  the  light  within  the  spiritual  heart.  The  true  yogin  does  the 

opposite,  becoming  very  conscious  and  deliberate  in  the  exercise  of 

mental  and  therefore uttered  speech. He  learns  the  art  of what D.K. 

Mavalankar  calls  self‐attenuation.  Through  this  stripping  away  of 

inessentials,  one  becomes  capable  of maximizing  oneʹs  every  use  of 

life‐energy. 

Paradoxically,  one  cannot  acquire  this  self‐mastery  without 

recognizing  that  one  cannot  do  it  on  oneʹs  own.  Therefore, Krishna 

teaches that the power of universal Buddhi  is an omnipresent essence. 

Krishna is the radiance in all that is radiant and the intelligence in all 
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the  intelligences  in  the universe. Thus  it  is only by Krishnaʹs gift  that 

one  can  arouse  that  power  of  devotion which  brings  the  disciple  to 

him.  This  ultimate  paradox, which  can  be  understood  in  relation  to 

music  and  love,  is vital  to  spiritual  life.  It  is not only  that one must 

strive and try; a moment comes when one is so absorbed in the object 

of  the quest  that one  feels  the magnetic  attraction of  that which one 

seeks. Therefore, the more one enjoys being drawn towards the Lord, 

the more  one  can  recognize  and  receive His  gift  of  Buddhi Yoga.  To 

prepare  oneself  to use  the  gift  of  the Lord,  one must,  as  the  second 

chapter of the Gita teaches, become a spiritual archer, skilled in the art 

of  action. One must  become perfected  in  the precise performance  of 

oneʹs  self‐chosen duty or  svadharma.  Initially, when Krishna uses  the 

term svadharma in the second chapter of the Gita, he uses it in relation 

to  the  duties  of  birth,  of  calling  and  of  caste. He  chides Arjuna  for 

forsaking the svadharma of a Kshatriya. He suggests that if one does not 

fulfil oneʹs own obligations, chosen and accepted over lifetimes, and if 

one  does  not  come  to  terms  with  the  limits,  possibilities  and 

opportunities of oneʹs birth, one is moving in the wrong direction and 

will accrue much evil. Even this initial definition of svadharma in terms 

of oneʹs  starting‐point  in  life  is much more  than  a  reference  to mere 

occupation and caste. 

In  the  early  years  of  life,  most  human  beings  have  so  little 

meaningful  choice with  regard  to  circumstances  that  it  is difficult  to 

talk credibly of freedom at an early age. Nonetheless, there is for every 

human being a clear opportunity to accept or not accept that which one 

cannot alter. In that context, one may be said to choose oneʹs svadharma. 

The concept of choosing that which one cannot change is not fatalism. 

Rather, it is a critical assessment in consciousness of those elements in 

oneʹs life which are innate. In the very act of understanding and in the 

attempt to give meaning to these initial parameters, one must develop 

and  apply  some  understanding  of  the  karmic  field.  Moreover,  by 

understanding  the  karmic  tendencies  in  oneʹs  own  constitution  and 

confronting oneʹs likes and dislikes, one may come to sense something 

about  oneʹs  lower  nature  and  gain  some  understanding  of  oneʹs 

possible behaviour in other lives. Thus, one will recognize that in oneʹs 

family, for all its obvious limitations, there may be many opportunities 

for  enjoyment  and  for  learning.  All  true  soul‐education  is  an 
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unfoldment  through worship  and  affection,  and  it  is  open  to  every 

human being to make all life a celebration of learning. 

If  one  really wishes,  through  the  power  of worship  coupled with 

affection,  to  become  skilled  in  the  performance  of  duties,  one must 

recognize that there are those who have gone beyond the initial stages 

of Buddhi Yoga. They have become constant in the power of Jnana Yoga, 

men and women of ceaseless meditation and contemplation. They are 

the  Buddhas  and  Bodhisattvas  of  ceaseless  contemplation,  constantly 

ideating  and  thereby  sustaining  the  possibility  of  human  aspiration. 

They  are  able  to  do  this  through  their  conscious  choice  of  mental 

solitude  and  their  freedom  from  attraction  and  repulsion. Above  all, 

they  exemplify  perfection  of  mental  devotion.  They  have  become 

supremely steadfast, like the immovable Himalayas. They are rock‐like 

in  their  strength of  tapas, bhakti and dhyana. Krishna  repeatedly gives 

encouragement to all beginners making their first tentative steps on the 

path by urging  them  to discern  in  themselves  something  in common 

with  the highest beings who have ever existed. He offers  to Arjuna a 

living portrait,  in potent words, of  the  true Sage. Whilst  it  is difficult 

for modern man  to  understand,  there  are  in  fact many more  sages, 

munis and yogins  than guessed by human beings  incarnated on earth. 

Whilst there are billions upon billions of human beings, there are also 

galaxies  of  adepts  and  Bodhisattvas. Whilst  they  are  invisible  to  the 

physical senses, they nonetheless exist and they all have their roles in 

the task of cosmic and human evolution. 

To  become  capable  of  recognizing  them  and  saluting  them means 

that  it  is  possible  to  gain  some  light  with  regard  to  oneʹs  own 

svadharma. Hence, Krishna affirms that  it  is even better to die  in oneʹs 

own svadharma than to be concerned with the duty of another. Even if 

little  is  going  to  change  significantly  in  oneʹs  life,  the  acquisition  of 

wisdom always remains possible and worthwhile. It is a useful mental 

exercise just to imagine that one is going to die in exactly oneʹs present 

situation. Then, without giving any  room  to  fantasy and expectation, 

one  must  understand  how,  through  this  acceptance  of  immediate 

svadharma, one may strengthen the power of mental devotion or Buddhi 

Yoga. Growth in the power of sacrifice or Jnana Yajna is always possible 

in every circumstance. But  that growth requires a  turning away  from 

the region of separative consciousness towards the realm of the united 
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hosts of perfected performers of yoga who reside within the universal 

form of Krishna. 

To begin to apprehend this is to begin to prepare for the opening of 

the Wisdom‐Eye,  a process  that  is  beatified  by  the  realization  of  the 

universal vision given to Arjuna by Krishna in the eleventh chapter of 

the Gita. At the end of that vision Krishna makes a statement which is 

the  foundation of  all  self‐conscious  transcendence:  ʺI  established  this 

whole universe with a single portion of myself, and remain separate.ʺ 

Here  Krishna  is  the  paradigm  of  the  Pythagorean  spectator,  the 

Kutashtha, he who  is aloof and apart from all manifestation. He  is  the 

fount  of  those  great  Dhyanis  who  descend  in  the  dawn  of 

manifestation,  knowing  its  limits  and  uninvolved while  performing 

their  tasks  in  manifestation.  Maintaining  their  continuity  of 

consciousness  and  self‐transcendence  in  the  Logos,  they  remain  free 

from the hypnotic spell of Mahamaya. What  is exemplified by Dhyanis 

in the dawn of manifestation is repeatedly re‐enacted in the course of 

human evolution when human beings, by the power of vairagya – true 

dispassion established by the power of a vow of fixed determination – 

are  able  to  generate  a  continuous  current  of  Buddhic  insight. 

Establishing  and  maintaining  this  current,  testing  it  in  action  and 

correcting  themselves  by  it,  individuals  may  become  constant 

witnesses  to  the  truth. After  a while,  their minds  become  so  firmly 

yoked  to  Buddhic  discrimination  that  it  becomes  as  natural  as 

breathing.  In many Buddhist  schools  and  sanctuaries, particularly  in 

the Hinayana tradition, neophytes are taught to observe their breathing. 

When coupled with the Mahayana refinement of motive, this can serve 

as the enduring basis of bare mindfulness and pure attention. 

Vinoba Bhave sums up  the whole  teaching of svadharma  in  the Gita 

in  terms of  the concept of chittashuddhi – purity of consciousness. All 

human beings, even in Kali Yuga, and even surrounded by pollutions, 

are  capable  of  mental  purification.  All  are  capable  of  maintaining 

unbroken and  intact a stream of pure consciousness, but this requires 

spiritual  food.  One  must  learn  to  devise  oneʹs  own  rituals  and 

sacrifices,  to treat oneʹs body as a  temple  in which one will greet and 

bathe in the Light of the Logos. One must learn to consecrate oneʹs own 

vesture,  becoming  wholehearted,  uncalculating  and  without 

expectation  in  oneʹs  relationship  with  Krishna. When  through  self‐
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consecration bhakti and Buddhi come  together,  jnana  is released. From 

jnana one may eventually rise to dhyana, ceaseless contemplation. Then 

it  is possible  to  return  to  svadharma and understand  it  in  the  salvific 

sense expressed by Krishna in the eighteenth chapter of the Gita. There 

Krishna puts svadharma in terms of a universal formula, independent of 

birth,  of  early  circumstances,  of  vocation  and  calling.  It  is  the  art  of 

discovering oneʹs true nature, and therefore becoming creative in oneʹs 

capacity for self‐expression. 

Each  human  being  is  an  original,  and  each  act  is  unique. Out  of 

enjoyment  of  the  cosmic  lila  and  out  of  veneration  for  the universal 

form  and  omnipresent  light  of Krishna,  a  human  being  can  become 

unrestricted  and  spontaneous  in  enacting  and  delivering  svadharma. 

There is a great joy in this and such ananda is so all‐absorbing that there 

is no time to interfere with other people or to criticize them. There is no 

distraction  in relation  to  the demands of dharma.  Instead,  there  is  full 

concentration on becoming a servant and  instrument of  the universal 

Logos in the cosmos, the God in man, Krishna in the heart. 

With thy heart place all thy works on me, prefer me to all else, 

exercise  mental  devotion  [Buddhi  Yoga]  continually,  and  think 

constantly  of me.  By  so  doing  thou  shalt  by my  divine  favour 

surmount  every  difficulty which  surroundeth  thee;  but  if  from 

pride thou wilt not listen to my words, thou shalt undoubtedly be 

lost. And if, indulging self‐confidence, thou sayest ʹI will not fightʹ, 

such  a determination will prove  itself vain,  for  the principles of 

thy  nature will  impel  thee  to  engage.  Being  bound  by  all  past 

karma  to  thy  natural  duties,  thou,  O  son  of  Kunti,  wilt 

involuntarily  do  from  necessity  that  which  in  thy  folly  thou 

wouldst not do. There dwelleth  in  the heart of every creature, O 

Arjuna, the Master – Ishvara – who by his magic power causeth all 

things and creatures to revolve mounted upon the universal wheel 

of time. Take sanctuary with him alone, O son of Bharata, with all 

thy  soul;  by his  grace  thou  shalt  obtain  supreme happiness,  the 

eternal place. 

 

To become a true votary of Buddhi Yoga through the performance of 

svadharma is to become ready to serve the divine will of the Atman, the 
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workings of the Logos and the Avatar behind all the turbulent sifting 

and  chaos  of  the  historical process. The Buddhi Yogin  recognizes  the 

intimations  of  the  divine  dialectic  in  maturing  human  beings, 

mellowing  minds  and  hearts,  broadening  and  expanding  their 

quintessential  humanity.  Cooperating  with  the  Light  of  the  Logos 

within, they are able to rediscover the germ of purity of consciousness 

and thereby enter the family of the wise, the fraternity who know all of 

this and exemplify it ceaselessly. The true hallmark of these Rishis and 

Mahatmas  is  the power of devotion and adoration. They are constant 

in adoration of Krishna, His lila, His wisdom, the joy of His dance, the 

beauty  of  His  unconditionality.  They  understand  from  within 

themselves  the  way  in  which  Krishna  may  be  seen  in  Arjuna,  in 

Arjunaʹs  aspiration  to  reach  up  to  Krishna,  and  also  in  Krishnaʹs 

enjoyment  of  the  seeming  separation  of  himself  from  himself  in 

Arjuna. This is the mysterious art of the universal diffusion of the one 

Light,  the problem of  the One and  the many, and  the participation of 

the many in the One. Through Buddhi Yoga, bhakti and svadharma there 

can  be  a  self‐conscious  return  to  the One,  but  only  on  behalf  of  the 

many. This is the sacred Teaching of Lord Krishna in the Bhagavad Gita, 

given to sustain humanity throughout Kali Yuga. All may benefit from 

the  Teaching,  returning  to  it  again  and  again,  using  it  in  individual 

ways, enjoying and appreciating its beauty. Those who are perceptive 

and appreciate this great gift will make resolute vows to be steadfast in 

maintaining unbroken a sacred relationship with the Teaching and its 

great Giver. 

 

Hermes, January 1985 
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CIVILIZATION, POLITICS AND 

RELIGION 

Mohandas Karamchand Gandhi was  too modest  to be  comfortable 

with  the  title of  ʺMahatmaʺ, and  too candid  to be readily understood 

by  his  contemporaries.  Throughout  his  life  he  saw  himself  and  his 

ideas  distorted  or  oversimplified  by  others.  Patiently,  he  kept  on 

affirming  and  amplifying  his  ideals  so  that  those who  cared might 

comprehend.  Politically,  he  sought  to  touch  peopleʹs  hearts  so  as  to 

awaken  their  faith  both  in  themselves  and  in  his  abiding  vision  of 

social transformation. At the same time, he was able to sidestep those 

contentious pundits who prefer verbal combat  to patient assimilation 

or  courageous  experimentation. Through his  remarkable  capacity  for 

self‐criticism, his  freedom  from  the  complex  reactions  of  others,  and 

his  firm  insistence  on  essentials,  he  nurtured  an  enormous  strength 

and moral toughness. Revered as a saint and reviled as a demagogue, 

Gandhi made  so  powerful  an  impact  that we  are  still  not  ready  to 

assess it. If he has already suffered the fate he was anxious to avoid – 

being lionized at a safe distance, only to be overlooked in daily practice 

– he nonetheless left mankind a challenging, and even haunting, image 

of the nobility of self‐conquest. This memory will grace the corridors of 

history  for  centuries  to  come.  It  will  long  serve  to  disturb  the 

complacency, and  to question  the unspoken assumptions, of modern 

life. 

Within  the  tangled  worlds  of  both  politics  and  religion  Gandhi 

moved  freely;  challenging  sacrosanct dogmas  about  the  limits  of  the 

possible, he explored daringly simple alternatives. Owing to his early 

experience  of  the  meretricious  glamour  of  modern  civilization,  he 

could at once declare that its influence was insidious, and deny that it 

was  inescapable.  Rather  than  retreat  into  stoical  aloofness,  he  lived 

insistently  in  the world  to  show  that  even  an  imperfect  individual 

could  strive  to  purify  politics  and  exemplify  true  religion  –  thereby 

restoring the lost meaning of humanity. By holding out at all times for 

the highest potential in every person, he raised the tone and refined the 
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quality of human interaction. 

An unsuspecting  reader might  be  rather  surprised  at  the  range  of 

Gandhiʹs writings. Although he  recognized  the power of  the written 

word  (his  collected  works  fill  ninety  large  volumes),  he  wrote  no 

extensive  treatises,  devised  no  definitive  theories,  and  refused  to 

cultivate a written style in the usual sense of that word. A remarkably 

pellucid thinker, he was always a man of action, a karma yogin devoted 

to  the  moral  transfiguration  of  mankind.  For  himself  he  asserted, 

ʺAction is my domain, and what I understand, according to my lights, 

to be my duty, and what comes my way, I do. All my action is actuated 

by the spirit of service.ʺ 1 

As a thinker, Gandhi was more resilient than rigorous. Having laid 

down the foundations of his thought during the pioneering days of his 

campaigns in South Africa, he elaborated upon its diverse applications 

as problems arose in his eventful life. With his superb sense of occasion 

and his assured faith that God provides what is needed by the aspiring 

soul, he used the enquiries of correspondents, speaking engagements, 

and  the demands of day‐to‐day business  to set  the pace and scope of 

his  pronouncements.  Convinced  that  he  should  never  take  the  next 

step  until  he was  ready, Gandhi  preferred  to  lead when  persuaded, 

without claiming any messianic mantle. He would not be prompted or 

pushed;  instead he waited  for his  inner voice  to  show  the way,  and 

often halted  large‐scale movements because  that voice was silent. On 

one  such  occasion,  when  many  were  clamouring  for  his  counsel, 

Gandhi  simply explained his  reticence by  saying:  ʺI am  trying  to  see 

light out of darkness.ʺ  2 He was unerring  in perceiving opportunities 

without  becoming  an  opportunist,  serving  as  an  effective  leader 

without recourse to expediency. 

Gandhi  was  more  inclined  to  underrate  than  to  overstress  the 

significance of his written words,  largely because of his deep distaste 

for  fathering  a  sectarian  cult.  Just  as  he  disdained  the  title  of 

                                                        
1 M.K. Gandhi, ʺTwo Requestsʺ, Harijan, Mar. 3, 1946; reprinted in The Moral and 

Political Writings of Mahatma Gandhi, by Raghavan Iyer, ed., Clarendon (Oxford, 

1986‐1987), vol. 1, p. 39 (hereafter cited as MPWMG). 
2  M.K. Gandhi, ʺMessage to Bengaleeʺ, Amrita Bazar Patrika, Nov. 7, 1924; MPWMG, 

vol. 1, p. 20.) 
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ʺMahatmaʺ, he also disowned the notion of anything like ʺGandhismʺ. 

Leaving  The  Story  of My  Experiments With  Truth  to  stand  as  his  sole 

account of himself, he unwittingly  invited  readers  to  imagine him as 

an unusually honest, but self‐absorbed, individual. In his pathbreaking 

social  experiments,  Gandhi  saw  himself  as  an  ethical  scientist 

conducting an  incomplete  laboratory study of an  imperfect specimen. 

He was, he stressed, an ordinary man who evolved by setting himself 

extraordinary, seemingly  impossible, standards. As he wrote  in more 

than  one  place,  The  Story  of  My  Experiments  with  Truth  was  never 

intended to serve as an autobiography. It originated, rather, as a series 

of  short  notes  on  his  life, written  in  gaol  during  the  twenties,  and 

subsequently  issued  in  book  form.  By  themselves,  these  fragments 

portray a deeply sensitive personality, but they do not, of course, touch 

upon the last twenty‐five years of his life. A thoughtful reader can gain 

a more rounded perspective of Gandhi by consulting his wide‐ranging 

correspondence, his significant speeches and his weekly essays. 

Gandhiʹs moral and political  insights grew out of a coherent set of 

concepts, the nuances of which he explored over six decades. Even the 

claim that he was a man of action rather than of introspection could be 

misleading. Gandhi worked from within outwardly. Through praying 

each  day,  repeatedly  consulting  his  ʺinner  voiceʺ,  probing  his  own 

motives,  he  would  reach  general  conclusions.  Then,  after  carefully 

considering  the  views  of  others,  he would  decide  upon  a  course  of 

action.  This  elusive  and  indefinable  process, which  he  called  ʺheart 

churningʺ,  itself  arose  out  of  his  unwavering  conviction  that 

constructive thought and timely action are inseparable. If skill in action 

can clarify and correct thought, soul‐searching deliberation can purify 

action.  Gandhi  stressed  fidelity  to  the  greater  good  even  when  it 

remained  hidden  from  view,  together  with  the  perseverance  that 

springs  from  trust. Maintaining such  faith was  for Gandhi  true bhakti 

He  also  demonstrated  that  this  practice  need  involve  neither 

indecisiveness nor  ineptitude  in worldly matters. A keen alertness  to 

detail  can, he  showed, be accompanied by a  cultivated disinterest  in 

immediate  results.  Upon  a  basis  of  unalterable  conviction,  one  can 

confidently  refine  thoughts  and  redirect  action.  For  Gandhi,  this 

bedrock was  spiritual  truth  gained  through  intense  search  and deep 

meditation; a developed art of  fundamental commitment  to satya and 
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ahimsa, a moral dedication to self‐chosen vows and sacrificial action. 

Gandhi  did  not  think  that  all  human  beings  are  alike,  but  he  did 

fervently  believe  that  all  humanity  originates  in  the  same 

transcendental  godhead.  Recognizing  that  he  could  not  define  that 

sacred  source,  he  found  in  satya  or  truth  its  best  expression. God  is 

Truth,  and  Truth  is  God.  Since  every  human  being  can  know  and 

exemplify  some  truth  –  and  indeed  cannot  live  otherwise  –  every 

human being participates  in  the Divine. From  this  conviction, one  is 

compelled to affirm universal brotherhood while attempting to enact it 

through  authentic  tolerance, mutual  respect  and  ceaseless  civility.  If 

Truth is God, man, who cannot exist without some inward truth, must 

at some level be sincere. Each individual enjoys both the ability and the 

sacred  obligation  to  grow  in  Truth  whilst  acknowledging 

disagreements. 

Gandhi could say without exaggeration that his all‐absorbing goal in 

life was to seek and to serve God as Truth. Longing to obtain moksha, 

spiritual  freedom,  he maintained  that  it  could  not  be won  through 

great  learning  or preaching,  but  only  through  renunciation  and  self‐

control  (tapascharya).  Self‐control was  to  be won  through  action,  and 

the course of action  to which Gandhi gave his  life was  the service of 

the  downtrodden.  Service  of  humanity  alone  could  generate  the 

disinterested  self‐control essential  to spiritual emancipation. Through 

the  selfless  embodiment  of  ahimsa  and  satyagraha,  Gandhi  believed 

theophilanthropists  could  ameliorate  human  misery  whilst  freeing 

themselves  from worldly  hopes  and  fears.  Freedom,  he  felt,  lies  in 

anasakti, selfless service. He was certain that he could never be a votary 

of  principles  which  depended  for  their  existence  upon  mundane 

politics  or  external  support.  While  even  social  work  is  impossible 

without politics, political work must ever be  judged in terms of social 

and  moral  progress,  which  are  in  turn  inseparable  from  spiritual 

regeneration. 

Gandhi  viewed  civilization  as  that which  assists moral  excellence, 

moving  individuals  and  society  to  truth  and  nonviolence.  True 

civilization  aids  self‐realization  and  nurtures  universal  brotherhood. 

Gandhi  decried modern  civilization  because  he  felt  that  it  is  less  an 

instrument for soul‐growth  than a supposed end  in  itself. Its vaunted 



CIVILIZATION, POLITICS AND RELIGION     105 

 

intellectual  and  technological  achievements  deflect  it  from  any 

authentic concern with moral welfare. Its ʺismsʺ and social structures, 

sciences and machines, are not  evil  in  themselves –  though  in a  true 

civilization  many  of  them  would  not  exist  –  but  they  actively 

participate  in  the  contagion  of  corruption  that  pervades  it. Modern 

civilization  is diseased  in  the Socratic sense because  it blinds  the soul 

and  eclipses  the  truth.  It  is,  as  Tolstoy  also  thought,  bondage 

masquerading as freedom. 

Gandhi  contended  that  the  earth has  enough  resources  to provide 

for human need, but not human greed. He held,  therefore,  that every 

man,  woman  and  child  would  eat  adequately,  clothe  and  shelter 

themselves comfortably, if there were a greater sharing of wealth in all 

parts of  the world. Spurning equally  the  insatiable acquisitiveness of 

capitalism  and  the mechanistic materialism  of  communism,  Gandhi 

condemned  the  very  basis  of  modern  civilization.  In  his  notion  of 

authentic  civility,  a  sense  of  spiritual  and  social  obligation  is  fused 

with a spontaneous sense of natural reciprocity. He further upheld the 

belief,  steadily  undermined  since  the  eighteenth  century,  that  social 

institutions and political actions are by no means exempt from ethics. 

For social institutions are, he felt, the visible expression of moral values 

that mould the minds of individuals. It is therefore impossible to alter 

institutions  without  first  affecting  those  values.  Since  modern 

civilization  is  one  complex  tissue  of  intertwined  evils,  no  plan  of 

partial  and  gradual  reform  from  within  the  system  can  produce  a 

lasting remedy. Gandhi sought to destroy systems, not persons; but he 

argued  that  the  ʺsoulless  systemʺ  had  to  be  destroyed  without  its 

reformers themselves becoming soulless. 

Holding  that  one  should  repudiate  wrongs  without  reviling 

wrongdoers, Gandhi  could not bring himself  to  condemn  the British 

for  their mistakes and even  their misdeeds  in India. They  too, he felt, 

were  the  hapless  victims  of  a  commercial  civilization.  The  theme  of 

Hind  Swaraj  was  not  just  the  moral  inadequacy  and  extravagant 

pretensions of modern civilization, but its treacherously deceptive self‐

destructiveness.  ʺThis  civilization  is  irreligionʺ, he  concluded,  ʺand  it 

has taken such a hold on the people of Europe that those who are in it 
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appear  to be half mad.ʺ  3 Yet, he added,  ʺit  is not  the British  that are 

responsible for the misfortunes of India but we who have succumbed 

to  modern  civilization.ʺ  4  For  Gandhi,  the  villain  is  hypocritical 

materialism,  the  judge  is  he  who  frees  himself  from  the  collective 

hallucination,  and  the  executioner  is  the Moral  Law  (Karma) which 

inexorably readjusts equilibrium throughout the cosmos. 5 

Gandhi  did  not  preserve  his  feeling  for  common  humanity  by 

remaining conveniently apart from it. He knew poverty and squalor at 

first  hand;  he  knew  too  the  desperate  violence  found  in  those who 

have lived on the edge of starvation. Yet he could still extol the Indian 

peasant with ringing authority: 

The moment you talk to them and they begin to speak, you will 

find that wisdom drops from their lips. Behind the crude exterior 

you will  find a deep  reservoir of spirituality....  In  the case of  the 

Indian villager an age‐old culture is hidden under an encrustment 

of  crudeness.  Take  away  the  encrustation,  remove  his  chronic 

poverty  and  his  illiteracy  and  you  have  the  finest  specimen  of 

what a cultured, cultivated, free citizen should be. 6 

Gandhiʹs  longing  to  transform  contemporary  civilization  was 

mirrored in his political thought and action. No more than civilization 

is politics an end in itself. Gandhi invoked Indian tradition in rejecting 

the  modern  dichotomy  between  religion  and  politics,  but  he  went 

much further than most classical Indian thinkers in dispensing entirely 

with notions of raison dʹetat and in hoping to counter the propensity of 

politics to become corrupt. Even if all wished to shed their pretensions 

and nurture  the  ʺenlightened anarchyʺ of an  ideal world community, 

politics  would  be  necessary  since  human  beings  differ  in  their 

perspectives, needs  and desires. Accepting,  then,  that politics  cannot 

                                                        
3 M.K. Gandhi, Hind Swaraj, ch. VI; MPWMG, vol. 1, p. 214. 
4 M.K. Gandhi, Preface to second Gujarati edition of Hind Swaraj, May 1914; 

MPWMG, vol. 1, p. 277. 
5 For a fuller treatment, see by Raghavan Iyer, The Moral and Political Thought of 

Mahatma Gandhi (MPTMG), Oxford University Press (New York, 1973, 1978); 

second edition, Concord Grove Press (Santa Barbara, 1983), chs. 2 and 3. 
6 M.K. Gandhi,ʺDiscussion with Maurice Frydmanʺ, Harijan, Jan. 28, 1939; 

MPWMG, vol. 3, p. 530. 
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simply be abolished, Gandhi sought to purify politics by showing that 

its sovereign principle is neither coercive nor manipulative power, but 

moral and social progress. 

Gandhi  rejected  collectivist  theories  of  both  State  and  society. He 

argued  that  only  the  individual  could  exercise  conscience,  and, 

therefore, morally  legitimate power. Refusing  to  hold political  office 

himself or  to endorse  those compatriots who did, he saw power as a 

by‐product  of  social  activity  at  the  family  and  community  level. 

Through satyagraha he sought to introduce religious values into politics 

by extending the rule of domestic life into the political arena. Ascribing 

the underlying continuity of mankind to the sacrificial exercise of soul‐

force within  families, he was convinced  that  the same energies could 

be brought to bear self‐consciously in the larger sphere of life. For the 

satyagrahi, the individual committed to Truth, the only power that can 

be  legitimately  exercised  is  the  capacity  to  suffer  for  the  errors  of 

others and on behalf of the welfare of all whether it be the family, the 

nation or the world. 

The individual is therefore always to be treated as an end in himself, 

while social institutions are always to be treated as corrigible means to 

some greater end. The satyagrahi should be active  in politics  if he can 

stand  firmly  for social  justice and  initiate constructive change. Where 

he cannot, he must practise non‐cooperation. One can at least refuse to 

participate in evils that one cannot directly alter, even if the satyagrahi 

soon  finds  that  he  can  alter more  than  he  previously  supposed.  Far 

from  denying  the  existence  of  conflicts  of  interest,  Gandhi  evolved 

ahimsa  so  as  to  resolve  such  conflicts  by  limiting,  if  not  wholly 

removing,  their himsa  (violence). Gandhi  further advocated voluntary 

poverty as an essential prerequisite  for any  social or political worker 

who  wished  to  remain  untainted  by  the  wasteful  greed  of  power 

politics. He even maintained  that possessions are anti‐social:  it  is not 

enough  to  continue  possessing  goods  in  practice  under  the  sincere 

illusion that one has given them up in spirit. Possessions, he believed, 

should  be  held  in  trust  at  the  disposal  of  those  who  need  them. 

Furthermore,  those  who  trusted  the  community  to  provide  for 

essential needs could come to experience true freedom.  
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Firmly  believing  in  the  fundamental  unity  of  life,  he  rejected  any 

distinction  between  public  and  private,  between  secular  and  sacred, 

and  ultimately,  between  politics  and  religion.  Religion,  for  Gandhi, 

signifies a spiritual commitment which is total but intensely personal, 

and which pervades every aspect of life. Gandhi was always concerned 

more  with  religious  values  than  with  beliefs;  more  with  the 

fundamental ethics  that he saw as common  to all  religions  than with 

formal  allegiance  to  received dogmas which hinder,  rather  than  aid, 

religious  experience. He  staunchly  refused  to  associate  religion with 

sectarianism  of  any  kind.  ʺIsmsʺ,  he  thought,  appeal  only  to  the 

immature;  through  religion  he  sought  nothing  less  than  the  Truth 

itself. In his vision, each soul resembles a drop of water from the ocean 

of  divinity,  fallen  into  a muddy  pool.  To  experience  consanguinity 

with  God  it  must  cleanse  itself  of  the  mud.  Whatever  its  tenets, 

assumptions  or  practices,  every  true  religion  holds  out  this  hope  of 

self‐regeneration.  All  true  religions  are  therefore  equal  in  Gandhiʹs 

estimation.  He  regularly  advised  enquirers  to  discover  the  true 

meanings of  the  faiths  they were born  into under karma. The  seeker 

pledged to Truth must, however, abstain from proselytizing others. He 

should  rather  encourage,  or  inspire,  others  to  elevate  the  inner  and 

outer practice of their own faiths. Different religions and sects emerge 

only  because  no  tradition  and  no  individual  can  be  the  exclusive 

receptacle for boundless Truth. 

Gandhi found no difficulty in accepting his own religion, while also 

acknowledging that he was at heart a Christian, a Jain, a Muslim and a 

Buddhist. He thought that accepting the Bible did not require rejecting 

the  Koran,  just  because  one  scripture  speaks  more  directly  to  an 

individual  than  another.  The  Bhagavad  Gita  was  Gandhiʹs  ʺspiritual 

dictionaryʺ, 7 but his continued recourse to it did not negate any other 

sacred texts. He thought that the Bhagavad Gita was the most accessible 

text in the Indian tradition. As it affirmed that God represents perfect 

Truth,  and  that  imperfect  man,  whatever  his  path,  can  follow  its 

precepts  and  come  closer  to God,  the Gita has universal  application. 

Gandhi  felt  that  enduring  help  could  come  only  from within,  from 

                                                        
7 M.K. Gandhi, Preface to Gitapadarthakosha, Harijanbandhu,Oct. 25, 1936, MPWMG, 

vol. 1, p. 97. 
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what one learns through tapascharya.  

For Gandhi,  religions and  religious concepts grow  through human 

experience just as individuals mature morally, socially and spiritually. 

No religion can claim to be complete in time. No formulation  is final. 

He  could  thus  say, without  condescension,  that Hinduism  included 

Jainism  and  Buddhism,  while  freely  criticizing  Hindu  sectarian 

disagreements and dogmatism; he praised Islamic brotherhood, while 

decrying  the  intransigence  of  some  Muslim  zealots;  he  upheld 

Christianity as a  ʺblazing path of bhakti yogaʺ and  the Sermon on  the 

Mount  as  a  model,  while  dismissing  most  theology  because  it 

invidiously  tends  to explain away what should be  taken  to heart and 

applied. Gandhiʹs radical reinterpretation of Hindu values in the light 

of  the message  of  the  Buddha  was  a  constructive,  though  belated, 

response  to  the  ethical  impact  of  the  early Buddhist Reformation  on 

decadent India. 

Given  such  beliefs,  religion  is  ultimately  priestless,  because  the 

capacity  for  prayer  lies  latent within  human  nature.  Prayer  and  all 

devotion  (bhakti) are,  for Gandhi, a kind of petition. The noblest and 

purest  petition  is  that  one  should  become  outwardly  what  one  is 

inwardly  –  that  oneʹs  thoughts, words  and  deeds  should  ever more 

fully express the soulʹs core of truth and non‐violence. Prayer is to God 

as thought is to Truth, but since God and Truth are beyond all limiting 

conceptions,  they  cannot  accommodate  egotistic  petitions.  Prayer  is 

truly an intense supplication towards oneʹs inmost ineffable nature, the 

source of oneʹs being and strength,  the  touchstone of oneʹs active  life. 

Just  as  politics  and  religion  should  endeavour  to  reduce  the  gap 

between  theory  and  practice,  so  too  prayer  must  narrow  the  gulf 

between oneʹs real being and oneʹs manifest appearance. 

Gandhiʹs heartfelt  reverence  for all  religions and  for  their  spiritual 

founders  and  exemplars,  together with his  restraint  in  attributing  to 

any  of  them  uttermost  divine  perfection,  arose  from  his  concept  of 

Deity. God is alien to no human being, not even the atheist who risks 

sundering  himself  from  his  own  source.  ʺTo  deny  Godʺ,  Gandhi 

believed,  ʺis  like  committing  suicide.ʺ  8  Since  the  divine  is  reflected 

                                                        
8 M.K. Gandhi, Letter to Hanumanprasad Poddar, Mahadevbhaini Dairy, vol. 1, p. 

82; MPWMG, vol. 1, p. 587. 
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within  every  individual  as  his  inalienable  core  of  Truth,  God  will 

appear in as many forms and formulations as there are possibilities of 

human thought. There are, at least, as many definitions of God as there 

are  individuals, and God  transcends  them all. Beyond  the boundaries 

of  reason  and  imagination,  God  is  ineffable,  indescribable,  without 

form or  characteristic. Gandhi  thought  that  the  concepts  and  images 

used  to  express  the divine,  including  his  own  formulations, were  at 

best  derived  from  glimpses  of  immense  but  partial  truths. As  aids, 

these  images may assist human growth; but as dogmas,  they  tend  to 

breed sectarianism and violence. As aids, they may foster the universal 

religion of duty and detachment (dharma and vairagya); but as dogmas, 

they tend to reinforce a harsh insistence upon rights and privileges. For 

Gandhi,  all  conceptions  of God  are merely means  to  be  used  in  the 

service of Truth. 

By upholding vows, any person, Gandhi held, can align his conduct 

to  the motionless centre of  the wheel of  life. But  the  individual must 

first adopt stern measures to control the mind in its everyday vagaries, 

monitoring or even selecting his every  thought. Only  in  this way can 

one  become  single‐minded  and  so  incarnate  oneʹs  beliefs  in  oneʹs 

sphere  of  dharma. Gandhi  felt  that  conscience  is  kept  alive  not  by  a 

preoccupation with  intention,  but  by  concern  for  rectitude  of  action. 

He  deliberately  shifted  emphasis  from  the  spiritual  emancipation  of 

the individual to the collective benefit of all. 

Gandhiʹs  fundamental  convictions  constitute  a world‐view  of  far‐

reaching  dimensions.  They  cannot  be  proved,  for  ʺtruth  is  its  own 

proof,  and  non‐violence  is  its  supreme  fruit.ʺ  9  But  Gandhi  never 

doubted that if these ideals were practised with sincerity and humility, 

aimed not at the applause of the world, but at the support of the soul, 

they  would  gradually  prove  to  be  self‐validating,  helping  the 

individual,  painfully  but  assuredly,  to mature  into  a  joyous  state  of 

spiritual  freedom  and  self‐mastery.  It  is  awe‐inspiring,  but  hardly 

surprising,  that upon  receiving his assassinʹs bullets, Gandhi made a 

final gesture of forgiveness and whispered, ʺHey Ram! Hey Ram!ʺ 

Gandhi  did  not  wish  to  be  considered  an  inspired  prophet.  His 

                                                        
9 M.K. Gandhi, ʺMeaning of the Gitaʺ, Navajivan, Oct. 11, 1925; MPWMG, vol. 1, p. 

80. 
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metaphysical presuppositions only deepened his disarming  faith  in a 

human  solidarity  that  admits  of  no  degree.  He  persisted  in  seeing 

himself as a somewhat unworthy exemplar of his exacting ideals. And 

yet,  by  his  lifelong  fidelity  to  his  vows,  Gandhi  demonstrated  the 

liberating and transforming power of any attempt to fuse metaphysics 

and  conduct,  theory and practice,  through an  enormous  effort of  the 

will.  A  few  months  before  the  assassination,  Sarojini  Naidu,  the 

poetess  who  had  played  a  leading  role  in  the  Salt March,  tried  to 

capture  something  of  the  enigma  of  Gandhi  in  the  context  of  the 

twentieth century: 

With Christ he shares the great gospel that love is the fulfilling of the 

law. With the great Muhammad he shares the gospel of brotherhood of 

man,  equality  of man  and  oneness  of man. With  Lord  Buddha  he 

shares the great evangel that the duty of life is not self‐seeking but to 

seek the truth, no matter at what sacrifice. With the great poets of the 

world,  he  shares  the  ecstasy  of  the  vision  that  the  future  of man  is 

great,  that  the  future of man can never be destroyed,  that all sin will 

destroy itself but that love and humanity must endure, grow and reach 

the stars. Therefore, today, a broken world ruined by wars and hatred, 

a  broken world  seeking  for  a  new  civilization  honours  the  name  of 

Mahatma Gandhi. 

In himself, he is nothing. There are men of learning, greater than his, 

and there are men of wealth and power, and men of fame, but who is 

there  that combines  in one  frail body  the  supreme qualities of virtue 

enshrined  in  him:  courage  indomitable,  faith  invincible,  and 

compassion  that embraces  the entire world? This  transcendental  love 

of  humanity  that  recognizes  no  limitations  of  race,  no  barriers  of 

country but gives to all, like a shining sun, the same abundance of love, 

understanding  and  service.  Every  day  –  today  and  yesterday  and 

tomorrow – every day is the same story of the miracle of Gandhi in our 

own age. 

Who  said  that  the  age of miracles  is past? How  should  the age of 

miracles  be  past while  there  is  such  a  superb  example  of  embodied 

miracle in our midst? . . .  He was born like other men, he will die like 

other men, but unlike them he will live through the beautiful gospel he 

has enunciated, that hatred cannot be conquered by hatred, the sword 
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cannot  be  conquered  by  the  sword,  that  power  cannot  be  exploited 

over the weak and the fallen, that the gospel of non‐violence which is 

the most dynamic and the most creative gospel of power in the world, 

is the only true foundation of a new civilization, yet to be built. 10 

Hermes, February 1988  

 

 

 

                                                        
10 D.G. Tendulkar, Mahatma, vol. 8, p. 144; MPWMG, vol. 1, p. 12. 
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SAT AND SATTVA 

 

In one sense, Oeaohoo  is  the ʺRootless Root of Allʺ; hence, one with 

Parabrahmam;  in  another  sense  it  is  a  name  for  the manifested ONE 

LIFE,  the  Eternal  living  Unity.  The  ʺRootʺ  means...pure  knowledge 

(Sattva), eternal (Nitya) unconditioned reality or SAT (Satya), whether 

we call it Parabrahmam or Mulaprakriti, for those are the two aspects of 

the ONE. The ʺLightʺ is the same Omnipresent Spiritual Ray, which has 

entered and now  fecundated the Divine Egg, and calls cosmic matter to 

begin  its  long  series  of  differentiations.  The  curds  are  the  first 

differentiation,  and  probably  refer  also  to  that  cosmic matter which  is 

supposed to be the origin of the ʺMilky Wayʺ– the matter we know. This 

ʺmatterʺ, which, according to the revelation received  from the primeval 

Dhyani‐Buddhas,  is, during  the periodical  sleep of  the Universe, of  the 

ultimate  tenuity conceivable  to  the eye of  the perfect Bodhisattva –  this 

matter,  radical  and  cool,  becomes,  at  the  first  reawakening  of  cosmic 

motion, scattered  through Space; appearing, when seen  from  the Earth, 

in clusters and lumps, like curds in thin milk. These are the seeds of the 

future worlds, the ʺStar‐stuffʺ. 

The Secret Doctrine, i 68‐69 

The  eternal  life  (Sat) and pure knowledge  (Sattva) of  the perfected 

Bodhisattva  transcend  the  boundaries  of  cosmic manifestation.  They 

have their pristine root in a realm that precedes and encompasses the 

universe,  a  realm  that  is  undisturbed  by  its  eventual  passing  away. 

During  the  night  of  Maha  Pralaya  –  ʺthe  periodical  sleep  of  the 

Universeʺ – the spiritual eye of the Bodhisattva bears eternal witness to 

the  slumbering  veils  of  rarefied  cosmic matter.  This  state  of  exalted 

spiritual wakefulness  (Turiya)  lies  at  the  farthest  end  of  the  path  of 

pure knowledge,  the Bodhisattvic path of self‐sacrifice, self‐correction 

and self‐regeneration in the service of universal enlightenment. It is the 

serene  fulfilment  of  both  mind  and  heart,  the  self‐conscious 

intelligence  of  the Manasa  and  the  spiritual  intuition  of  the Dhyani‐

Bodhisattva.  It  is  a  path  of  self‐sanctification  travelled  through 
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honouring the sanctity of all beings. The supreme realization of the one 

ray of Spirit in the Bodhisattvic heart rests upon the recognition of the 

presence  of  that  ray  in  the  heart  of  every  atom  and  every  creature 

throughout the entirety of manifestation. Yet  it depends too upon the 

realization  that  the  spiritual  ray,  in  essence,  is  uninvolved  in  any 

manifestation or any differentiation. 

This supernal understanding of the Bodhisattva is at once a cognitive 

concept  of  the  mind  and  a  mystical  conception  of  the  heart.  It  is 

compassionate understanding,  transcending  the seeming otherness of 

ʺotherʺ  beings.  However  intense  oneʹs  concern,  one  cannot  ever 

understand  another  human  being  through  egotism  alone.  To 

understand  oneʹs  parents,  for  example,  one  must  set  aside  lower 

Manas. True understanding of human beings is different from personal 

love  or  hatred.  It  consists,  rather,  of  an  active  sense  of moral  bonds 

between  human  beings  and  a  willingness  to  engage  in  sacrifice  to 

deepen  oneʹs  understanding  and  observance  of  those  bonds.  Such 

understanding is akin to that of a parent for a child. While the child is 

swept along by the vicissitudes of change that accompany infancy and 

youth,  the parent offers an understanding born of pain and sacrifice. 

Ordinarily, however,  this  is mostly  involuntary  and not  enriched  by 

wisdom.  The  understanding  of  the  Bodhisattva  is  rooted  in wisdom 

which  comes  from a  long and arduous path of deliberate  sacrifice of 

memories and expectations, of self‐image and the sense of will, of the 

very  conception  of  success  and  failure.  To  enter  this  path means  to 

sacrifice much more  than people normally  think  they should or even 

could  sacrifice.  Yet  every  vestige  of  the  separative  self  must  be 

renounced  to  sanctify  the  field of oneʹs awareness and prepare  it  for 

the awakening of pure understanding. 

Every day human beings enjoy  innumerable opportunities  to touch 

the  Buddhic  stream  of  intuitive  understanding  that  underlies  their 

lives as incarnated souls on earth. At twilight it is possible to take stock 

of  the  day  and  to  welcome  into  the  sanctuary  of  oneʹs  inner 

understanding wise  thoughts  and  compassionate  feelings  that  come 

unbidden. Through  cleansing  oneʹs motivation  and  transcending  the 

egotistic  sense  of  likes  and  dislikes,  one may  avail  oneself  of  lifeʹs 

innumerable  opportunities  to  sanctify  and  deepen  the  power  of 

understanding. Authentic understanding of anything at all, whether it 



SAT AND SATTVA     115 

 

be of the events of the day or of other human beings, reaches towards 

that  which  is  hidden  within  the  surface  and  succession  of  events, 

behind  the dense veil of  likes and dislikes, beyond predilections and 

habits. To understand that which is truly at the heart of a situation is to 

pass beyond and behind all names and forms, to become the object of 

oneʹs  scrutiny.  Sometimes  people  use  the  colloquial  expression 

ʺunderstanding what makes  somebody  tickʺ. One  cannot know what 

makes  a  human  being  tick  unless  one  becomes  receptive  to  the 

inaudible vibration  in  the  imperishable heart of a human being. That 

anahata  heart  is  inseparable  from  the  eternal  vibration  –  AUM. 

Ultimately,  to  understand  another  human  being  one  has  to  become 

that  human  being.  Though  perfectly  possible,  this  involves  a 

tremendous act of the imagination. 

One  cannot persist  in  looking  at  the world  in  terms  of  sights  and 

sounds  and  external  forms.  Oneʹs  sensations,  perceptions  and 

conceptions  must  all  be  transcended,  not  only  in  their  successive 

multiplicity, but also at their genetic core. Distant and difficult as this 

may  seem  to  ordinary  understanding,  this  exalted  state  of 

transcendence  and  knowledge  is  inherently  possible.  That  pure 

knowledge  or  Sattva  enables  the  soul  to  gain  full  and  true 

understanding of anything and everything. 

The  original  for  Understanding  is  Sattva,  which 

Sankara(acharya)  renders  antahkarana.  ʺRefinedʺ,  he  says,  ʺby 

sacrifices  and  other  sanctifying  operations.ʺ...  Sattva  is  said  by 

Sankara to mean buddhi – a common use of the word.... Whatever 

meaning  various  schools may  give  the  term,  Sattva  is  the  name 

given among Occult students of the Aryasanga School to the dual 

Monad  or  Atma‐buddhi,  and  Atma‐buddhi  on  this  plane 

corresponds to Parabrahm and Mulaprakriti on the higher plane. 

Ibid. 

Buddhi is no other than direct perception, divine discrimination and 

spiritual  intuition.  Very  often  people  ignorantly  associate  intuition 

with  inexplicable hunches or vague guesses. Self‐indulgence and self‐

rationalization of such psychic tendencies are quite harmful to the true 

awakening of Buddhi, and  should never be  confused with  it.  It  is  far 

better to be humble than to pretend to have exact knowledge when one 
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does  not.  It  is  even  better,  in  fact,  to  avoid  talk  about  Buddhi  and 

Buddhic  awareness  than  to  be  involved  in  the  shadowy  world  of 

pseudo‐speculative  knowledge.  True  Buddhic  understanding  is  real 

knowledge, which comes in the Silence. At times, it comes with a laser‐

like flash of instantaneous directness and recognition so exact that one 

might call  it microscopic omniscience. This  is, however, nothing alien 

to  human  nature.  It  is  none  other  than  the  highest  subtlest material 

field within  the hebdomadic human vestures. Buddhi  is  to Atman  like 

spiritual  subliminal  and  noumenal  matter  lit  up,  made  radiant  in 

relation to the perpetual motion and light‐energy of the Atman. Buddhi, 

activated  and  aroused,  is  pure  Sattva,  refined  pure  knowledge,  free 

from  all  taint  of  separateness,  all  taint  of  selfhood.  It  is  totally 

unblemished by any  trace of partiality, any bias of partisanship, any 

vestige  of  attachment  and  possession.  As  pure  knowledge,  it  is  a 

principle entirely independent of the standpoint, or even the existence, 

of the lower self. It is the living wisdom of eternal life itself. 

The  teaching  of  the  Aryasangha  school  of  the  great  Yogacharya 

tradition  regards  Buddhi  not  only  as  the  highest  principle  of 

understanding  in  human  nature,  but  also  as  inseparable  from  the 

principle  of  Universal Wisdom  in  the  cosmos.  Sattva,  taken  as  the 

Atma‐Buddhic duad, is itself only an analogue within the human field 

to  that  in  the  cosmic  field which  represents  the  unity  of  primordial 

cosmic substance and cosmic ideation. Atma and Buddhi are two in one, 

just as Parabrahm and Mulaprakriti are inseparably one. Parabrahm is the 

Absolute, and Mulaprakriti is similar to a veil upon the Absolute. In the 

highest fusion of ideation and substance, at the cosmic level, which is 

theoretically accessible  to  every human being, one  finds  the ultimate 

root  of  the Bodhisattvic  standpoint which  is  identical  to  the  basis  in 

Atma‐Buddhi of  the highest pure knowledge. To understand  the sense 

in which this knowledge transcends even the manifested cosmos in its 

entirety,  though  subtly diffused  throughout  it, one must understand 

the  relationship between  cosmic  ideation and  its many differentiated 

vestures. 

Cosmic Ideation focussed in a principle or upadhi (basis) results 

as the consciousness of the individual Ego. Its manifestation varies 

with  the  degree  of  upadhi,  e.g.,  through  that  known  as Manas  it 

wells  up  as  Mind‐Consciousness;  through  the  more  timely 
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differentiated fabric (sixth state of matter) of the Buddhi resting on 

the  experience  of Manas  as  its  basis  –  as  a  stream  of  spiritual 

INTUITION. 

Ibid., i 329 

In  its  ultimate  sense  cosmic  ideation  has  no  necessary  connection 

with forms or events, with succession or simultaneity, nor indeed with 

any of  the  terms belonging  to  a differentiated world of  subjects  and 

objects  in  space  and  time.  Thus,  Gupta  Vidya  speaks  of  pre‐cosmic 

ideation,  the  conceptual  correlate  of  pre‐cosmic  root  substance.  In 

relation  to  both  ideation  and  substance,  there  is  that which  is  pre‐

existent. This pre‐existence  is  ontological  and not  temporal.  It  is not 

merely at some prior point  in  time, but comes before  the existence of 

the  cosmos  in  the  order  of  being  itself. Cosmic  ideation,  in  order  to 

focus,  requires  a  lens  or  instrument  –  an  upadhi.  At  the  subtlest 

conceivable  level  this  basis  is  cosmic  substance,  an  extended  purely 

spiritual quality called suddhasattva,  the subliminal matter  that makes 

up the subtle vestures of Mahatmas. It is only by focussing pre‐cosmic 

ideation  upon  an  upadhi  that  there  is  individuation,  the  active 

capability of consciousness to take an individual standpoint in relation 

to  a world.  To  begin  to  imagine what  this  Bodhisattvic  standpoint 

might be like, one could attempt to visualize what it would be like to 

see omnidirectionally. This could be helped by meditative exercises, in 

which  one  visualizes  oneself  as  a  point  of  perceptivity  radiating  in 

every direction  throughout space,  reaching  towards  the surface of an 

ever‐receding  and  infinite  sphere.  Such  pure  vision  cannot  be 

trammelled by limits that apply to sense‐objects, whether on the gross 

physical plane or the subtle astral plane. 

It  is an understanding capable of  tracing back causes  to  their  root, 

and  of  anticipating  from  that  root  cause  the  entire  series.  It  is  like 

knowing  the seed and  limit of a series, and all  the  intervening stages 

and  rates  of  transformation  in  its  expression.  This  is  merely  an 

imperfect  mathematical  analogy  to  a  transcendental  process  of 

consciousness which far outstrips the sluggish structures of rationality. 

Buddhi  is one with  the  finely differentiated  spiritual  substance of  the 

sixth plane of matter. Differentiated from it and at a greater degree of 

differentiation of the same fabric of substance is the principle of Manas 
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on  the  fifth plane  of matter.  Supported  by  the  refined  experience  of 

Manas,  ʺby  sacrifices  and  other  sanctifying  operationsʺ,  according  to 

Shankara,  Buddhi  emerges  as  a  stream  of  pure  spiritual  intuition 

having  a  quality  of unbroken  continuity  of perception. The Buddhic 

individual  carries  within  him  through  day  and  night,  through 

dreaming and sleeping and waking, a knowledge of the Atman. He  is 

awake  in dreams and can anticipate before  sleeping his  first  thought 

upon waking. These are,  in  effect, nothing but minor applications of 

the  developed  capacity  to  overcome  the  discontinuities  that  arise 

through separate states of consciousness. These common interruptions 

arise  out  of  inherent  imperfections  of  the  vestures,  the  fabric  and 

matrices  through  which  cosmic  ideation  is  refracted.  If  one  views 

human  nature  prismatically,  Buddhi  may  be  compared  to  golden 

yellow  light, which  is the closest ray to the one pure white colourless 

Light.  Transcending  the more  extreme  contrasts  in  the  spectrum,  it 

synthesizes  them and sees  their apparent differentiation as merely an 

illusion  within  a  single,  undivided  and  unbroken  stream  of  pure 

spiritual intuition. 

The capacity for such unbroken vision is seen in the eyes of a child. 

The ray of  lower Manas enters  the  lower vestures during  the seventh 

month in the womb, and the ray of Manas enters the child around the 

seventh year. But out of the eyes of a baby, where Manas has not been 

aroused,  radiates  the  light  of  Atma‐Buddhic  awareness.  It  is  this 

intensity and  integrity of  focus  that makes an  infantʹs  eyes  eloquent. 

That same directness is apparent when a baby grasps an object, feels it 

and seeks to know what it is. This same capacity is latent, though lost, 

in  every  human  being.  It persists  through  sleep  and  through  all  the 

ageing processes,  and  if  it  is  not pursued  on  the  basis  of  separative 

personal  consciousness,  it  can  be  recovered.  All  such  notions  of 

individual  spiritual progress  are  bound up with differentiations  and 

inversions  of  consciousness  on  the  lower  planes  of matter.  Through 

meditation,  one must  reach  beyond  all  these  to  the  cosmic  core  of 

human  identity, saluting this principle of Buddhic awareness at work 

throughout  the  entirety  of  Nature.  One  must  through  discipline 

attempt  to  enter  the  mind  of  the  Adept,  the  Bodhisattva  and  the 

Buddha. 

One must extend oneʹs conception of the principle of Buddhi in every 
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direction,  encompassing all objects,  forms and beings on  the  subtlest 

planes of matter, because ultimately matter itself is the entire range of 

all possible objects of perception. Pure Buddhic understanding, as an 

analogue  of  Mulaprakriti,  is  the  noumenal  ground  of  substance 

underlying  the  entire  collective  range  of  differentiated  objects  and 

perceptions.  This  notion  of  Buddhic  substance  is  so  abstract  and 

philosophical  that  it  could  scarcely  be  appreciated  during  the 

nineteenth century.  In  the  twentieth century contemporary notions of 

matter and  space are beginning  to  converge with arcane knowledge, 

although  they  lack  philosophic  clarity  and moral  relevance.  For  the 

student  of  Gupta  Vidya  who  is  able  to  link metaphysics  and meta‐

psychology,  the  concept of  spiritual  ideation  inhering  in Mulaprakriti 

begins  to  reveal  the  extraordinary  possibilities  in  human 

consciousness. 

The  fundamental obstacle blocking  the  realization  in consciousness 

of the Bodhisattvic possibilities of human nature is identification with 

personal name and form (namarupa). It  is the problem of the ego. The 

Jains say that to acquire all virtues yet not conquer the ego is to achieve 

nothing. Perhaps one  is kind  to cats, contributes  to charities, pays all 

dues  and performs  every mundane  and  religious duty. Perhaps  one 

even assumes  the  role of a neophyte on  the Path,  seeking  to honour 

oneʹs vows and be a true companion to others. Yet if at the moment of 

death one has not overcome  the ego, one has gained nothing. This  is 

why the Path is not easy, and this is why to grasp the problem is not to 

simplify  it.  Through  hydra‐headed  salvationism,  through  desperate 

pursuit of moksha, through frenetic attempts to escape, people have all 

too  often  tried  to  opt  out  of  the  difficult  stages  of  authentic  inner 

growth.  Inevitably,  these  misconceptions  arise  from  a  fundamental 

misunderstanding  of  self‐existence,  self‐consciousness  and  hence  of 

individuation. 

The mere knowledge that oneʹs most fundamental spiritual problem 

is egotism  in no way dispels  that egotism.  In  fact, a  focus upon oneʹs 

own ego problem is itself a manifestation of that problem. Instead, one 

should attempt  to see  the problem of  the ego  in  impersonal  terms,  in 

relation  to  the  entire  cosmos.  ʺI‐am‐Iʺ  consciousness  exists  in 

individual human beings only as a reflection of universal egoity. 
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Ahamkara,  as universal Self‐Consciousness, has  a  triple  aspect, 

as  also Manas.  For  this  conception  of  ʺIʺ,  or  oneʹs  Ego,  is  either 

sattwa,  ʺpure  quietudeʺ,  or  appears  as  rajas,  ʺactiveʺ,  or  remains 

tamas, ʺstagnantʺ, in darkness. It belongs to Heaven and Earth, and 

assumes the properties of either. 

Ibid., i 335 

From  a  philosophical  perspective  one  might  say  that  the  entire 

universe has an ego problem. That is why it exists. Yet at its core there 

is no differentiation and no fragmentation. That is why the ground of 

the  universe  is  held  to  be  beyond  the  spectral  rays  of  light,  beyond 

even the one white Light that synthesizes the colours. The true ground 

of self‐existence is the Divine Darkness. If this is true of the universe as 

a whole and of universal self‐consciousness as a principle  in  invisible 

Nature, one can imagine in that universe beings who stand outside the 

stream of differentiated existence. They are fully aware of the limits of 

existence  in  reference  to  the  whole  universe,  in  reference  to  solar 

systems  and  in  reference  to  worlds  like  the  earth.  They  can,  like 

Prospero  in  The  Tempest,  contemplate  the  ʺgreat  globe  itselfʺ.  The 

universal self‐consciousness which  they realize  in  themselves as  their 

perfected Manas is nothing but a ray of Mahat. Conversely, Mahat, the 

cosmic mind, is the consciousness of perfected beings who together, by 

their  ideation,  give  expression  to  the Divine  Thought  in  the Divine 

Mind. Self‐consciousness of self‐existence at the Mahatmic level is the 

highest Ahamkara, pure Sattva or quietude. 

During  the  long  night  of  non‐manifestation,  such  perfected 

Bodhisattvas may be conceived of as thinking of pure possibilities. Even 

during  the  long  period  of  manifestation  they  can  see  beyond 

everything that exists. Their vision transcends not merely that which is 

actual,  but  also  that which  is  potential,  and  through  a  negation  of 

everything  that  relates  to  even  the  possibility  of manifestation,  they 

experience pure quietude. It is as if the ego problem of the universe is 

put  to  rest,  falling  into deep dreamless  sleep.  Such perfected  beings 

should  not  be  confused with  the  host  of  creators, who,  early  in  the 

dawn of manifestation, became captive to the cosmos. Extraordinarily 

important as these creative beings are, they still become trapped in the 

process  of  the  emerging  cosmos  through  the  quality  of  their 
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wonderment at  its appearance out of  the night of non‐manifestation. 

By greeting the cosmos with a sense of otherness, they fell away from 

pure quietude  into  a more  active  state. At  the  same  time,  the wisest 

beings  shared  in  the  thrill  of  the  dawn  of manifestation,  but  stood 

apart from it, and resisted enthralment. 

To begin to understand what  it might mean to stand apart from an 

entire period of cosmic manifestation, one might apply the principle of 

negation to oneʹs entire life. Instead of being caught in the details of the 

present incarnation, one might think of how one should live oneʹs next 

life. Before the age of seven one would want to do all that can negate 

the unnecessary  illusions of  later  life. One would want  to become  so 

strong within  oneself  that  even  the most  demonic  environments  of 

corrupt  societies  could not distort or  interrupt oneʹs  tranquillity. For 

most  human  beings,  even  to  consider  such  a  possibility  is 

extraordinary. It would involve being ready before the age of seven for 

the  opportunities  that  exist  at  the  age  of  fourteen.  By  fourteen  one 

would  be  ready  for  the  opportunities  at  the  age  of  twenty‐one,  by 

twenty‐one  for  the  opportunities  at  the  age  of  twenty‐eight,  and  by 

twenty‐eight for those that come at the age of thirty‐five. 

To  live  life  in  such  a  Promethean  manner,  neither  appearing 

pretentious  to  others  nor  becoming  anxious  about  being  considered 

foolish, one must anticipate myriad illusions. One must purge oneself 

of a brittle personality dependent upon  likes and dislikes. One must 

free  oneself  from  psychic  vicissitudes,  imagining  oneself  an 

untouchable one day and a saint the next. In principle, the capacity to 

cut  through  all  the  psychic  froth  stems  from  the  possibility  of 

awareness  of  the  night  of  non‐manifestation.  Practically,  as  an 

individual  aspirant,  one must  rescue  the  notion  of  oneʹs  being  from 

deep sleep or sushupti. The capacity to withstand the bombardment of 

events and situations during  the day  is directly proportional  to oneʹs 

ability  to  bring  back  from deep  sleep  an  awareness  of  formless  self‐

existence. 

This  continuity  of  consciousness  has  its  cosmic  basis  in  pure 

quietude  or  Sattva.  It  can  also  involve  activity  and  an  acceptance  of 

ceaseless cosmic motion. This  is actionless action. It  is  like a dance.  If 

one  experiences actionless action,  then one  can  sleep undisturbed by 
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the noisy traffic of the world. For one has gained a more exalted view 

of motion  than  known  to  the  ordinary world. One  has  learnt  to  see 

behind  that which  is  stagnant, or  tamasic,  finding  there  some  sort of 

mirroring of  the Divine Darkness. One  is able  to reach up  to heaven, 

while keeping oneʹs  feet on earth. Mahatmic self‐consciousness spans 

heaven and earth and  is capable of assuming  the properties of either. 

The perfected Bodhisattva is able to reach to the empyrean, the rarefied 

altitudes of Akasha, where pure substance exists in its ultimate tenuity, 

and  to enter  into  the maximum  field of differentiated matter. He can 

move  at will  from one  state  to  another,  freely passing  in  and out of 

vestures, not captive to them nor concerned to escape them. 

When  the  egoic  principle  is  purified  of  all  positive  and  negative 

desire,  it  is  possible  to  experience  universal  selfhood.  Sometimes 

enlightened beings say that they do not sleep, but rather that when the 

body wants to sleep, it does so and has nothing to do with them. They 

are always awake. This is a mirroring of the total uninvolvement in the 

modifications through the mind in the body and in the lower planes of 

existence of  the perfect Bodhisattva. From  this  extraordinary  state  the 

Bodhisattva  is  able  to  witness  the  birth  of  worlds.  Rooted  in  pure 

knowledge and unconditioned reality – Sattva and Sat – such a one is 

Parabrahmam and Mulaprakriti – Atma‐Buddhi – and knows that 

ʺthe  one  Universal  Light,  which  to Man  is  Darkness,  is  ever 

existentʺ.... From  it proceeds periodically  the ENERGY, which  is 

reflected in the ʺDeepʺ or Chaos, the store‐house of future worlds, 

and,  once  awakened,  stirs  up  and  fructifies  the  latent  Forces, 

which are the ever present eternal potentialities in it. Then awake 

anew  the Brahmâs and Buddhas  –  the  co‐eternal Forces –  and a 

new Universe springs into being. 

Ibid., i 337 

Such  a  Bodhisattva  understands  that  there  is  a  difference  between 

darkness and  light. From one perspective  it seems possible  to  look at 

everything either as Absolute Light or as Absolute Darkness, but this is 

due to the contrast of light and darkness that human beings ordinarily 

experience relative to planes of extreme differentiation. These contrasts 

are relatively unreal. In a sufficiently homogeneous universal medium, 

there is a crucial difference between radiance and darkness. The wisest 
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beings refuse to be  impressed even by the most radiant and beautiful 

atom  in  pregenetic  space.  They  have  a  metaphysical  basis  for 

appreciating  beauty,  whether  in  the  flower  of  womanhood,  in  a 

glorious sunset or in the serene Himalayas, while at the same time not 

being  captivated  by  any  of  these  in  concrete  manifestation.  Like 

Gandhi,  they will  not  travel  to  the Himalayas,  but  rather  extol  the 

Himalayas of the heart which can be found in dusty crowded villages. 

They do not indulge themselves by surrendering to radiance because, 

through  their metaphysics,  they have come  to contemplate Darkness, 

pure negation, and have recognized that the deeper one goes into the 

Darkness, the more one experiences pure Spirit. 

DARKNESS  is  the one  true actuality,  the basis and  the root of 

light,  without  which  the  latter  could  never manifest  itself,  nor 

even exist. Light is matter, and DARKNESS pure Spirit. Darkness, 

in  its radical, metaphysical basis,  is subjective and absolute  light; 

while the latter in all its seeming effulgence and glory, is merely a 

mass  of  shadows,  as  it  can  never  be  eternal,  and  is  simply  an 

illusion, or Maya. 

Ibid., i 70 

However beautiful,  light  is  still matter.  It  is not  spirit. Darkness  is 

pure  Spirit,  and  that  is  why  one  can  experience  most  spiritual 

wakefulness, the greatest heights of meditation, in the night especially 

around the dawn of Venus. In the darkness it is possible to come closer 

to reality  than  in  the bright  light. Those who are metaphysically wise 

do not like the glare of the sun. They always seek the shade; they have 

no  need  of  radiance  on  the  physical  plane.  They  know  that  at  the 

moment of death, when one has  the opportunity  to  leave  the prison‐

house of the lower vestures, one will need to transcend the temptations 

of noumenal subtle  light which have  to do with  the rupa devas. At an 

even  higher  stage,  one  must  be  able  to  transcend  the  subtler 

temptations associated with the hosts of the arupa devas and enter into 

the absolute Divine Darkness of total negation. 

No progress can be made  in  this direction at  the moment of death 

unless  one  prepares  for  it  now  during  life.  That  is  why  Plato  and 

Shankara  insisted on  the  importance of  seeing  the whole of  life  as  a 

ceaseless  preparation  for  death.  Life  should  be  lived  as  a  continual 
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transcendence  of  the  illusion  of  being  connected  with  a  name  and 

form, with the five sense‐organs and with the subtler astral senses. One 

must move  beyond  the  entire  kaleidoscopic world  of  beautiful  and 

radiant  dreams  bound  up with  the  concept  of  a  personal  ego. One 

must see instead that there is nothing more real, nothing more radical 

or  primordial,  nothing more  invisible  and  eternal,  than Darkness  as 

pure Spirit. The soul must realize that Light in its highest philosophic 

sense  has  nothing  to  do with what  is  normally  called  light  on  the 

physical  plane.  But  it must  also  necessarily  go  beyond  light  in  this 

exalted sense. 

Ultimately,  even  when  one  salutes  Daiviprakriti  –  Brahma  Vach, 

Wisdom  itself  in  the  unmanifest,  which  is  like  radiant  light  –  one 

should  see  it  from behind,  from within without.  If one  stands before 

the  radiant veil  of Wisdom,  one may  adore  it. But when  one  abides 

behind  it,  one  may  see  it  from  the  standpoint  of  Divine  Darkness 

(SAT). Then one may appreciate it all the more. And one may also see 

that aspect of it which is illusory, relative to a vast manvantaric period 

of manifestation. Rooted in that Darkness, one can understand and aid 

the  travail  of  all  beings  engaged  in  the  universal  quest  for 

enlightenment and so help them along the Path. 

Hermes, May 1984  
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TRUTH 

It  is  common  to make a  sharp  separation between knowledge and 

being, truth and reality, between what we affirm to be true or false and 

what  exists  or  is  non‐existent.  This  distinction,  which  we  have 

inherited  from  the Greeks,  is valuable  in  itself and  is  fundamental  to 

modern thought. On the other hand, in classical Indian tradition as in 

pre‐Socratic thought echoed in Plato, truth and reality are often used as 

interchangeable terms and we are taught that there is a higher level of 

awareness  and  apprehension  beyond  the  sensory  field  in which  our 

knowing  and what  is  known  are  united  and  even  transcended  in  a 

sense  of  immediate  vision  and  absorption  in  what  is  seen.  This 

identification  of  truth  and  reality was  reaffirmed  by  Gandhi  in  his 

insistence that truth is that which is and error that which is not. Most of 

what we normally call knowledge has clearly nothing to do with truth 

as Gandhi understood it, and we are right to distinguish it from being. 

The modern man  is neither willing nor  able  to  grasp  reality; he has 

been trained to develop and use his reason and his feeling in a manner 

that can give partial formulations of the truth or passing sensations of 

particular  sense‐objects. Once we  accept  the  notion  that man  can  be 

separated and detached from nature, human knowledge and sensation 

cannot  attain  to  an  intuitive  insight  into  the Tattwas,  the  essences  of 

things.  If, however, we  start with  the  ancient  axiom  that man  is  the 

microcosm of the macrocosm, then we can see that the extent of truth 

that  is available  to any man  is connected with  the plane of reality on 

which  he  functions.  Hence  the  importance  of  H.P.  Blavatskyʹs 

advocacy  of  the  Platonic  standpoint  which  was  abandoned  by 

Aristotle, who was  no  Initiate,  and who  has  had  such  a  dominant 

influence upon subsequent thinking in the West. 

In  theosophical  thought  we  start  with  a  clear  conception  of  the 

notion  of  absolute  abstract  Truth  or  Reality,  SAT,  from  which  is 

derived satya or truth. The First Fundamental Proposition of The Secret 

Doctrine urges us to set out with the postulate that there is one absolute 

Reality which  antecedes  all manifested,  conditioned  being, which  is 

attributeless, which  is  ʺBe‐nessʺ  rather  than Being  and  is beyond  the 
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range  and  reach  of  all  thought  and  speculation.  Paranishpanna,  the 

summum bonum, is that final state of subjectivity which has no relation 

to anything but  the one absolute Truth  (Paramarthasatya) on  its plane. 

Sooner or  later, all  that now seemingly exists will be  in  reality  in  the 

state of Paranishpanna, the state which leads one to appreciate correctly 

the full meaning of Non‐Being or of absolute Being. But there is a great 

difference between conscious and unconscious ʺbeing.ʺ ʺThe condition of 

Paranishpanna,  without  Paramartha,  the  Self‐analyzing  consciousness 

(Svasamvedana), is no bliss, but simply extinction.ʺ 

The  Greeks  were  then  right  to  distinguish  between  reality  as  it 

presents itself to finite human minds and reality as it is or would be to 

the Divine Mind.  ʺDivine Thoughtʺ does not necessitate  the  idea of a 

single Divine thinker. The Universe is in its totality the SAT, with the 

past  and  the  future  crystallized  in  an  eternal  Present,  the  Divine 

Thought reflected in a secondary or manifest cause. However, as man 

is  indissolubly  linked with  the universe,  and his Manas  is  connected 

with MAHAT,  it  is possible  for man  to bridge  the gap between  truth 

and reality, between knowledge and being, by conscious effort. As man 

becomes more and more  self‐conscious, and  less and  less passive,  in 

his  awareness  of  the  universe,  he  must  abandon  the  distinction 

between truth and knowledge and redefine his notion of truth so as to 

make  it  identical with  reality.  The  real  distinction  is  between  head‐

learning and soul‐wisdom. What  the pundit or  the  ignoramus regards 

as truth is error to the sage and the Adept. The Adept has realized the 

non‐separateness of all that lives and his own unity with the ʺRootless 

Rootʺ of all, which is pure knowledge (Sattwa, which Shankara took to 

mean Buddhi), eternal, unconditioned reality or SAT. 

The  world  in  which  we  live  is  itself  the  shadow  of  a  shadowy 

reflection,  twice  removed,  of  the  ʺWorld  of  Truthʺ  or  SAT,  through 

which the direct energy that radiates from the ONE REALITY reaches 

us.  That  which  is  manifested  cannot  be  SAT,  but  is  something 

phenomenal,  not  everlasting  or  even  sempiternal.  This  ʺWorld  of 

Truthʺ is described as ʺa bright star dropped from the heart of Eternity; 

the beacon of hope on whose Seven Rays hang  the Seven Worlds of 

Being.ʺ The visible sun is itself only the material shadow of the Central 

Sun  of  Truth,  which  illuminates  the  invisible,  intellectual  world  of 

Spirit. The  ideal  conception  of  the universe  is  a Golden Egg, with  a 
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positive  pole  that  acts  in  the manifested world  of matter, while  the 

negative pole is lost in the unknowable absoluteness of SAT or Be‐ness. 

The  first  cosmic  aspect  of  the  esoteric  SAT  is  the  Universal Mind, 

MAHAT,  ʺthe  manifested  Omniscience,ʺ  the  root  of  SELF‐

Consciousness.  The  spirit  of  archaic  philosophy  cannot  be 

comprehended unless we  thoroughly  assimilate  the  concepts  of  SAT 

and Asat. 

Asat  is  not merely  the  negation  of  Sat,  nor  is  it  the  ʺnot  yet 

existingʺ; for Sat is in itself neither the ʺexistent,ʺ nor ʺbeing.ʺ SAT 

is  the  immutable,  the  ever  present,  changeless  and  eternal  root, 

from and  through which all proceeds. But  it  is far more  than  the 

potential  force  in  the seed, which propels onward  the process of 

development,  or  what  is  now  called  evolution.  It  is  the  ever 

becoming,  though  the  never manifesting.  Sat  is  born  from Asat, 

and  ASAT  is  begotten  by  Sat:  the  perpetual motion  in  a  circle, 

truly;  yet  a  circle  that  can  be  squared  only  at  the  supreme 

Initiation, at the threshold of Paranirvana. 

The Secret Doctrine, ii 449‐50 

The  Theosophical  Trinity  is  composed  of  the  Sun  (the  Father), 

Mercury  or Hermes  or  Budha  (the  Son),  and  Venus  or  Lucifer,  the 

morning Star (the Holy Ghost, Sophia, the Spirit of Wisdom, Love and 

Truth). To these three correspond Atma, Buddhi and Manas in man. 

It  is  useful  to  distinguish  between  absolute  and  relative  truth, 

between  truth  and  error,  between  reality  and  illusion,  between 

Paramarthasatya and Samvritisatya. Paramartha is self‐consciousness and 

the  word  is  made  up  of  parama  (above  everything)  and  artha 

(comprehension);  and  Satya means  absolute  true  being,  or  esse.  The 

opposite  of  this  absolute  reality,  or  actuality,  is  Samvritisatya,  the 

relative  truth only, Samvriti meaning  ʺfalse conceptionʺ and being  the 

origin  of  illusion, Maya;  it  is  illusion‐creating  appearance.  The  two 

obstacles to the attainment of Paramarthasatya are Parikalpita, the error 

of believing something to exist or to be real which does not exist and is 

unreal, and Paratantra, that which exists only through a dependent or 

causal connection. As a result of Parikalpita, we get tamasic knowledge 

or ʺtruth,ʺ which is based upon an obsession with the sole reality of a 

single object or thought, which is, in essence, unreal and non‐existent. 
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As  a  result  of  Paratantra, we  get  rajasic  knowledge  or  ʺtruth,ʺ  based 

upon a concern with  the differences between seemingly separate, but 

interdependent and ephemeral, things. 

When  we  have  developed  the  faculties  necessary  to  go  beyond 

Parikalpita and Paratantra, we begin  to get  sattvic knowledge or  truth, 

based upon  the  recognition  of  the unity  of  all  things,  their  common 

identity  on  a  single plane  of universal, ultimate  reality. This  is  itself 

only an approximation,  imperfect and  inadequate,  to absolute Truth. 

Whereas  relative  truth  is  ephemeral  and  can  be  the  subject  of 

controversy  and  is  eventually  extinguished,  absolute  Truth  is 

enduring,  beyond  dispute  and  can  never  be  destroyed.  Whereas 

relative  truth  will  triumph  over  error,  absolute  Truth  ever  shines, 

regardless  of  whether  there  are  martyrs  and  witnesses  ready  to 

vindicate  it and die  for  it. Hence  ʺthe  failure  to  sweep away entirely 

from the face of the earth every vestige of that ancient Wisdom, and to 

shackle  and  gag  every witness who  testified  to  it.ʺ And  yet,  in  the 

world  of manifestation,  every  error  proliferates  other  errors  rapidly, 

while each  truth has  to be painfully discovered.  ʺError runs down an 

inclined plane, while Truth has  to  laboriously  climb  its way uphill,ʺ 

says an old proverb. 

The Theosophist is, in a sense, a Berkeleian phenomenalist and holds 

to the axiom, esse est percipi (to exist is to be perceived), in regard to all 

relative  truths. Everything  that exists has only a  relative  reality  since 

the appearance which the hidden noumenon assumes for any observer 

depends upon his power of cognition. Maya or  illusion  is an element 

which,  therefore,  enters  into  all  finite  things.  The  cognizer  is  also  a 

reflection  and  the  things  cognized  are  therefore  as  real  to him  as he 

himself  is.  Nothing  is  permanent  except  the  one  hidden  absolute 

existence  which  contains  in  itself  the  noumena  of  all  realities. 

Everything is illusion outside of eternal Truth, which has neither form, 

colour, nor  limitation. He who has placed himself beyond  the veil of 

maya,  the Adept  and  Initiate,  can have no Devachan. Whatever plane 

our consciousness may be acting in, both we and the things belonging 

to that plane are, for the time being, our only realities. Relative truths 

are  relative  to  our  plane  of  perception  at  any  given  time  in  any 

particular situation. 
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As we rise in the scale of development we perceive that during 

the stages through which we have passed we mistook shadows for 

realities,  and  the  upward  progress  of  the  Ego  is  a  series  of 

progressive  awakenings,  each  advance  bringing with  it  the  idea 

that  now,  at  last, we  have  reached  ʺrealityʺ;  but  only when we 

shall have  reached  the absolute Consciousness, and blended our 

own with  it,  shall we  be  free  from  the  delusions  produced  by 

Maya. 

The Secret Doctrine, i 40 

Ideologies  or  systems  which  claim  to  be  the  absolute  Truth  are 

clearly  tamasic,  static  and  doomed  to  atrophy  and  decay  and  final 

extinction. Dogmas  and  claims  to  uniqueness  are  rajasic,  partial  and 

ephemeral, ever changing and destined to disappear. In ideologies and 

dogmas are to be contained the seeds of violence because they violate 

the absolute truth of unity and endow relative truths with the evil aura 

of  the  dire  heresy  of  separateness,  the  greatest  of  all  sins  and  their 

common  source. When  one  party  or  another, when  one  sect  or  the 

other,  thinks  itself  to  be  the  sole  possessor  of  absolute  Truth,  it 

becomes only natural  that  it should  think  its neighbour absolutely  in 

the clutches of error or of the ʺdevil,ʺ requiring to be redeemed by force 

or  threats  or  intimidation,  i.e.,  to  be  shocked  into  acquiescence  by 

verbal or physical violence. Alternatively, it may attempt to seduce the 

unwary by subtle propaganda and theological or political bribes. 

But once get a man to see that none of them has the whole truth, 

but that they are mutually complementary, that the complete truth 

can be found only in the combined views of all, after that which is 

false in each of them has been sifted out – then true brotherhood 

in religion will be established. 

The Key to Theosophy 

Further, 

unless  every man  is  brought  to understand,  and  accept  as  an 

axiomatic  truth  that  by  wronging  one man  we  wrong  not  only 

ourselves but the whole of humanity in the long run, no brotherly 

feelings  such  as  preached  by  all  the  great  Reformers,  pre‐

eminently by Buddha and Jesus, are possible on earth. 
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That which  is  true on  the metaphysical plane must also be  true on 

the physical plane. Satya entails ahimsa, and the degree of ahimsa that a 

man possesses is the measure of the satya that he embodies. 

THEOSOPHIA  is  identical  with  SAT  or  Absolute  Truth,  and 

Theosophy  is only a partial emanation  from  it,  the shoreless ocean of 

universal  Truth  reflecting  the  rays  of  the  sun  of  SAT.  In  The  Secret 

Doctrine,  H.P.  Blavatsky  declared  that  only  the  outline  of  a  few 

fundamental  truths  from  the Secret Doctrine of  the  archaic ages was 

now  permitted  to  see  the  light  after  long millenniums  of  the most 

profound silence and secrecy.  ʺThat which must remain unsaid could 

not be contained in a hundred such volumes, nor could it be imparted 

to the present generation of Sadducees.ʺ The great truths, which are the 

inheritance of  the  future  races, cannot be given out at present, as  the 

fate of every such unfamiliar  truth  is  that,  if  it  falls  into  the hands of 

the unready, they will only deceive themselves and deceive others, as 

the Masters have warned. As esoteric truth  is made exoteric, absolute 

Truth is not only reduced to the illusive plane of the relative, but casts 

a shadow on the delusive plane of error. Occult Wisdom, dealing with 

eternal  truths  and  primal  causes,  becomes  almost  omnipotent when 

applied  in  the  right  direction;  its  antithesis  is  that which  deals with 

illusions  and  false  appearances  only,  as  in  our  exoteric  modern 

sciences, with their immense power of destruction. 

The ancients managed to throw a thick veil over the nucleus of truth 

concealed by  archetypal  symbols, but  they  also  tried  to preserve  the 

latter  as  a  record  for  future  generations,  sufficiently  transparent  to 

allow their wisest men to discern that truth behind the fabulous form 

of  the  glyph  or  allegory.  The  whole  essence  of  truth  cannot  be 

transmitted from mouth to ear, nor can any pen describe it, unless man 

finds  the answer  in  the  innermost depths of his divine  intuitions. No 

religious  founder  invented  or  revealed  a  new  truth  as  they were  all 

transmitters. 

Selecting one or more of those grand verities – actualities visible 

only to the eye of the real Sage and Seer – out of the many orally 

revealed  to man  in  the beginning, preserved and perpetuated  in 

the adyta of the temples through initiation, during the MYSTERIES 

and by personal  transmission –  they  revealed  these  truths  to  the 
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masses. Thus  every nation  received  in  its  turn  some  of  the  said 

truths, under the veil of its own local and special symbolism. 

The Secret Doctrine, i xxxvi 

Those  who  do  not  relish  the  distinction  between  esoteric  and 

exoteric truth, the elect and the multitudes, do not really appreciate the 

tremendous practical potency of pure  truths, and  the danger of  their 

misuse. In the Milindapanha we are told about the magical power of an 

act of  truth,  the power of a pure soul who has embodied a  truth and 

enacted it in his daily life and who can work magic by the simple act of 

calling  that  fact  to witness.  In Theosophical  literature, we are  clearly 

told  that a man must set and model his daily  life upon  the  truth  that 

the  end  of  life  is  action  and  not  thought;  only  such  a man  becomes 

worthy of the name of a Theosophist. ʺThe profession of a truth is not 

yet the enactment of it.ʺ But truth, however distasteful to the generally 

blind multitudes, has always had her champions and martyrs. Endless 

is  the  search  for  truth,  but  we  secure  it  only  if  we  are  willing  to 

incarnate it in our own lives. ʺLet us love it and aspire to it for its own 

sake, and not for the glory or benefit a minute portion of its revelation 

may confer on us.ʺ 

Theosophy thus teaches the transforming power of truth and affirms 

the  teaching  of  the Gospel,  ʺYe  shall  know  the Truth  and  the Truth 

shall make you free.ʺ The early Gnostics claimed that their Science, the 

GNOSIS,  rested  on  a  square,  the  angles  of  which  represented  Sige 

(Silence),  Bythos  (depth), Nous  (Spiritual  Soul  or Mind),  and Aletheia 

(Truth).  The  cultists  are  fighting  against  divine  Truth,  when 

repudiating and slandering the Dragon of esoteric Wisdom. But 

no  great  truth  was  ever  accepted  a  priori,  and  generally  a 

century or  two passed before  it began  to glimmer  in  the human 

consciousness  as  a  possible  verity,  except  in  such  eases  as  the 

positive  discovery  of  the  thing  claimed  as  a  fact.  The  truths  of 

today are the falsehoods and errors of yesterday, and vice versa. 

The Secret Doctrine, ii 442 

It is only in the Seventh Race that all error will be made away with, 

and  the advent of Truth will be heralded by  the holy  ʺSons of Light.ʺ 

Meanwhile  the  Golden  Age  of  the  past will  not  be  realized  in  the 
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future  till  humanity,  as  a whole,  feels  the  need  of  it.  In  The  Key  to 

Theosophy we are told:  

A maxim in the Persian ʺJavidan Khiradʺ says: ʺTruth is of two 

kinds  –  one  manifest  and  self‐evident;  the  other  demanding 

incessantly new demonstrations and proofs.ʺ  It  is only when  this 

latter  kind of  truth  becomes  as universally  obvious  as  it  is now 

dim,  and  therefore  liable  to  be  distorted  by  sophistry  and 

casuistry;  it  is  only when  the  two  kinds will  have  become  once 

more one, that all people will be brought to see alike. 

Truth,  in  the  former  sense,  is  identical with  reality and cuts across 

the  distinction  between  knowledge  and  being.  Truth,  in  the  latter 

sense, presupposes this distinction, but also requires us to transcend it, 

for  we  cannot  effectively  demonstrate  truth  until  we  embody  and 

become the truth, until we carry out the injunction: ʺBecome what thou 

art.ʺ 

O Teacher, what shall I do to reach to Wisdom? 

O Wise one, what, to gain perfection? 

Search for the Paths. But, O Lanoo, be of clean heart before thou 

startest on  thy  journey. Before  thou  takest  thy  first step,  learn  to 

discern  the  real  from  the  false,  the  ever‐fleeting  from  the 

everlasting. Learn above all to separate Head‐learning from Soul‐

wisdom, the ʺEyeʺ from the ʺHeartʺ doctrine. 

Yea, ignorance is like unto a closed and airless vessel; the soul a 

bird shut up within. It warbles not, nor can it stir a feather; but the 

songster mute and torpid sits, and of exhaustion dies. 

But even  ignorance  is better  than Head‐learning with no Soul‐

wisdom to illuminate and guide it. 

The seeds of Wisdom cannot sprout and grow  in airless space. 

To  live and  reap  experience,  the mind needs breadth  and depth 

and points  to draw  it  towards  the Diamond Soul. Seek not  those 

points  in  Mayaʹs  realm;  but  soar  beyond  illusions,  search  the 

eternal  and  the  changeless  SAT,  mistrusting  fancyʹs  false 

suggestions. 
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For mind  is  like  a mirror;  it  gathers  dust while  it  reflects.  It 

needs  the gentle breezes of Soul‐wisdom  to brush away  the dust 

of our illusions. Seek, O Beginner, to blend thy Mind and Soul. 

The Voice of the Silence 

Hermes, September 1975  
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LOVE 

No word  has perhaps  been  so much  abused  in  our  age  as  ʺlove,ʺ 

thus  fulfilling  the  celebrated prophecy  about Kali Yuga  in  the Vishnu 

Purana.  In view of  the unfortunate but undeniable  fact  that  ʺloveʺ  is 

more loosely used today than ʺtruth,ʺ Gandhi preferred to adopt truth 

rather  than  love as  the highest value although he repeatedly stressed 

that the two are inseparable and even identical in the ultimate analysis. 

Relative  truth  may  masquerade  as  absolute  truth,  but  the  mere 

existence of contrary claims and the continual violence of controversy 

cast doubt on the universal validity of all partisan standpoints. On the 

other  hand,  when  selfish,  personal  love,  often  based  on  passing 

passion,  wears  the  mask  of  selfless,  impersonal,  dispassionate  and 

immortal love, it is far more difficult for deluded victims to discern the 

true from the false, the everlasting from the ephemeral. Earthly love is 

indeed an alluring and deceptive shadow, and sometimes a perversion, 

of  ethereal  love.  Just  as  untruth  invariably  requires  some  form  of 

violence  for  its  instrument,  so  too  blind  and  selfish  love,  which 

contains the seeds of violence and even hatred, is based upon untruth 

and uses  it  to  further  its  immediate ends. Our main difficulty here  is 

that, as Socrates points out  in The Symposium, we  isolate a particular 

kind  of  love  and  appropriate  for  it  the  name  of  love, which  really 

belongs  to  a wider whole.  .  .  .  The  generic  concept  embraces  every 

desire for good and for happiness; that is precisely what almighty and 

all‐ensnaring love is. But this desire expresses itself in many ways, and 

those with whom  it  takes  the  form  of  love  of money  or  of  physical 

prowess  or  of wisdom  are  not  said  to  be  in  love,  or  called  lovers, 

whereas those whose passion runs in one particular channel usurp the 

name of lover, which belongs to them all, and are said to be lovers and 

in love. 

In The Secret Doctrine H.P. Blavatsky explains that Fohat or Eros in the 

phenomenal world  is  that  ʺoccult, electric, vital power, which, under 

the Will of  the Creative Logos, unites  and brings  together  all  forms, 

giving  them  the  first  impulse which becomes  in  time  law. But  in  the 

unmanifested Universe,  Fohat  is  no more  this,  than  Eros  is  the  later 
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brilliant winged Cupid, or LOVE.ʺ 

The  universal  aspect  of  Love  was  embodied  in  the  Puranic 

conception of Brahmaʹs  ʺWillʺ or desire  to create, and  it was affirmed 

in Phoenician cosmogony as the doctrine that desire is the principle of 

creation.  In  the  Rig  Veda  Kama  is  the  personification  of  that  feeling 

which leads and propels to creation. ʺDesire first arose in It, which was 

the primal germ of mind; and which sages, searching with their intellect, 

have  discovered  to  be  the  bond  which  connects  Entity  with  Non‐

Entity.ʺ  As  Eros was  connected  in  early  Greek mythology with  the 

worldʹs creation, and only afterwards became the sexual Cupid, so was 

Kama in his original Vedic character the primeval creative urge, Atma‐

Bhu  (self‐existent), Aja  (unborn),  sometimes  regarded  allegorically  as 

the son of Dharma, the moral Law, and of Shraddha, faith, but elsewhere 

depicted as Agni, the fire‐god. Harivansa makes him a son of Lakshmi 

or  Venus.  Aja  is  the  Logos  in  the  Rig  Veda.  Venus  Aphrodite  or 

Lakshmi,  the  Celestial  Virgin  of  the  Alchemists  and  the  Christian 

Virgin Mary,  is  the  personified  Sea,  the  primordial Ocean  of  Space, 

Akasha, on which Narayana,  the  self‐born  Spirit, moves. Venus  is  the 

generator of  all  the gods,  the mother of Kamadeva,  the god of Love, 

Mercy and Charity. 

True love is a creative force that emanates from the One Logos and 

its  expression  is  under  the  universal  law  of  cosmic  and  human 

interdependence. The  love  of which Christ  spoke  cannot  be  grasped 

without  reference  to  the  law of  love, which  is  set  forth  in The Key  to 

Theosophy: ʺAs mankind is essentially of one and the same essence, and 

that essence  is one –  infinite, uncreate and eternal, whether we call  it 

God or Nature – nothing,  therefore, can affect one nation or one man 

without affecting all other nations and all other men.ʺ 

True love can never be a divisive force but always has a universally 

beneficent  and  unifying  effect.  It  leads  in  the  end  to  that  love  of 

wisdom,  the worship  of  the  Logos, which  has  been  extolled  by  the 

Platonists  and  the  great  mystics  of  all  ages.  This  true  love  was 

expounded  in Porphyryʹs  long  letter  to his wife, Marcella, when  the 

time came for them to part and for him to resume his wanderings as a 

pilgrim. He wrote  that  every  disturbance  and  unprofitable  desire  is 

removed by the love of true philosophy. 
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In so far as a man turns to the mortal part of himself, in so far he 

makes his mind incommensurate with immortality. And in so far 

as  he  refrains  from  sharing  the  feelings  of  the  body,  in  such  a 

measure does he approach the divine.  .  .  . Neither trouble thyself 

much whether thou be male or female in body, nor look on thyself 

as a woman, for I did not approach thee as such.  .  .  . For what  is 

born  from  a virgin  soul  and  a pure mind  is most blessed,  since 

imperishable springs from imperishable. . . . They who do not use 

their  own  bodies,  but make  excessive  use  of  others,  commit  a 

twofold wrong, and are ungrateful to nature that has given them 

these parts  .  .  .  it  is  impossible  that he who does wrong  to man 

should  honour  God.  But  look  on  the  love  of  mankind  as  the 

foundation of thy piety. 

True  love  is  constant  and  immortal  because  it  springs  from  the 

immortal and steadfast nature of the human soul. 

Finite love, on the other hand, is born of the perishable part of man 

and becomes a  chain of  enslavement  rather  than an abiding bond of 

communion and  cooperative  endeavour.  If we are glamoured by  the 

meretricious  fascination of  this chain of possessive, personal  love, we 

cling  to  it  until  we  invite  unnecessary  suffering  and  inevitable 

frustration.  Dante  shows  Paolo  and  Francesca  locked  in  an  eternal 

embrace which is anguish rather than ecstasy, the condign punishment 

for selfish lovers. Such love is what H.P. Blavatsky calls égoisme à deux, 

an  exclusive  and destructive  love, whether  shown  between husband 

and wife, mother and child, between brothers or between friends. Such 

love  may  bring  temporary  pleasure  for  the  personality,  but  it  is 

displeasing  to  the Ishwara within as  it could sunder  the soul from  its 

divine parentage and true mission, as it hinders more than it helps the 

love of Beauty of which Plotinus spoke, the intellectual love of God of 

which Spinoza wrote, the constant love of wisdom extolled by ancient 

sages  from Krishna  to Shankara, Buddha  to Santideva, Pythagoras  to 

Porphyry. 

Does  this mean  that  there  is no place  for  the human affections and 

for  the  affinities  between  kindred  souls  and  that we must  eliminate 

every element of personal love? Certainly not, for this can only lead to 

pure  egotism  or  to  spiritual  selfishness  and  the  quest  for  personal 
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salvation. He who loves only himself lives in hell, the hell of loneliness, 

ambition and despair. On the other hand, he who loves only one other 

person  lives entirely on earth, and all such earthly  love must come to 

an end; at best, it could only correspond to the idealization and illusion 

which  characterize Devachan. He who  loves  his  fellow men  lives  on 

earth  in  a  heavenly  condition,  but  as  long  as  his  philanthropy  and 

altruism  are  purely  personal,  his  only  reward  is  a  long Devachan,  a 

prolonged and beautiful dream, an  illusory  condition  that brings  the 

soul no nearer to  its true quest, the  love of the SELF of all amidst the 

conditions of earthly life. Finite, personal love is not bad in itself but it 

is  frustrating  and useless  to  the  human  soul  unless  it  can  gradually 

purify and make more  impersonal and unselfish  the  force of Kama  in 

its material manifestations  through  the  incarnated  personality. Only 

thus can  love be  transformed from a violent and divisive  tendency  in 

human relationships into a non‐violent, unifying power that produces 

strength  and peace. The  evils wrought  by  lust  and  selfish  love have 

been nowhere more forcefully depicted than in Tolstoyʹs indictment of 

modern marriages  in The Kreutzer Sonata or  in Gandhiʹs Self‐Restraint 

versus  Self  Indulgence.  The  Theosophical  ideal  of marriage  has  been 

clearly  stated  by W.Q.  Judge  in  ʺLiving  the  Higher  Lifeʺ  and  also 

hinted at in The Dream of Ravan. 

In The Secret Doctrine H.P.B. gives  the key  to  the  transmutation of 

finite  love when she repeats the ancient teaching that Manas  is dual – 

lunar in the lower, solar in its upper portion. It is attracted in its higher 

aspect towards Buddhi, the seat of true love and real compassion, but in 

its  lower aspect  it descends  into and  listens  to  the voice of  its animal 

soul, full of selfish and sensual desires. 

The  human  Ego  is  neither  Atman  nor  Buddhi,  but  the  higher 

Manas:  the  intellectual  fruition  and  the  efflorescence  of  the 

intellectual  self‐conscious Egotism –  in  the higher  spiritual  sense. 

The  ancient  works  refer  to  it  as  Karana  Sarira  on  the  plane  of 

Sutratma, which  is  the  golden  thread  on which,  like  beads,  the 

various personalities of this higher Ego are strung. 

The Secret Doctrine, II, 79 
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The imperishable thread of radiance which is Manas serves man as a 

medium between the highest and the lowest, the spiritual man and the 

physical  brain. When  the  lunar  aspect  of Manas  is  positive, Kama  in 

man, like the Barhishad Pitris, is possessed of creative fire but devoid of 

the MAHAT‐mic  element. When  the  solar pole  of Manas  is positive, 

Kama becomes Agni or divine fire and is capable, like the Agnishwatta 

Pitris, of conserving its energy as well as of sacrificing itself to the good 

and  salvation of Spiritual Humanity. The distinction here  is between 

finite love and the more enduring love which is a link between passion 

and compassion and which  finally culminates  in  the highest spiritual 

love. 

When Kama  in man  overcomes  and  enslaves Manas,  love  becomes 

violent and cunning, or a mere form of sentimental wish‐fulfilment. In 

the former case, it tears the individual to pieces. It becomes a volcanic 

and  tempestuous  force,  an  explosion  of  all  the  passions  pent  up  in 

man;  it  knows  neither  law  nor  restraint  and  its  pressure  drives  the 

deepest undercurrents of the animal nature in man to the surface. Love 

is then a leaping, a devouring fire, but a fire that can be turned to ice, 

doomed  to a  tragic end, death‐dealing and  futile. On  the other hand, 

the  love  that  is  romanticized,  the  love  sung  by  the  troubadours,  the 

love of Tristan  and  Iseult,  the  love poured  forth  in  the  letters of  the 

Portuguese nun, Marianna Alcaforado, is the pathetic attempt of Kama 

to masquerade as Buddhi, a psychic effusion, a product of delusion and 

self‐pity,  a  fragile  if  seductive  flower  under  which  the  serpent  of 

selfishness is coiled. Tamasic love, as The Dream of Ravan points out, is 

devoid  of  the  light  of  knowledge  and  ideality,  for  it  is  content with 

illusions  and  idealization  and  could  turn  into  cold  indifference  and 

hatred  or  into  self‐destructive  morbidity.  When  Kama  influences 

without overpowering Manas, we have rajasic love which can sting the 

beloved  into  an  emulating  pursuit  of  cherished  ends,  which  is 

animated  by  a  keen  intelligence,  and which  shows  a  lofty  scorn  of 

every divergence or shortcoming. 

Sattvic love has been well depicted in The Book of Confidences: 

When thou shalt find true Love, shalt find one homogeneous to 

thy nature; to whom all Life is consecrate, who will have ardency 

to  take  with  thee  the  Bright  Track  of  the  Soul.  And  in  that 
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embodiment of  thine own  love, shalt  find all others  for  thy  love, 

thy joy, thy patience, and compassion. 

Such  love can only arise when Kama  is under  the  influence, even  if 

intermittently, of a Manas  that  tends upwards  to Buddhi. This  love  is 

silent rather than clamorous in its expression, marked by inward depth 

rather than by outward display. The silences of love lie in wait for us, 

night and day, at our  threshold, and  those who have  loved deeply  in 

this way come  to  learn many secrets  that are unknown  to others,  the 

secrets of sharing and sacrifice and duty well done. 

Love is the moving power of life itself, and nothing can exist without 

the  love which drives everything  towards everything else  that  is. He 

alone  who  loves  lives.  Love  is  the  drive  towards  the  unity  of  the 

separated,  and  separation  presupposes  an  original  unity.  The 

restlessness in love is only a dim reflection of the divine discontent of 

the  soul,  but  it  could  act  as  a  barrier  to  the  union  of  the  soul with 

nature  if  it  is channelled merely through personal and material forms 

of expression. The active and creative element in love is the urge of the 

human soul to participate in the work of cosmic and human evolution, 

a  form  of  kriyashakti  which  enables  man  to  emulate  the  gods,  the 

Dhyan‐Chohanic  host  of  creative  intelligences.  Human  love  could 

become  a  bridge  between  the  animal  and  the  divine  aspects  of  love 

provided the desire to ascend through lower to higher forms of love is 

continually nourished and sustained. 

The  Narada  Bhakti  Sutras  and  The  Voice  of  the  Silence  point  to  the 

highest kind of love which transcends the three qualities, the constant 

love  of  the  Absolute,  Eternal  Truth,  the  attributeless  Compassion 

which  is  the  law  of  laws,  embracing  the  entire  universe,  ceaselessly 

filling  the  world  with  its  benedictory  and  magical  power. We  can 

progress gradually from Dana, ʺthe key of charity and love immortal,ʺ 

to  Paramarthasatya  and  Karuna,  the  Universal  and  Absolute 

Compassion  that  is  rooted  in  Eternal  and Absolute  Truth.  The  Gita 

warns  us  against  the  rajasic  and  downward  tendency  of  Kama,  the 

constant enemy of man, but it also points to the process by which we 

could perfect our power of devotion and become worthy of the Divine 

Grace that flows from the Lords of Love who reflect the Power and the 

Compassion  of  the Creative Logos  in  the  cosmos. The Narada Bhakti 
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Sutras  list  the  following  eleven  different  forms  of  Bhakti  or  Divine 

Love: Love of  the glorification of  the Lordʹs blessed qualities, Love of 

His  enchanting  beauty,  Love  of  worship,  Love  of  constant 

remembrance, Love of service, Love of Him as a friend, Love of Him as 

a  son, Love  for Him as  that of a wife  for her husband, Love of  self‐

surrender  to Him, Love of  complete  absorption  in Him, Love  of  the 

pain  of  separation  from Him.  If we wish  to  go  beyond  ʺloveʺ  and 

ʺhate,ʺ we must use all our  loves as a preparation for amor dei or true 

Bhakti,  the  total and endless Love of  the Logos  in  the cosmos, God  in 

man. 

Hermes,  October 1975  
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THE SEVEN DEADLY SINS 

I. The Historical Context 

He that is without sin among you, let him first cast a stone.   John 8:7 

Throughout  Christian  history,  sin  has  functioned  as  the 

Archimedean  lever of orthodox Christian morality. From  the patristic 

period  to  the close of  the Middle Ages, sin and  its progeny exercised 

the  imaginations  of  laymen  and  theologians  alike,  so much  so  that 

European society and culture are unintelligible to those unacquainted 

with  sin.  From  the  refinements  of  scholastic  philosophy  to  the 

exuberance of popular fancy, sin functioned as a common measure of 

man for all alike and in every arena. Suffice it to say, this is not the case 

in  the  twentieth  century.  Indeed,  any  enquiry  today  into  the  seven 

deadly  sins  must  have  a  certain  quaintness  which  would  itself  be 

entirely unintelligible to an officer of the Inquisition. Even where there 

were  doubts  about  the  right  response  to  sin  and  even  its  detailed 

nature, there was no more doubt of  its reality  in general than there  is 

today  regarding notions  like progress. To enquire  into sin  today can, 

however,  be  instructive.  Sin  is,  so  to  speak,  a  geologic  formation  in 

human history, largely obscured by recent deposits of events, but still 

there, not far beneath the social surface and obtruding visibly in certain 

places. To understand it in the past is to understand something of the 

supports of  the present, as well as certain possibilities  for  the  future. 

Not to understand it is like being haunted by the ghosts of dead ideas. 

The  Christian  notion  of  sin  is,  naturally,  a  successor  to  previous 

cultural  conceptions.  In  particular,  as  one  can  see  through  the 

derivations  of  terms  in  the  Indo‐European  tongues,  sin  and  the  sins 

reflect a crystallization of moral ideas around certain aspects of human 

nature and action. Activities and conditions that were morally neutral 

became charged with the electric force of sin and salvation, while other 

elements  of  human  life  once  regarded  as  central  to  spirituality  and 

ethics  fell  into conceptual and practical eclipse. Since  the Renaissance 

and the Reformation, sin has been displaced by other conceptions and 

modalities,  disclosing  the  pre‐Christian  era  in  a  light  that  was  not 
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accessible during the period of Christian dominance, and also putting 

the era of sin  in a not entirely favourable perspective. Hence, one can 

begin  to  examine  the  concept  of  sin  not  simply  as  a  possession  of 

Christianity and not simply as  the precursor of certain contemporary 

moral and spiritual ideas, but as a specific approach to the articulation 

of elements in human life which antedate Christianity and also will be 

a part of the future. Viewed in this manner, one may ask what sorts of 

conceptions  and  ideas  about human nature were  assembled  into  the 

notion of sin. How were they modified in the process? What is there in 

the history  of  the  idea  of  sin  that  illumines  the  timeless  elements  of 

human  nature?  And  is  there  some  way  in  which  the  collective 

experience of sin, the cultural living out of the idea over centuries, can 

be assimilated to serve the needs of the present? 

These and other related questions could be given a sharper focus by 

attaching a more specific meaning  to  the  idea of contemporary moral 

and spiritual need.  In particular, owing  to  the massive and pervasive 

violence of the twentieth century in every sphere, from the political to 

the social and psychological, it would be helpful to explore the historic 

development of  the  idea of  sin  and  then  to apply  this  enquiry  to  an 

understanding  of  violence. Despite  the moral  anomie  of  the  present 

century,  the  idea  of  violence  comes  as  close  as  any  to  arousing  a 

universal moral  concern  comparable  to  that  evoked  by  sin  in  earlier 

centuries. At least, like sin, violence is scarcely valued for its own sake. 

This cannot be said, however, for each of the specific modes of action 

and attitude identified in the past as deadly sins. Pride, for example, is 

often  treated  as  an  integral  component  of  self‐respect,  a  definite 

contemporary good. Gluttony, though not good for health and perhaps 

unattractive  to  spectators,  certainly  has  its  unabashed  coterie.  Such 

facts underline the necessity of recovering the historical meanings and 

content  of  sin  and  the  seven deadly  sins  before  attempting  to  relate 

them to contemporary moral realities such as pervasive violence. If one 

merely  engages  in  perfunctory  reflections  on  pride,  avarice  and  the 

rest, this will neglect totally the force and substance of their lost status. 

Thus, one would overlook  the  longer‐term  threads of moral meaning 

once expressed in the notion of sin and now surrounding the notion of 

violence. 

To  begin with  the  linguistic  evidence,  ʺsinʺ  comes  from  the  Latin 
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sons, ʺguiltyʺ,  (stem sont‐, ʺexistingʺ,  ʺrealʺ), originally meaning  ʺrealʺ. 

It  is  akin  to  the Old Norse  sannr,  ʺtrueʺ,  ʺguiltyʺ,  from which  come 

santh and eventually ʺsoothʺ or ʺthe truthʺ. In Latin thought, according 

to Curtius,  ʺLanguage regards  the guilty man as  the man who  it was.ʺ 

The Old High German sin, ʺto beʺ, has the zero‐grade form snt‐ia, ʺthat 

which  isʺ,  from  the Latin  root  esse,  ʺto  beʺ,  the Latin  est,  ʺhe  isʺ,  the 

Greek  esti,  ʺhe  isʺ,  the  Sanskrit  asti,  ʺhe  isʺ,  and  perhaps  also  the 

Sanskrit satya, ʺtrueʺ and ʺrealʺ. (The twenty‐first letter of the Hebrew 

alphabet  is sin, a variant of shen, ʺtoothʺ,  from  the shape of  the  letter, 

but  is not  related  to  the  Indo‐European  ʺsinʺ. Also, Sin, or  zu‐en,  the 

Sumerian moon  god,  often  rendered  as  en‐zu,  ʺlord  of wisdomʺ,  is 

unrelated  to  the  term  ʺsinʺ.  Furthermore,  the  relation  to  the  Latin 

sinister, ʺleftʺ, ʺevilʺ and ʺinauspiciousʺ, is an etymological speculation 

of unknown merit.) 

In Greek thought there is a significant distinction between the early 

Homeric conception of sinister acts which vitiate the relation between 

the agent and his or her environment, and the later conception of sinful 

acts  considered  in  themselves morally wrong  and hence offensive  to 

the gods. Whereas  the  first meaning  seems  akin  to  the  idea of  ritual 

impurity,  the  second  idea  definitely  involves  the  notion  of  specific 

moral misconduct.  Thus,  Theognis  said  that  hubris —  overweening 

disregard of the rights of others — arises out of koros — a satiety such 

as when  too much wealth attends a base man. Sophocles added  that 

hubris results  in a moral and prudential blindness, ate, where  the evil 

appears  good. Aeschylus  explored  the  relation  between  such  deeds 

and  the  rectifying  principle  of  nemesis  acting  over  successive 

generations, whilst the Orphics and Pythagoreans depicted its activity 

through successive reincarnations of the soul. In Roman thought there 

is  also  an  older  non‐moral  notion  (scelus —  ill  luck  attendant  upon 

violation of taboos — and vitium — a shortcoming in the performance 

of  a  ritual),  which  later  gave  way  to  a  moral  notion  attached  to 

misdeeds. Virgil portrayed heaven, hell and purgatory as the exclusive 

theatres  for  the  experience  of  the  consequences  of moral misdeeds. 

Perhaps, like Plato, he thought misdeeds were equilibrated in both this 

world and  the afterlife, but he was often misunderstood by Christian 

thinkers who took a one‐life view. 
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In the New Testament the Greek term translated as ʺsinʺ is hamartia. It 

comes from the root hamart and the verb hamartano, originally meaning 

ʺto missʺ, ʺto miss the markʺ, and by extension ʺto failʺ, ʺto go wrongʺ, 

ʺto be deprived ofʺ,  ʺto  loseʺ,  ʺto errʺ,  ʺto do wrongʺ or  ʺto sinʺ. As a 

substantive hamartia means generally  ʺfailureʺ,  ʺfaultʺ,  ʺsinʺ or  ʺerrors 

with  most  Greek  authors,  but  also  includes  ʺbodily  defectʺ  and 

ʺmaladyʺ  as  well  as  ʺguiltʺ,  ʺprone  to  errorʺ,  ʺerring  in mindʺ  and 

ʺdistraughtʺ.  In  the  four  canonical Gospels,  the  term  hamartia  occurs 

three  times  in Matthew, all  in  contexts  speaking of  the  forgiveness of 

sins.  It occurs  fourteen  times  in  John, where  it  is  likened  to a  form of 

blindness  or  incapacity  and  is  connected  to  the  ideas  of  forgiveness 

and non‐condemnation. It occurs not at all in Mark or Luke. In the Acts 

and  various  letters  there  are  about  eighty  occurrences.  This 

distribution  suggests  that  hamartia  was  perhaps  a  Gnostic  term  of 

reference, so far as the Gospels are concerned, and a point of interest or 

concern more  to  the disciples  than  it was  to Jesus. Certainly he never 

speaks of hamartia in a harsh or violent manner. 

In subsequent history the Latin term peccatum, from the verb peccare, 

meaning ʺto stumbleʺ, ʺto commit a faultʺ and thus ʺto sinʺ, became the 

principal  designation  for  sin  in  Christian  theology.  It  is  found,  for 

example,  in  the  formula  of  confession,  ʺPeccavi  ʺ~ meaning  ʺI  have 

sinned.ʺ The Latin verb derives  from  peccus,  ʺstumblingʺ,  ʺhaving  an 

injured  footʺ,  itself  from  the  comparative  form  pejor,  ʺworseʺ,  of  the 

verbal root ped, meaning ʺto fallʺ. This is the same root as the noun ped, 

ʺfootʺ, and  traces  to  the Greek stem pod, ʺfootʺ, and  the Sanskrit pada, 

ʺfootʺ,  and  padyate,  ʺhe  goesʺ  or  ʺhe  fallsʺ.  The  same  family  also 

produces the English ʺpejorativeʺ, ʺimpairʺ and ʺpessimismʺ. 

The  enumeration of  the  seven deadly  sins  as  specific  categories of 

active moral transgression took place sporadically through the general 

development  of  Christian  theology. While  a  popular  notion  in  the 

patristic period,  it did not gain a precise and permanent delineation, 

probably  because  of  the  open  texture  of  theological  disputation.  In 

principle,  the deadly  sins are  the  causes of other and  lesser  forms of 

sin. They are fatal to spiritual progress. The distinction between mortal 

and  venial  sins  is  not  a  distinction  of  content  such  as  separates  the 

seven  deadly  sins  from  each  other.  Rather,  as  in  the writings  of  St. 

Augustine, it is a juridical distinction of degree of gravity in any sinful 
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act. Mortal sins are either sins serious in any instance or lesser sins so 

aggravated in their circumstance or degree of wilfulness as to become 

grave. Mortal sins involve spiritual death and the loss of divine grace. 

Venial  sins  are  slight  offenses  against  divine  law  in  less  important 

matters,  or  offenses  in  grave matters  but  done without  reflection  or 

without the full consent of the will. Actual sin is traceable to the will of 

the  sinner, whereas  original  sin  (peccatum  originale)  is  an  hereditary 

defect  transmitted  from generation  to generation as a consequence of 

the choices made by the first members of the human race. 

The  classification  of  sins was  ordinarily,  during  the Middle Ages, 

part  of  a  system  of  classification  of  virtues  and  vices. Whilst  such 

efforts owed something to classical Greek ideas, they were also varied 

and distinctly Christian. In the twelfth century monastics like Bernard 

of Clairvaux and mystics  like St. Hildegard of Bingen presented  rich 

visionary descriptions of personified virtues and vices. Hildegard,  in 

her Liber Vitae Meritorum, described ʺcowardly slothʺ: 

Ignavia had a human head, but its left ear was like the ear of a hare, 

and so large as to cover the head. Its body and bones were worm‐like, 

apparently without bones; and it spoke trembling. 

She was also witness to the hellish consequences of various sins: 

I  saw  a  hollow mountain  full  of  fire  and  vipers, with  a  little 

opening; and near it a horrible cold place crawling with scorpions. 

The souls of  those guilty of envy and malice suffer here, passing 

for relief from the one place to the other. 

Thus, through an array of boiling pitch, sulphur, swamps, icy rivers, 

tormenting  dragons,  fiery  pavements,  sharp‐toothed worms,  hails  of 

fire and  ice and  scourges of  sharpened  flails, Hildegard  traced out a 

catalogue of the varieties of sin and their consequences. 

With equal  imagination, Alanus Magnus de  Insulis,  in his complex 

religious allegory Anticlaudianus,  showed man protected by a host of 

more than a dozen virtues, clothed in the seven arts, and engaged in a 

complex  struggle  against  a  corresponding  host  of  besetting  sins  and 

vices. Nature  calls  upon  the  celestial  council  of  her  sisters  to  aid  in 

forming a perfect work. Led by Concord,  they come  forth  to help — 

Peace,  Plenty,  Favour,  Youth,  Laughter  (banisher  of  mental  mists), 
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Shame, Modesty, Reason (the measure of the good), Honesty, Dignity, 

Prudence, Piety, Faith, Virtue and Nobility. Despite all this assistance, 

Nature can produce only  the mortal, albeit perfect, body of man. The 

soul demands  a divine  artificer. Reason praises  their plan  to place  a 

new  Lucifer  upon  the  earth  to  be  the  champion  of  all  the  virtues 

against vice, and he urges the celestial council to send an emissary to 

Heaven  to  request divine  assistance. Prudence‐Phronesis  agrees  to  go, 

and Wisdom  forms  for her a chariot out of  the seven arts: Grammar, 

Logic, Rhetoric, Arithmetic, Music, Geometry and Astronomy. Reason 

attaches  the  five  senses  to  the  chariot  and  then  mounts  it  as  its 

charioteer. He is able to bring Prudence‐Phronesis to the gate of Heaven, 

but  can go no  further. There, Theology,  the Queen of  the Pole,  takes 

Prudence  into her care and conveys her, supported by Faith,  into  the 

Presence.  She  cannot  bear  the  vision  directly,  but must  look  into  a 

reflecting  glass,  wherein  she  adores  and  worships  the  eternal  and 

divine All. Then she explains Natureʹs plight and asks for aid. Mind is 

summoned  and  ordered  to  fashion  the  new  form  and  type  of  the 

human mind. Mind constructs the precious form in the reflecting glass, 

including  in  it all  the graces of  the patriarchs. Then  the new  form  is 

ensouled and Prudence‐Phronesis  is entrusted with  it. She  returns  in 

the  chariot  with  Reason  to  the  celestial  council  of  Nature,  where 

Concord  unites  the  human  mind  with  the  mortal,  though  perfect, 

vesture formed by Nature. 

Unfortunately, when  news  of  this  new  creature  reaches Alecto  in 

Tartarus,  she  is  enraged.  She  summons  the masters  of  every  sin — 

Injury,  Fraud,  Perjury,  Theft,  Rapine,  Fury,  Anger,  Hate,  Discord, 

Strife,  Disease, Melancholy,  Lust, Wantonness, Need,  Fear  and  Old 

Age. She exhorts them to destroy this new creature who threatens their 

dominions. First, Folly — accompanied by her helpers, Sloth, Gaming, 

Idle  Jesting, Ease and Sleep —  attacks  the man, but  the virtues with 

which  he  is  endowed  repel  the  assault.  So  it  goes  until  the  final 

onslaught by Impiety, Fraud and Avarice, but the man, protected by all 

the virtues of Nature, by Reason and all  its arts, and above all by his 

divine mind, prevails. Love and Virtue banish Vice and Discord, and 

the earth adorned by man springs forth in flowering abundance. With 

this, Alanus  closes,  observing  that  all  good  flows  from  the  invisible 

and unmanifest source of All. 
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The doctrinal  structuring of  this profusion of mystical and  literary 

variety into a standardized set of seven deadly sins had begun earlier 

with  St.  Ambrose  and  St.  Augustine,  who  spoke  of  pride,  avarice, 

anger, gluttony and unchastity, as well as envy, vainglory, gloominess 

(tristitia)  and  indifference  (acedia,  from  the  Greek  akedos, 

ʺheedlessnessʺ). It was Aquinas who, in his Summa Theologica, depicted 

a  systematic  series  of  seven  specific  virtues,  coupled  with 

corresponding gifts, and opposed by seven specific vices or sins. In this 

scheme  there are  three  theological virtues —  fides,  spes and  caritas — 

and four cardinal virtues — prudentia, iustitia, fortitudo and temperantia. 

Fides, ʺfaithʺ, is accompanied by the gifts of intellectus and scientia and 

opposed  by  the  vices  of  infidelitas,  haeresis,  apostasia,  blasphernia  and 

caecitas  mentis  (ʺspiritual  blindnessʺ).  Spes,  ʺhopeʺ,  has  timor  as  its 

corresponding gift and despratio and praesumptio as its opposing vices. 

Caritas,  ʺcharityʺ,  is accompanied by  the gifts of dilectio, gaudium, pax, 

misericordia, beneficentia, eleemosyna and correctio  fraterna.  It  is opposed 

by the vices of odium, acedia, invidia, discordia, contentio, skhisma, bellum, 

rixa, seditio and scandalum. 

Then comes the first of the purely moral cardinal virtues, prudentia, 

ʺprudenceʺ, which is accompanied by the gift of consilium and opposed 

by the vices of imp rudentia and neglegentia. Justitia, justiceʺ, the second 

cardinal virtue, has as its general gift pietas and is opposed to iniustitia. 

It  comprehends  ten  lesser  virtues  as  its  parts.  First  comes  religio, 

enacted  through  devotio,  oratio,  adoratio,  sacrificium,  oblatio,  decumae, 

votum and iuramentum, and opposed by superstitio, idolatria, tentatio Dei, 

periurium, sacrilegium and simonia. Second  is pietas, ʺpietyʺ, along with 

its  opposite,  impietas.  Third  is  observantia,  enacted  through  dulia, 

ʺserviceʺ,  and  oboedientia  and opposed by  inoboedientia. Fourth  comes 

gratia and its opposite, ingratitudo. 

Fifth  is vindicatio or  ʺpunishmentʺ. Sixth  is veritas,  ʺtruthʺ, opposed 

by  hypocrisis,  iactantia,  ʺboastingʺ,  and  ironia.  Seventh  is  amicitia, 

coupled with  the vices of adulatio and  litigium. The ninth  is  liberalitas, 

and  its vices  are  avaritia  and  prodigalitas. The  tenth  and  last  of  these 

virtues  subordinate  to  iustitia  is  epieikeia  or  aequitas.  Then  comes  the 

third of the cardinal virtues, fort itudo, enacted through martyrium and 

opposed  by  the  vices  of  intimiditas  and  audacia.  Fortitudo  has  four 

subordinate  parts  —  magnanimitas,  magmficentia,  patientia  and 
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perseverantia — each with the evident opposing vice. Finally, the fourth 

cardinal  virtue,  temperantia,  ʺtemperanceʺ,  has  as  its  opposite, 

intemperantia,  along  with  the  lesser  constituents  verecundia,  honestas, 

abstinentia,  sobrietas,  castitas,  dementia, modestia  and  humilitas,  each  of 

these having  in turn  its own appropriate vice. Despite the complexity 

of  this  system, or perhaps because of  it,  it did not  lead  to a popular 

designation of the virtues and vices, although it endorsed the idea that 

the mystical  number  seven  should  be  employed  in  enumerating  the 

sins. 

When  the King  James  translation of  the Greek New Testament was 

done, the following terms emerged as the English names of the seven 

deadly sins: pride, covetousness, lust, anger, gluttony, envy and sloth. 

1. Pride: From  the Anglo‐Saxon   prut, ʺproudʺ;  the Old French prod, 

ʺvaliantʺ,  ʺnotableʺ,  ʺloyalʺ,  as  in  prud  ʹhomme;  the  Late  Latin  prode, 

ʺadvantageousʺ;  and  the  Latin  prodesse,  ʺto  be  beneficialʺ;  the 

compound pro + esse,  literally  ʺto be beforeʺ. Pro, ʺbeforeʺ,  is  from  the 

Greek  pro,  ʺbeforeʺ,  ʺaheadʺ,  and  akin  to  the  Sanskrit  pra‐,  ʺbeforeʺ, 

ʺforwardʺ.  In Mark  7:22,  huperephania,  ʺhaughtinessʺ,  is  spoken  of  as 

one of the things that come out of a man, thus polluting him. There are 

two other references to pride in the Epistles. 

2. Covetousness: From  the Old French coveitier,  ʺto desireʺ;  the Latin 

cupiditas,  ʺdesirousnessʺ,  and  cupere,  ʺto  desireʺ;  the  Greek  kapnos, 

ʺsmokeʺ (from which comes the Latin vapor, ʺsteamʺ); and the Sanskrit 

kupyati,  ʺhe  swells  with  rageʺ,  ʺhe  is  angryʺ,  having  to  do  with 

smoking, boiling, emotional agitation and violent motion. In Mark 7:22, 

pleonezia,  ʺtaking  more  than  oneʹs  shareʺ,  is  included  in  the  list  of 

things that come out of a man, thereby polluting him. In Luke 12:15, the 

same  term  is used when  Jesus points out  that abundance  in  life does 

not  arise  from  possessions.  This  and  similar  terms  for  covetousness 

occur  about  fifteen  times  in  the  non‐Gospel  portions  of  the  New 

Testament.  (The  term  ʺavariceʺ,  which  is  now  often  preferred  to 

ʺcovetousnessʺ, is not part of the vocabulary of the King James version. 

It is a Latin term, avaritia, ʺcovetousnessʺ, from the verb avere, ʺto long 

forʺ, ʺto covetʺ, and avidus, ʺavidʺ, related to the Greek enees, ʺgentleʺ, 

and the Sanskrit avati, ʺhe favoursʺ. Similarly, ʺgreedʺ, from the Gothic 

gredus,  ʺto hungerʺ,  and  the Old English  giernan,  ʺto  yearnʺ,  and  the 
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Old Norse giarn, ʺeagerʺ or ʺwillingʺ, is not a common term in the King 

James and does not occur at all in the four Gospels. Its Latin roots are 

horiri  and  hortari,  ʺto  urgeʺ,  ʺto  encourageʺ  and  ʺto  cheerʺ,  from  the 

Greek khairein,  ʺto  rejoiceʺ, or  ʺto enjoyʺ, and  the Sanskrit haryati,  ʺhe 

likesʺ or ʺhe yearns forʺ.) 

3. Lust: From  the Anglo‐Saxon  lust,  ʺpleasureʺ;  the Old Norse  losti, 

ʺsexual desireʺ;  the Medieval Latin  lasciviosus,  ʺwantonʺ,  ʺlustfulʺ;  the 

Latin lascivus, ʺwantonʺ, originally ʺplayfulʺ as applied to children and 

animals;  the Greek  laste,  ʺa wanton womanʺ,  lasthe,  ʺa mockeryʺ, and 

lilaiesthai,  ʺto  yearnʺ;  and  the  Sanskrit  lasati,  ʺhe  playsʺ,  and  lalasas, 

ʺdesirousʺ. There is no reference to lust in the four Gospels. However, 

the  terms  orezis,  ʺappetiteʺ,  epithumetas,  ʺdesire  of  the  heartʺ,  and 

hedone, ʺpleasureʺ, occur about two dozen times in the Epistles, almost 

always in a negative context. 

4. Anger: From  the Old Norse  angr,  ʺsorrowʺ,  ʺdistressʺ, and  angra, 

ʺto grieveʺ; akin to Old English enge, ʺnarrowʺ, and the Germanic angst 

and angust, ʺanxietyʺ; the Latin angor, ʺstranglingʺ, ʺtightʺ, ʺanguishedʺ, 

and angere, ʺto distressʺ, ʺto strangleʺ;  the Greek agkhein, ʺto squeezeʺ, 

ʺto embraceʺ,  ʺto strangleʺ; and  the Sanskrit amhas, ʺanxietyʺ. There  is 

one reference, in Mark 3:5, to orges, irritationʺ, (on the part of Jesus) in 

the  four  Gospels.  There  are  two  other  references  to  anger  in  the 

Epistles. 

5. Gluttony: From the Middle English glotonie, ʺgluttonyʺ; the Middle 

French glotoier, ʺto eat greedilyʺ; the Old French gloton, ʺa gluttonʺ; the 

Latin glutto, ʺa gluttonʺ, derived from gluttire, ʺto swallowʺ, from gula, 

ʺthe  throatʺ or  ʺgulletʺ  (see  ʺgullibleʺ);  and  the Greek  delear,  ʺa  baitʺ, 

and  deleazo,  ʺto  enticeʺ or  ʺcatch  by baitʺ.  In Matthew  11:19  and  Luke 

7:34,  Jesus,  contrasting  the  crowdʹs  reactions  to himself and  John  the 

Baptist, says that they regard him as a phagos, ʺa gluttonʺ or ʺman given 

to eatingʺ  (unlike  John, who neither ate nor drank). There  is no other 

mention of gluttony in the New Testament. 

6.  Envy:  From  the Old  French  envie,  ʺenvyʺ;  the  Latin  invidere,  ʺto 

look at askanceʺ or ʺto see with maliceʺ, from in, a prefix connoting an 

intensification of  the  term modified,  and  videre,  ʺto  lookʺ or  ʺto  seeʺ, 

hence ʺto look intensivelyʺ; with the Latin root videre arising from the 

Greek eidos, ʺformʺ, and idea, ʺappearanceʺ or ʺideaʺ, and eventually the 
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Sanskrit  veda  and  vidya,  expressing  ʺknowledgeʺ  and  ʺvisionʺ.  Both 

Matthew 27:18 and Mark 15:10 refer to the phthonon, ʺenvyʺ or ʺill‐willʺ, 

towards Jesus of the crowd that chose to have Barabbas freed  instead 

of  Jesus.  There  are  a  dozen  references  to  envy  in  the  non‐Gospel 

portions. 

7.  Sloth:  From  the Middle English  slowthe,  ʺslothʺ;  the Old English 

slaw, the Old Saxon sleu and the Old High German sleo, ʺslowʺ, ʺdullʺ 

or  ʺbluntʺ; and perhaps allied  to  the Latin  laevus and  the Greek  laios, 

ʺthe  leftʺ,  and  the  Sanskrit  srevayati,  ʺhe  causes  to  failʺ.  In Matthew 

25:26,  Jesus uses  the  term okneros, ʺshrinkingʺ or  ʺhesitatingʺ,  to refer, 

in the parable of the talents, to the man who hid his portion under the 

ground  out  of  fear.  There  are  two  other  references  to  sloth  in  the 

Epistles. (Among Catholic writers, the Late Latin Aquinan term acedia, 

ʺslothʺ, is sometimes preferred to the Saxon term. Acedia stems directly 

from the Greek akedos, ʺcarelessʺ, from a, ʺnotʺ, and kedos, ʺcareʺ, ʺgriefʺ 

and ʺanxietyʺ, derived from the Avestan sadra, ʺsorrowʺ.) 

Generally, there is no enumeration or theory of the seven deadly sins 

in  the New Testament. Pride, covetousness, gluttony and sloth are  the 

only ones mentioned directly by  Jesus. Even  these are passing  single 

references.  Of  these  four  deadly  sins,  pride  and  sloth  are  each 

mentioned  only  a  few  times  in  the  non‐Gospel  portions  of  the New 

Testament.  Gluttony  is  totally  neglected  in  the  Epistles.  Only 

covetousness  seems  to  be  a  major  concern,  receiving  mention  in 

approximately twelve places. Anger and envy as such are not spoken 

of by  Jesus at all, although  they are mentioned  in  the Gospels.  In  the 

Epistles, however, envy  is mentioned  twelve  times. Lust, which  is not 

even mentioned  in  the Gospels,  is  referred  to more  than  twenty‐four 

times  in  the various Epistles. Overall,  Jesus pays  little direct attention 

either to sin or to the species of sin, whilst the disciples, particularly in 

the Epistles, draw a great deal more attention to sin and, in particular, 

lust,  covetousness  and  envy.  Such,  at  least,  is  the  testimony  of  the 

Greek text of the New Testament as rendered in the King James Version. 

It  is  at  this  point,  where  the  seven  deadly  sins  receive  their 

authoritative  delineation  in  the  English  language,  that  their 

significance  began  to  wane.  The  forces  of  the  Renaissance  and  the 

Reformation  initiated  the  fundamental moral mutation  in  European 
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culture  that  led  to modernity. The England of Queen Elizabeth gave 

way to the England of King James, and it was not so long from there to 

the Long Parliament. There and elsewhere people started to take a less 

sacrosanct view of sin and the seven deadly sins. Most important, the 

effort  to  reground  morality  independent  of  theological  conceptions 

had taken root. It is not necessary here to go into the post‐history of the 

notion of sin, which includes both the reaction against it as well as the 

effort to salvage some meaning out of it, and a great deal else. Rather, 

this  is  the  point  at  which  the  structure  of  the  concept  should  be 

examined, internally, in relation to what went before, and in relation to 

the present conception of violence. 

Hermes, November 1985  
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THE SEVEN DEADLY SINS 

II. Sin and Violence 

One of  the most striking  facts about sin and  its division  into seven 

cardinal forms is the general historical disarray and lack of agreement 

on  this  point.  Perhaps  the  list  of  the  seven  deadly  sins  has  been 

reasonably  stable  in  the English  language  for  the past  three hundred 

years precisely because  the  topic has no  longer been a  focus of active 

cultural interest. Certainly, in the preceding sixteen hundred years the 

list  varied  immensely.  Put  in  another  way,  despite  the  efforts  of 

systematizers,  there was no broadly accepted basis  for an exhaustive 

classification of  the  sins, or of  the virtues,  for  that matter. No doubt 

there  is  something  arbitrary  about  any  scheme  of  classification.  For 

example,  to  say  that all directions may be defined  in  terms of north, 

south, east and west is not to argue that they must be so defined. Yet 

from  a  certain  perspective  that  is  readily  reached  by  most  human 

beings,  in relation to their  idea of  location on the earth, this seems an 

orderly and exhaustive scheme. Unlike the four cardinal directions, the 

seven deadly sins enjoyed no such widespread self‐evidence. Even the 

division  into  seven  seems  to have been but a  self‐conscious  effort  to 

reflect  the  intellectual  ways  of  classical  antiquity,  but  without  a 

compelling grasp of its logic. 

When  Plato  has  Socrates  refer,  without  argument,  to  the  four 

cardinal virtues as Justice, Wisdom, Courage and Temperance, he does 

so with a definite basis for the division in mind. Each mode of arete or 

ʺexcellenceʺ  exists  as  a  quality  or  property  of  a  human  faculty,  or 

relationship  of  faculties,  which  enables  it  to  perform  its  natural 

function well. Thus, Wisdom is the virtue of the mind. Courage is the 

virtue  of  the  spirited  nature.  Temperance  is  not  the  virtue  of  the 

appetitive  nature,  but  rather  its  agreeable  governance  by  the  higher 

faculties.  Justice  is  the  principle  that  each  faculty  in  man  should 

perform the function which it is, by nature, suited to perform – nothing 

in excess or defect of  this mean.  Justice  is  thus  the principle of virtue 

itself.  This  relationship  between  the  system  of  psychology  and  the 



THE SEVEN DEADLY SINS: SIN AND VIOLENCE     153 

 

system of ethics is crucial to the Platonic view of man. It is more than 

an  analogy.  It  is  a primary  basis  for  connecting  human welfare  and 

meanings with  the broader activities of Nature, since  the elements of 

the human psyche are  inseparably derived  from Nature,  including  its 

root ordering principle or logos and its fundamental moving causes or 

theci. Hence, human virtues  and vices  represent  aspects of  the  art of 

living well or ill, which is founded upon a knowledge of the psyche in 

the  kosmos.  The  same  principles  can  be  traced  out  in  Orphic  and 

Pythagorean  thought, as well as  in Buddhist philosophy. To put  it  in 

borrowed  Christian  terms,  simply  to  draw  out  the  contrast  with 

Christian  orthodoxy,  because man  is God moving  as Nature, when 

man realizes God as himself he is the master of Nature. 

This is a view not easily accommodated to the Augustinian formula 

of the two cities and the burden of irredeemable sin. At the same time, 

there  is  in  the  Augustinian  view  a  clear  division  of  the  human 

constitution into body and soul, and this serves the purposes of moral 

classification by giving a clear locus to sin. Since, contra Pelagius, no set 

of  virtues  can  offset  the  alienation  from God,  the  peccatum  originale, 

represented  by  incarnation  into  the  bodily  nature,  there  is  really  no 

theoretical  point  to  a  classification  of  the  moral  faculties  of  the 

incarnated soul. Thus, there is equally no sound basis for a systematic 

classification of sins and vices. There is simply the chthonic mass of sin 

irredeemably divorced  from  the ordering  influence of  the Deity, and 

from which the soul must be plucked by the instrumentalities of grace 

and the sacraments. Hence, even if there is in the seven deadly sins an 

imitation of classical schemes of the virtues and vices, there is not the 

psychology  to make  this  borrowing  consistent  over  centuries.  This, 

however, was  not  felt  as  a  disadvantage.  In  fact,  the  absence  of  the 

niceties of Graeco‐Roman philosophies could be understood as a more 

forthright  and  less  effete  coming  to  grips  with  the  hydra‐headed 

problem of sin. 

It is now clear that sin is quite different and much more intractable 

than any of  the moral disorders  contemplated  in  the  classical world. 

The  very  shifts  in  the  meanings  of  terms  used  to  describe  these 

disorders,  as well  as  the  fact  of moral  disorder  itself,  show  it.  The 

juridical and accusatory  flavour of  sin as guilt;  the  conversion of  the 

mild and even pitiable hamartia, missing the mark, into a heavy moral 



154     MAHATMA GANDHI AND BUDDHAʹS PATH TO ENLIGHTENMENT 

 

pejorative;  and  the  adoption  of  the  relatively  innocuous  peccus, 

stumbling, to express the irredeemable moral fall of man, all suggest a 

hardening  of moral  categories  and  attitudes. Despite  the  absence  of 

any such attitude on the part of Jesus in the New Testament, who only 

mentions sin as something  to be  forgiven or  left behind,  later writers 

lent sin monumental proportions, making it a prime focus of thought, 

speech, action, even meditative prayer, and above all, moral education. 

In fact, there seems to be a kind of violence brought into the notion of 

sin  that was not part  of  the  classical  conception  of moral  failings  or 

part of  the Gospels. A comparison with Buddhism  is helpful, wherein 

the monk  is  encouraged  to meditate with  courage  and  compassion 

upon  the sufferings of birth, death, sickness and error.  It would alter 

the entire aura of  the Buddhist way of  life  to substitute  ʺoriginal sinʺ 

for ʺerrorʺ. It would be almost as though one were to give up the hope 

of enlightenment and submerge the consciousness in a dark mass. The 

same  point  could  be  made  by  examining  the  Platonic  notion  of 

ignorance  or  the Hindu  conception  of  avidya.  It would  be  foolish  to 

argue that these are categories shallow in their implications for moral 

life, but  they do not  convey  the almost  stifling  sense of heaviness of 

sin. Perhaps  it was  the  relative  lightness  or unburdened nature  of  a 

number of Eastern moral cultures that left morally serious Europeans, 

missionaries  and  laymen  alike,  with  the  impression  that  non‐

Europeans  lacked  a  proper  sense  of  morality.  But  then  again,  the 

average  twelfth‐century  resident  of  Paris  would  probably  have  a 

similar complaint about the contemporary residents of London or Los 

Angeles. 

If  we  turn  to  the  particular  deadly  sins,  several  curious  points 

emerge. For  example, pride, which heads  some orthodox  lists and  is 

omitted from others, is now more admired as a virtue than a vice. This 

is because nobody  thinks,  anymore, of  the  terrible  fall of Adam  and 

Eve from grace when they speak of ʺpride of accomplishmentʺ, ʺproud 

parentsʺ  or  the  like.  Nor  are  they  thinking  of  the  Greek  hubris. 

Generally, like most of the seven deadly sins, pride is today simply one 

among  a  host  of  psychological  or  behavioural  states  which  are 

relatively acceptable or unacceptable, depending upon circumstances. 

It is simply difficult to put oneself in Luciferʹs putative position and get 

a sense of what awful thing the medieval mind saw in him. Worse yet, 
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from an orthodox standpoint, the Renaissance restored a portion of the 

classical admiration for Lucifer‐Prometheus, so that the supposed arch‐

villain of pride is converted into a folk hero of sorts against the violent 

depredations and tortures of the Inquisition. To say that a heretic was 

ʺproud  as  Luciferʺ  became  a  compliment  among  individuals 

committed to the spread of light and learning in the Renaissance. Since 

the  word  ʺprideʺ  itself  had  originally  meant  ʺvaliantʺ,  ʺloyalʺ  and 

ʺnotableʺ, one wonders whether the entire history of pride as a deadly 

sin  is  actually  a  history  of  the  removal  from  power  of  various 

prominent nobles who opposed the social and political advance of the 

Church. The saying  ʺPride cometh before a  fallʺ may have been used 

more  as  a  political  verbum  sapienti  than  as  a  principle  in  moral 

philosophy. The issue of pride is still complex, as the Shelleys show – 

Mary  pointing  to  the  darker  side  in  Frankenstein  and  Percy  to  the 

brighter in Prometheus Unbound. Victor Frankenstein, like Faust, seems 

more a case of hubris than of Adamic disobedience. There is no one for 

Victor to disobey. Yet he does display an arrogant disregard for other 

men and even Nature, releasing violent forces beyond his control. His 

pride has become an accepted token of the new hubris and the threat of 

violent doom it wantonly imposes on masses of human beings. 

Covetousness too has undergone a sea change in the modern era. As 

a  term,  it has  largely died out,  to be  replaced by  ʺavariceʺ and more 

commonly  by  ʺgreedʺ.  Where  the  original  term  pointed  to  a 

psychological state of being smoked out by the boiling of oneʹs desires, 

modern attention, as  in so many  things, has moved  to  the correlative 

exterior object. Greed is defined in relation to material possessions, not 

interior ferment. Desire is generally accepted as necessary, and seen as 

requiring  not  elimination  but  equitable  management  in  relation  to 

resources and expectations. There is support in the New Testament for 

this concern with equity in relation to covetousness, though usually the 

term  connotes  an unregulated  appetite. The  contemporary Gandhian 

maxim  that  the world has enough  for manʹs need, but not his greed, 

points  to  the  significance  of  old‐fashioned  covetousness.  It was  also 

Gandhi who said that poverty, the consequence of some people taking 

more  than  their  share  of  the  commonwealth, was  the worst  form  of 

violence.  It may be  some  time, however, before mental  and  spiritual 

poverty  and  dispossession  are  recognized  along  with  their 
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corresponding  modes  of  violence,  owing  to  our  contemporary 

concentration  on  externals,  itself  a  symptom  of  inner  poverty.  The 

violent attempts of  the have‐too‐muches  to dominate and enslave  the 

have‐not‐enoughs  is  central  to  covetousness  in  any  age. 

Psychologically,  it  is  a  failure of  self‐government of  the  appetites by 

humanity,  a  loss of Platonic  temperance or  sophrosyne,  resulting  in  a 

self‐destructive civil war. 

Of all  the seven deadly sins,  lust seems  to be  the one most widely 

rejected today as a failing, and therefore most commonly embraced in 

practice.  The  theory  of  repression  is  set  forth  as  a  proof  of  the 

unhealthiness  and  impossibility  of  overcoming  lust.  Hence  lust  is 

generally held to be a mistaken and outmoded category, representative 

of an era of ignorance about human nature. The fact that lust was not 

originally restricted to the sphere of sexuality, but applied to the entire 

field  of  pleasure  and  pain,  is  now  ignored.  It  began  to  be  ignored, 

though  for  different  reasons,  from  the  time  of Augustine.  Thus,  the 

classical  meaning  of  lust  is  considerably  narrowed  in  orthodox 

thought,  even  as  compared with  its meaning  in  the New Testament. 

Actually,  Mill  and  Bentham  could  be  seen  as  restorers  of  the  full 

conception  of  lust,  except  that  they  came  to  praise  pleasure,  not  to 

overcome  it.  Even  Mill,  however,  speaks  of  higher  pleasures, 

suggesting  that physical pleasures  represent  a kind of  inferior good. 

But in the democracy of the contemporary psyche, it is difficult to make 

the case against any pleasure that seeks its day, and even pains vie for 

equal consideration. The notion that attraction and aversion have some 

end beyond themselves is difficult to grasp, and the discussion of them 

is often pitched at  the most vulgar  level,  in  the name of honesty and 

accuracy.  This  sort  of  relentless  reductionism  of  the motives  of  the 

psyche  is  itself a kind of violence, a  lusting  in oneʹs  lusts, so  to speak. 

The  relationship  between  overcharged  sexuality  and  explosive 

violence is all too familiar in our time. 

One might expect a straightforward relationship between anger and 

violence.  The  origin  of  the  term  points  to  the  constriction  and 

tightening  of  the  psyche.  Anger  is  the  buildup  of  internal  pressure 

before a volcanic eruption. The  terms  angst and  ʺanxietyʺ are  readily 

connected to these phenomena. What are less familiar or accepted are 

the  subtler  aspects  of  this  contraction  or  constriction  of  the  nature 
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called  anger.  Franz  Anton Mesmer  diagnosed  a  variety  of  illnesses 

directly in terms of such a contraction, while an earlier era bore witness 

to  the unhealthy effects of a choleric disposition. Despite  these  ideas, 

which  support  a  fairly  continuous  judgement  in  history  that  anger 

ought  to be dispensed with,  there  is nevertheless a school of  thought 

which holds  that  anger  is  acceptable,  if  only  it  is  released  regularly. 

Like steam in a boiler, it can do a lot of work, but when it is not put to 

work, it can accumulate to dangerous levels. In this view, the violence 

associated with outbursts of anger is not to be held against anger itself, 

but is seen as the unregulated letting off of otherwise valuable steam. 

This notion then gives rise to a theory of creativity based upon anxiety, 

tension and conflict,  in effect a  refined anger. This outlook  is  further 

complicated  by  the dual meaning  of  the  term  animus, which  is  vital 

energy  on  the  one hand  but  the  basis  of  animosity  on  the  other. To 

have a  strong animus  is  to have great energy, but also  to  run a great 

risk  of  anger  and  conflict.  Hence  the  contemporary  confusion  of 

aggressiveness, assertiveness and fighting with individuation. Perhaps 

neither anger as a sin nor anger as a modern psychological fact really 

gets  at  the  core  of  the phenomenon. The nature  and qualities  of  the 

energies themselves which flow through the individual and which are 

reflected in anger must, however, be considered. Since energy, whether 

physical  or  psychological,  remains  a morally  neutral  category,  it  is 

helpful  to  turn  to  the Sankhya  conception of  the  three  gunas  –  sattva, 

ʺlightʺ, rajas, ʺrestlessnessʺ, and tamas, ʺdarknessʺ. These three pervade 

all Nature, including man, and give a definite inherent moral quality to 

all  thought,  feeling and action. There may be certain  types of psychic 

energy  that  are  inherently  violent  in  their  expression,  or  inevitably 

explosive when mixed,  no matter  how  one  proposes  to  handle  the 

relief valves, whether individual or collective. 

If anger has  to do with violent outbursts, perhaps gluttony may be 

thought of as a contrasting state of unregulated, even violent,  intake. 

As with many of the other deadly sins, both orthodoxy and modernity 

seem to have narrowed the associated ancient connotations of the term. 

Gullibility, the etymological cousin of gluttony, conveys a wider scope 

and  suggests  a  general  lack  of  discrimination.  The  image  of  a  fish 

snapping at the bait and thereby becoming caught has at least as broad 

a moral  application  as  that of  a pig  feeding  at  a  trough. There  is  an 
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obvious  relationship between gluttony and  inability  to  follow ascetic 

discipline – whether in relation to the mind, the heart or the body. The 

single reference to gluttony in the New Testament is the ironic reference 

of Jesus to himself, when he drew a contrast to the sternly ascetic John 

the  Baptist.  In  a  similar  vein,  Gandhi made  control  of  the  palate  a 

prerequisite to brahmacharya, chastity at every level or the devotion of 

oneʹs entire being to the realization of Brahman. Anyone who has ever 

attempted to learn, whether about a specific situation or a general idea, 

has  seen  the  need  to  narrow  the  focus  of  attention,  concentrate  on 

essentials, and not snap at everything that comes by. To be a glutton is 

to  fill  oneself  with  inessentials  and  overwhelm  oneʹs  power  of 

assimilation, thus doing a good deal of violence to oneʹs constitution. 

Envy, on  the other hand,  is  the will  to do harm, evil or violence  to 

others. This sin has been almost entirely misunderstood by modernity. 

It is evident from the original meaning of the term that it is equivalent 

to  the evil eye, an unfortunate but prevalent  fact of  life, according  to 

many ancient and  traditional cultures. Plato,  like Patanjali, suggested 

that there are emanations of the eye involved in vision, along with the 

reception  of  external  influences.  Paracelsus, Mesmer  and  a  host  of 

others elaborated the same point. Indeed, the whole history of healing 

seems  to  give  direct  or  grudging  acceptance  to  the  power  of 

unspecifiable  influences  flowing  from  the  physician  to  the  patient. 

Envy is the other side of the coin. Christian theology early adopted the 

view  that  healing  was  a  supernatural  and  miraculous  process, 

involving  divine  intervention.  It  also  rejected  the  notion  of  the 

malevolence of envy, attributing its force to possession by the devil. As 

the entire notion of sin has declined, and hence interest in the devil, the 

notion of envy has shifted from the idea of active ill‐will to the idea of 

a  desire  to  usurp  the  possessions  of  others.  Thus,  envy  is  now 

understood as a desire to have things that belong to others – whether 

material  goods  or more  abstract  ones  –  and  is  often  conflated with 

covetousness  or  greed.  This  displacement  of  envy  from  the  other 

person  to  their  possessions  and  properties masks  the  nature  of  the 

violence implicit in the older conception. In fact, envy would appear to 

be the deadly sin most directly connected with violence in the sense of 

a conscious volition or will to do harm, injury and murder to another. 

In Gandhian terms, envy comes closer than even anger to pure himsa. 
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The  contemporary  impression  that  envy  has  to  do with  objects,  not 

persons, and that it is a form of desire for some good, masks its vicious 

and unjustifiable antecedents. From a classical perspective it would be 

a  serious  error  to  dismiss  envy  as  an  innocent  but  understandable 

disappointment of bourgeois expectations  regarding denied access  to 

economic goods. 

Turning finally  to sloth,  it  is  in  its ancient antecedents certainly  the 

most elusive of the seven deadly sins. Sloth itself seems to be almost an 

aboriginal  Teutonic  conception.  As  such,  it  was  rejected  by  Latin 

writers who, like Aquinas, preferred the term acedia, a neologism from 

the  Greek  invented  for  the  purpose.  But  the  term  akedos  clearly 

represents, at least in Greek, an absence of anxiety, and is thus akin to 

the  absence  of  anger.  Thus  there  seems  to  be  a  dilemma:  one must 

choose between anger and sloth. Later criticism of the idea of religious 

tolerance  as  being  a  form  of  sloth  suggests  that  there  should  be 

righteous  anger  directed  towards wickedness.  The Hamlet  problem 

persists in a variety of forms. It has to do with the ability to release the 

will,  and  this  is perhaps  the  essence  of  sloth. On  the  other  side,  the 

Teutonic notion of that which is slow, dull and blunted also conveys an 

image of  the depotentiated will.  If  it  is  correct  that  the old Teutonic 

ʺslothʺ is akin to the Greek laios, or left, this would connect sloth with 

classical conceptions of impurity and pollution of the will. This was a 

powerful  idea  in  the  ancient world,  but  since  it  has  to  do with  the 

capacity  to  invoke  divine  potencies,  it  is  not  a  theme  upon  which 

Christian  orthodoxy  encouraged  speculation.  Hildegardʹs  vision  of 

sloth  as  lacking  a  spine  is  very  suggestive  to  anyone  familiar with 

Patanjaliʹs Yoga Sutra. Perhaps  the old Celts and Teutons  retained an 

awareness  of  certain  rites  and  ceremonies  which  could  not  be 

performed  if  the  proper will was  lacking  in  the  officiant.  From  the 

standpoint  of  orthodox  Christian  theory,  however,  the  sacraments 

could be performed by any officiant properly vested by a consecrated 

bishop. The success of the ceremony did not depend on the will of the 

officiant,  but was  ordained  from without. Naturally,  the  priest was 

expected to  live a pure  life and could be defrocked, but so  long as he 

remained a priest in name, all sacraments conducted by him were held 

to have succeeded. There is here a considerable question of the source 

and polarity of the forces that are supposed to act through the officiant. 
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In  the ancient view,  they  flow  from  the  inner divinity of  the man.  In 

the orthodox view,  they  are  called  from without. Unfortunately,  this 

debate  has  become  almost meaningless  to modern  thought,  though 

there are remnants of the idea in the contrasts of dependency and self‐

reliance, slavery and freedom, cowardice and strength. 

Put more philosophically,  the  issue of sloth would have  to do with 

reliance upon the external, the material and the manifest, amounting to 

a resignation of initiative, will and power of choice. This is much more 

than  laziness.  In  fact,  it  is  a  kind  of  killing  oneself,  and  in  classical 

terms,  it  is making oneself  the  focus of misfortune which  can, when 

given an opening, wreak terrible devastation upon human society and 

well‐being.  In  this  sense,  sloth  is  the  deadly  sin most  allied  to  the 

Homeric conception of a violation of  that which  is hieros or holy. The 

interleaved  Greek  concepts  of  akrasia,  ʺa  bad  mixtureʺ,  akrateia, 

ʺincontinenceʺ,  akrates,  ʺimpotenceʺ  and  akratos,  ʺunmixedʺ  or  ʺpureʺ, 

may  be  allied with  this  idea  of  sloth  as  an  inversion  (anatrope)  and 

atrophy  (atrophos)  of  the  will.  This  is  an  even  more  morally  vital 

consideration than the Aristotelian akrasia or ʺweakness of willʺ. Jesus 

declared  that  the Kingdom  of Heaven must  be  taken  by  storm,  and 

Dostoyevskyʹs Grand  Inquisitor disdainfully  remarked  that heaven  is 

certainly not for a flock of servile geese. 

If many classical conceptions of human moral nature are preserved 

in  the  notion  of  sin  and  the  set  of  seven deadly  sins,  others  no  less 

important are ignored or reversed. The passage of time has witnessed 

an erosion of  the concept of  sin  itself. The modern estimate of moral 

defects and misdeeds is nowhere near as harsh and judgemental as the 

medieval  assessment, nor  is  it  so pessimistic. At  the  same  time,  it  is 

much  less  theoretic  and  thoughtful,  having  little  or  no  access  to 

ontology,  and  hence  no  secure  psychology.  Perhaps  some  of  the 

nostalgia  moralists  feel  for  the  certainties  of  sin  arise  from  a 

recognition that the moral problems of the twentieth century cannot be 

solved in a way that is psychologically or metaphysically cheap. 

Gandhi, the exemplar in this century who has, more than any other, 

confronted  the  gravity  of  human moral  failings  in  a  profound  and 

powerful  fashion,  found  it  necessary  to  elaborate  out  of  Hindu, 

Buddhist, Muslim and Christian sources, not to mention a great array 
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of secular reformers and  theorists, a whole new metaphysic of Truth, 

enacted and embodied through the master virtue of non‐violence. One 

might expect that the corresponding master vice or sin in such a view 

would  be  violence,  but  it  is  not.  The  besetting  sin  of  humanity  and 

civilization  is  not  violence  but  untruth.  Violence  is  the  universal 

expression  of  untruth,  and  all  the  more  specific  moral  failings  of 

mankind  are ultimately  traceable  to  it. Here Gandhi  is  in  agreement 

with  Jesus,  who  affirmed  that  knowledge  of  truth  will  make  men 

spiritually  free. Plato and Shankara  taught  the same view, attributing 

moral  error  to  ignorance  or  avidya.  The  obvious  judgemental  and 

retributive concern with sin and its varieties during a large portion of 

the  history  of  Christian  orthodoxy  is  quite  distant  from  these more 

compassionate  conceptions.  In  fact,  seen  from  a modern perspective, 

the  net  result  of  European  involvement  in  the  concept  of  sin was  a 

tremendous  release  of  violence  in  the  name  of  religion. While  the 

future  may  well  require  a  degree  of  moral  self‐consciousness 

considerably  higher  than  present  slothful  attitudes,  it  would  be 

unfortunate, and  fortunately unlikely,  to  resuscitate  the seven deadly 

sins in all their medieval splendour. It is also unlikely that there will be 

a return to classical modes of culture. Instead, and this is perhaps the 

lesson  to  be  learnt  through  twenty  centuries  of  experience  of  sin, 

perhaps there will finally be an appreciation of the proposition ʺJudge 

not,  that you be not  judged. For with  the  judgement you pronounce, 

you will be judged, and the measure you give will be the measure you 

get.ʺ How could it be any other way in a universe of Law? 

Hermes, December 1985  
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THE SEVEN DEADLY SINS 

III. Non‐Violence and Regeneration 

The  seven  deadly  sins  can  be  viewed  independently  of  their 

historical  and  theological  interpretations.  They  may  be  seen  as  an 

open‐textured set of human actions, attitudes and dispositions related 

to  each  other  through  their  common  participation  in  an  underlying 

spiritual condition of the soul. In particular, in a Gandhian perspective 

they may be  seen as complex  instances and  ramifications of violence 

deriving  from untruth. One may  leave open  the question whether all 

forms of violence are comprehended within the moral connotations of 

the  seven  deadly  sins.  Certainly,  a  broad  and  important  range  of 

ethically problematic action does arise through what we understand as 

pride,  avarice,  lust,  anger,  gluttony,  envy  and  sloth.  Each  of  these 

terms  has  a  rich  penumbra  of  meanings,  and  each  at  the  core 

represents the obscuration of an essential aspect of human strength (or 

virtue,  in the classical sense of the word). In a Spinozist analysis they 

are  passions,  passive  reactions  of  the  human  being  informed  by 

inadequate ideas – a lack of fullness of spiritual vision of the wholeness 

of  Nature,  the  wholeness  of Man  and  the  wholeness  of  God.  In  a 

Kantian sense they are all fallings off from the  ideal of a purely good 

will.  They  are  forms  of  moral  self‐contradiction,  inherently  non‐

universalizable,  and  therefore  constituting  corruptions  of  the  soul’s 

faculty of reason. In a Pauline sense they are failures of love, of charity 

and of  sympathy. They display  the  lifelessness,  coldness  and  cruelty 

that  are  inescapable  so  long  as  the  soul  lies  bound  in  the  coils  of 

mortality and is unable to ascend through an intimate adoration of the 

divine – that in which we live, move and have our collective being.  

All  three  of  these  themes  –  blinded  vision,  corruption  of will  and 

erosion of sympathy – are crucial to an understanding of contemporary 

moral,  psychological,  spiritual  and  social  violence,  whether  one 

considers the small circle of friends and family, the wider circle of the 

city and nation, or the great circle of the globe. These three tendencies 

are  like powerful vectors flowing from  the centre of one’s nature and 
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forming a kind of inverted constellation of force. Where there ought to 

be vision, strength and  love, there  is  instead blindness, weakness and 

hatred – a sort of dwarfed and perverted caricature of human nature, a 

tragic realization of a Hobbesian view of man.  

This condition  is no doubt pervasive  in modern civilization, which 

Gandhi  compared  to  the South American upas  tree, a maleficent  tree 

that emanates noxious vapours, choking out life for miles around. But 

the  crucial  question  is  whether  this  is  the  natural  and  inevitable 

condition of humanity, or whether it is, as Spinoza, Kant, St. Paul and 

Shankaracharya  would  affirm,  a  superimposition  upon  underlying 

powers of wisdom, courage and love. The latter view, like its opposite, 

is unverifiable and  therefore also unfalsifiable. Neither optimism nor 

pessimism  about  human  nature  can  be  given  an  unexceptionable 

warrant on narrowly empirical grounds. Yet as Plato observed  in  the 

Republic, it makes all the difference in the world whether we tell small 

children  that Nature  is  inherently  consistent with  human  good  and 

also  non‐deceptive,  or  the  reverse. We  either  encourage  the  child’s 

sense  of  responsibility  and  natural  capacity  to  learn,  or we  cripple 

them. Where  there  is  a  firm  optimism  about Humanity, Nature  and 

History,  there  will  be  a  lifelong  inclination  to  learning  and  self‐

correction. No man or woman would willingly harbour in the heart an 

untruth, a falsehood, a  lie about  the most  important  things, since  this 

would subvert at the core all one’s attempts to realize any good in life. 

Paradoxically,  the worst  falsehood  one  could  clutch  to  one’s  bosom 

would  be  the  pessimistic  doctrine  that  evil  and  ignorance  are  the 

inevitable moral  condition  of man. No matter  how  ugly  the moral 

visage of humanity may seem in an age obsessed with murder, rapine 

and deceit,  and  terrified  of mass  self‐annihilation  through  foolish  or 

self‐righteous misadventure – nevertheless, despair and doubt are the 

most  disabling  dangers.  Perhaps  this  is  why  faith  and  hope  are 

mentioned before charity, even though charity is greatest of all.  

In a similar manner Gandhi displayed a marked reluctance to begin 

with an affirmation of the power of love and then to derive from it all 

other modes of human strength and goodness.  Instead, he began  like 

Plato with an affirmation of the centrality of the vision of truth in one’s 

life  and  the  necessity  of  unwavering  adherence  to  the  truth  as  one 

knows  it  in  one’s  heart. Without  this  devotion  to  truth,  one’s  life  is 
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worth nothing. It is like a vessel with no compass. It cannot lead one to 

any fair haven. Yet the Gandhian idea of truth is much more than any 

merely cognitive state of mind.  It  is  first and  foremost an ontological 

precondition.  In  Indian  thought,  Sat  is  absolute  reality,  beyond  the 

realm of genesis and corruption. It  is the  ineffable ground of all truth 

and  existence,  the  source  both  of  differentiated  subjectivity  and 

objectivity. The satya in a human being is his or her relative and partial 

realization of the abstract  ideal of Truth, what one might call the tap‐

root of one’s true being. According to many cognate metaphors, the life 

of  true Nature  is stifled and choked out by a secondary and sporadic 

growth.  In  the Bhagavad Gita  this  is powerfully expressed  in  terms of 

the  great  Ashwatha  tree  of  the world,  growing  downwards  from  its 

roots in heaven and branching out to fill all space with its mayavic or 

illusionary  foliage.  To  reach wisdom,  one must  hew  down  this  tree 

with the sharpened blade of discrimination. In Chaucer’s Parson’s Tale 

the whole assemblage of the seven deadly sins is seen as the trunk of a 

great tree from which ramify all the hosts of sinful acts. In either case, 

what is necessary is to cut this false growth at the root so that the true 

individual may flourish. The vision, strength and compassion needed 

to do  this are  themselves aspects of  the higher  life of humanity, and 

their awakening is the obverse of the extinction of spiritual ignorance, 

impotence and malice.  

Like  Gautama  Buddha,  Gandhi  held  that  ʺHatred  ceaseth  not  by 

hatred  but  by  loveʺ,  and  like  Jesus  Christ  he  held  that  the  direct 

measure of one’s love, and therefore truth, was in one’s daily conduct 

in  relation  to  others. One  treats  everyone with whom  one  comes  in 

contact either with violence, or himsa, arising out of one’s own untruth 

or asatya, or with ahimsa, non‐violence, arising out of one’s realization 

of truth or satya. There is no intermediate course, according to Gandhi, 

and thus human nature either sinks or soars at every moment. There is 

an earnestness to human life, a moral significance that is either sensed 

and seized through self‐discipline, or allowed to slip away through the 

insidious influence of the elements of untruth in oneself.  

This is an especially dynamic view of moral life, and whilst perhaps 

explaining  in part  the amazing  intensity of Gandhi’s own  life,  it also 

draws attention  to  the volatility of  the various vices and virtues with 

which moral self‐discipline is concerned. Every situation brings with it 
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fresh opportunities for learning and new tests and trials in one’s grasp 

of  truth. What  one may  have  understood  yesterday  is  valuable  but 

insufficient  to meet  the challenge of  today. Gandhi,  therefore, readily 

recognized  that  ʺsufficient  unto  the  day  is  the  evil  thereofʺ,  and  he 

often  recited  the  invocation  in  Cardinal  Newman’s  hymn,  ʺLead, 

kindly Light, one step enough for me.ʺ  

This willingness to take an incremental view of moral growth while 

holding to the exacting universality of truth and non‐violence as twin 

moral absolutes is the Gandhian key to progressive self‐transformation 

rooted in self‐transcendence. In this way, one avoids the Scylla of self‐

righteousness  and  the  Charybdis  of  despair.  No  attainment  can 

exhaust  the  potentiality  of  truth  and  non‐violence.  Hence,  every 

realized good must point beyond itself. No failing can divest truth and 

non‐violence  of  their  vital  relevance  to  the  future.  Hence,  every 

misdeed must also point beyond itself. By holding to the possibility of 

progressive growth, and  thereby  recognizing  the possibility of moral 

regression,  one  can  avoid  the  static  smugness  of  those who  are  too 

confident of their salvation, as well as the stagnant inertia of those who 

are  too  assured  of  their  damnation.  Either  extreme  extinguishes 

initiative.  Unlike  any  conception  of  a  fixed  or  homeostatic  mean 

between  two  extremes, Gandhi  sought  a  dialectical  balance  between 

theory and practice, ideal and act, which could release the energies of 

the soul and of truth itself. No doubt this vision of life is both exacting 

and  elusive.  But  it  holds  the  promise  of  the  amelioration  of  human 

misery, transmitting hope and human dignity to the civilization of the 

future.  

If the ontological core of ahimsa or non‐violence is satya or truth, then 

the  various  forms  of  violence must  be  seen  as  varieties  of  untruth 

manifesting with differing degrees of  intensity.  Just as one can adopt 

the ideals of truth and non‐violence at a minimal or mundane level and 

also  at  a  maximal  or  mystical  level,  one  will  find  that  the  moral 

afflictions of human nature have their grosser and subtler forms. One 

might exemplify truth and non‐violence in certain limited contexts and 

in  one’s  relations, while  at  the  same  time  one may  have  far  to  go 

inwardly. This is perhaps what Gandhi meant by saying, when asked 

whether he had no vices,  that he had no  visible ones. Whilst  anyone 

could  overcome  one  or  another  of  the  seven deadly  sins  outwardly, 
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this would be but a preparation for a more intensive internal struggle. 

This is only common sense, and it is also the essential teaching of every 

great  tradition of  spiritual  training,  such as  that of Gautama Buddha 

and  John of  the Cross. Both warn against  the subtle recrudescence of 

the  sins  awaiting  the  spiritual  seeker.  One  is  never  safe  until  the 

diseases of the soul are removed at the root. It would clearly represent 

a  tremendous  improvement  in  human  affairs  to  remove  physical 

violence, especially rape, murder and warfare. But this advance means 

little if it is purchased at the price of a psychological reign of terror and 

the spiritual murder of souls. It is not so much that the contemporary 

theory  of  repression  is wrong  about  human  nature, which  it  is,  but 

rather the reason that it is wrong: it is simply another case of treating 

the symptoms and not the disease. The roots of ignorance, egotism and 

attachment must be  cut  if  the poisonous  tree of deadly  sins  is  to die 

and the tree of life is to spring up in its place.  

Classically,  pride  signifies  spiritual  blindness,  overweening  self‐

concern, and arrogant disregard of others  in the pursuit of one’s own 

supposed  good.  Spinoza  called  pride  a  species  of madness,  thereby 

suggesting that it springs from a fundamentally delusive conception of 

one’s own existence. The  image of  the  tower as  the  isolated haunt of 

pride  points  to  its  divorce  from  reality.  Pride  is  the  opposite  of  the 

sagely posture portrayed in the Bhagavad Gita, wherein the wise man is 

said  to be content  in  the Self  through  the Self –  the universal Atman. 

Instead  of  this  divine  sufficiency  and  transcendent  unity,  the  proud 

man is restlessness incarnate, holding forth against the world but also 

hopelessly  entangled  in  snares  of  his  own  making.  The  story  of 

Alexander  and  the Gordian knot  is  a parable of pride,  and  so  too  is 

Milton’s study of Samson Agonistes, doomed to toil ʺeyeless in Gazaʺ. In 

both cases, pride seizes upon seeming strength to undo the soul. Even 

the  tragic grandeur of  such  failures has a magnetic attraction  for  the 

proud,  a  higher  self‐destructiveness  or  violence  of  the  soul  towards 

itself. According to John of the Cross, spiritual neophytes take pride in 

their  fervour  and  diligence,  taking  on  a  new  layer  of  false  identity 

directly  from  their  sincerest  endeavours.  This  is  known  in  Buddhist 

practice  as  the  shadow  of  oneself  outside  the  Path.  To  become 

fascinated by it is fatal to inner growth, since it involves turning away 

from the source of one’s being – the metaphorical and noumenal inner 
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light  –  towards  the  image  cast  by  oneself  on  the  field  of  one’s 

awareness. As  Patanjali  stressed,  the  underlying  ignorance  or  avidya 

gives rise to the false idea that the ephemeral non‐self is the enduring 

Self. This false sense of identity is subject to myriad vicissitudes, lifted 

up and cast down by turns through attraction and aversion. Because of 

this  involuted  posture,  the  capacity  of  the will  is  subverted  and  the 

power  of  sympathy  for  others  is  blocked. What  begins  in  a  form  of 

violence  towards  one’s  true  Self  results  in  an  obsessive  self‐regard 

which  sees  others merely  as means  to  one’s  own  selfish  ends. As  a 

form of madness, pride is the root of self‐destruction.  

All the other deadly sins may be seen as arrayed around the core of 

pride,  some  related  to  its  subjective  and  some  to  its  objective 

manifestations,  obscuring  the  powers  of  vision,  strength  and 

sympathy. Thus, one may think of avarice, anger and envy as a turning 

outwards  of  pride  into  the  objective  field.  Avarice  represents  the 

ignorant  attempt  to  compensate  for  the  felt  insufficiency  of  the  false 

self through external goods. Anger represents the impotent assertion of 

the unregulated centrifugal force of desire turned outward by the ego 

into the hall of mirrors of the phenomenal world. Envy represents the 

loveless striving, contention and opposition of the separative personal 

will against the seeming otherness of other wills in the world. On the 

other side, lust, gluttony and sloth may be thought of as manifestations 

of pride  turned  inward upon  the  subjective  field  of  awareness. Lust 

seeks to fill up the void in the centre of one’s being that  is due to the 

ignorance  of  the  joy  of  awareness  of  supernal  unity with  a  riot  of 

subjective  fantasies  of  pleasure. Gluttony  represents  the  imbalanced 

operation of  the centripetal  force of desire  turned  inward  into an all‐

consuming  vortex.  Sloth  is  the  careless  indifference  of will  even  to 

one’s own well‐being, a perverse inattention to the health and purity of 

the soul, and a sick  lovelessness  towards oneself  that  is rooted  in  the 

corruption of the will through despair. In practice, of course, any such 

systematic  conceptualization  should  function  as  an  aid  to  reflection 

and a guide to thought. Nonetheless, it would be useful to trace out the 

specific  relations of  the deadly  sins  to non‐violence according  to  this 

schema.  

Ignorance  of  the  true  nature  of  things,  for  Plato  and  Jesus,  for 

Spinoza and Gandhi, is the source of all the futile attempts to fill up life 
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with  one  or  another  form  of  compensatory  activity.  When  these 

pursuits  focus  upon  external  outlets,  they  involve  the  acquisition  of 

objective  possessions  from  a  deceptive  realm  wherein  to  divide  is 

definitely to take away. This striving after external goods is insatiable, 

since it is a pointless persistence in seeking spiritual fulfilment through 

material  means.  Thus,  avarice  inevitably  draws  the  individual  into 

recurrent conflicts with others. Socrates remarked, after depicting  the 

origin  of  the  luxurious  society,  that  herein  lay  the  cause  of 

expropriation and warfare. Proudhon simply defined property as theft. 

Gandhi  elaborated  a  similar  conception  by  extolling  the  virtues  of 

asteya, non‐stealing, and aparigraha, non‐possession, as essential to the 

votary  of  non‐violence. His  own  individual  stance  towards  personal 

possessions  is well  known,  but  he  also  put  forth  a  subtle  theory  of 

trusteeship for all external goods as an ethically superior alternative to 

the violence of aggressive capitalism as well as militant communism. 

When  this  ontological  and  psychological  sense  of  deficiency  is 

internalized,  there  is  a  futile  effort  to  compensate  for  it  through 

subjective claims and  ideological propaganda. This quest  for gross or 

subtle  pleasures  is,  as  contemporary  psychology  has  discovered, 

extremely malleable and elusive, and  is able  to adjust  itself  internally 

to virtually any external conditions.  

Pleasure  and  pain  are  not  simple  terms with  stable  referents,  but 

amount  to  a  pair  of  concepts  convertible  in  denotation,  depending 

upon circumstances. In all cases, however, whether one is caught in the 

attractive or  repulsive  side of  the effort  to  compensate  for a  sense of 

non‐being,  the  direction  of  attention  is  away  from  the  centre  and 

towards  the  elusive  focus of desire. For Gandhi,  the  letting go of  all 

these  lustings  and  longings  involved  the  practice  of  brahmacharya,  a 

term  that  certainly  includes  chastity  in  the  ordinary  sense,  but  also 

means  the  pursuit  of  Brahman,  identical with  Sat, with  one’s whole 

being. True inward chastity is full devotion to the truth, and therefore 

essential if one is to release the active energy or force of truth through 

ahimsa. According to Patanjali, true brahmacharya releases virya, inward 

strength, the strength needed to persevere in one’s pursuit of the truth. 

This  strength  is vital  in  the  face of  the  innumerable distractions  and 

snares  that  trap  the  ego,  annoying  and  disheartening  it.  Typically, 

anger  and  gluttony  are  seen  as  failures  of  self‐control  in  the  face  of 
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provocation  from without  or  seduction  from within. We  sometimes 

speak  of  them  as  connected with  sore  spots  and weak  spots  in  our 

nature, certain points of vulnerability. They are like apertures through 

which energies violently rush out or rush in.  

For Gandhi, anger and gluttony, krodha and lobha, are manifestations 

of a deceptive  reliance upon  that which  is  false. They are  essentially 

opposed  to  true sovereignty and freedom of  the will, swaraj, and also 

true self‐reliance, swadeshi. Where there is reliance upon the truth, it is 

possible  to  release  the non‐violence of  the brave and  fearless. Where 

there is true freedom, there is joyous self‐mastery. In their absence one 

will  be  beset  by  anger  towards  those  who  seem  to  threaten  one’s 

weakness or by a gluttonous craving for whatever seems to veil it from 

one’s view. The oscillation between these two can itself be quite violent 

and  extreme. As  John  of  the Cross  noted,  anger  at  others,  owing  to 

their perceived virtues,  is  the reverse of an  impatient ambition  to see 

oneself as a saint. When anything happens  to challenge  the seductive 

image of one’s own goodness  that one has swallowed,  this  is quickly 

vented  in  indignation against  the merits of others. At a grosser  level, 

everyone  is  familiar with  the  infantile  and  impotent  attitude which 

says, ʺIf I cannot have it, none else can have it.ʺ Whether this is said of 

a  plate  of  cookies  or  the  entire  world,  the  interplay  of  anger  and 

gluttony is the same, though the degree and scope of violence involved 

may differ. Essentially,  the  forces of violent striking and grasping are 

substituted  for  the continuous and harmonious noetic energies of  the 

spiritual will.  

The strength of  the will cannot be separated  from  the spiritual and 

moral texture of one’s conception of oneself as an ego or individuality 

in  the world. For Gandhi,  the question of  the ego  resolved  itself  into 

two complementary  ideals. The  first  involves  the reduction of oneself 

to a zero or cipher. The second involves training oneself as a champion 

of truth in the world, an exemplar of heroic non‐violence, a satyagrahi. 

Gandhi’s  conception  of  beatitude  is  not  a  state  of  exile  or  stoic 

aloofness,  but  rather  of  incessant  striving  on  behalf  of  universal 

welfare, sarvodaya. At every point, there are unexpected opportunities 

for  service  to  others  and  for  relieving  their  spiritual  distress.  It  is 

through humility, tolerance, and a willingness to work for the welfare 

of others  that  the constructive  force of ahimsa, or  love,  is released. To 
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abolish the separative ego is like removing an obscuring disc in front of 

the  sun,  allowing  its beneficent  light  to  stream  forth. The  absence of 

obscuration is not anything to be reified in and of itself, in contrast to 

the  reality  of  the  light  released. But  from  the  standpoint  of  the  soul 

seeking  to  individuate  and  realize  its  true  relation  to  the  rest  of 

humanity,  the  removal of  this disc blocking  the aperture of  the  inner 

light  is  the  crucial  task.  Every  thought  of  envy  towards  the  light  of 

others, and every trace of slothful indifference to the obscuration of the 

light within oneself, does violence to the life of the soul. It is perverse, 

as well  as  loveless,  to deny  the  light of others.  It  is  suicidal  to deny 

one’s own light or, what is the same, to insist that it be kept apart from 

that  of  others  in  the name  of  the  separative  ego. True  individuation 

involves  the  universalization  of  the  heart  and  the  mind  in  what 

Spinoza called amor Dei  intellectualis,  the  intellectual  love of God, and 

what Jesus called the love of God with all one’s soul, heart and mind. 

This is the existential prerequisite to realization of the concrete ability 

to love one’s neighbour as oneself, as well as the Pauline apotheosis of 

the finest and fullest love.  

Clearly,  it  is not possible  categorically  to  compartmentalize all  the 

vices,  sins  and misdeeds  that  arise  out  of  ignorance  and  to  sharply 

separate them from their effects upon one’s strength of will and one’s 

ability  to  sympathize with  the  lives of others. This  is part of what  is 

meant  by  saying  that  all  the  seven  deadly  sins  arise  through  proud 

ignorance manifesting as  egotistic violence. The  root of  the Ashwatha 

tree is not to be understood through any set of analytic terms derived 

from  the  phenomenal  world.  It  can  be  known  only  by  rising  in 

consciousness to the noetic realm of pure ideation, sublime tranquillity 

and  universal  benevolence  that  is  hidden  deep within  the  heart  of 

every man and woman alike. Then, descending again into the field of 

moral  action  (Dharmakshetra),  one  may  use  conceptual  tools  and 

categories, not for their own sake or for intellectual sport, but rather as 

practical tools  in the tending, refining and purifying of one’s habitual 

nature.  One  may  see  oneself  as  agitated  by  many  modes  and 

manifestations of violence, arrayed  in  terms of  the seven deadly sins. 

But  all  of  this,  like  the physician’s diagnosis,  is  only  for  the  sake  of 

applying  curative  powers  to  the  soul.  Bringing  forth  all  violent 

tendencies into the light of self‐awareness is itself a great therapeutic.  
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In no case, however, should one allow oneself to become hypnotized 

by the essentially banal and boring assemblage of one’s sins and vices. 

It  is  like  the  story Gautama Buddha  told  of  the man wounded  by  a 

poisoned arrow. Instead of pulling it out, he succumbed while asking 

many questions about the arrow maker, the material of the shaft  , the 

type of poison and the feathers with which the arrow was fletched. In 

thinking  of  the  seven  deadly  sins  in  relation  to  non‐violence,  the 

emphasis  should  be  upon  the  ability  to  awaken  spiritual  vision,  to 

recover the lost virtues of the soul, and to release a current of healing 

sympathy and  love towards all other human beings. This was always 

the focus and  intent of Gandhi’s  life, and  the basis of his  indomitable 

goodwill  to all. Rather  than make one’s  failings, however portrayed, 

the  immutable  centre  of  one’s  metaphysical  and  psychological 

perspective,  one  should  instead meditate  upon  the  potential  of  the 

good,  in oneself,  in others and  in Nature. Then, even  if one cannot at 

once go forth  to sin no more, one can at  least go forth  to sin  less and 

less.  

For  Gandhi,  however,  non‐violence  or  ahimsa  is  an  infallible  and 

immediately available means to the arduous task of cutting down the 

ever‐expanding  tree of sinfulness with  the axe of selflessness  in word 

and act, as well as in thought and feeling. Ahimsa becomes no less than 

the gateway towards moksha or emancipation from man‐made illusion 

and  delusion.  Gandhi  regarded  the  aim  of  human  life  as  moksha, 

liberation  from  impure  thought,  and  the  total  elimination  of  impure 

thought  is  possible  only  as  a  result  of  much  tapasya.  The  utter 

extinction of egoism is moksha and he who has achieved this will be the 

very image of Truth or God. ʺGovernment over self is the truest swaraj 

(freedom);  it  is  synonymous with moksha  or  salvation.ʺ He  also  said 

that ʺahimsa means moksha and moksha is the realization of Truthʺ. ʺThe 

test of  love  is tapasya and tapasya means self‐suffering. Self‐realization 

is  impossible without  service of, and  identification with,  the poorest. 

The quest of Truth involves tapas – self‐suffering, sometimes even unto 

death.  Satya  then  requires  the  tapas  of  ahimsa  and  this means  self‐

suffering and self‐sacrifice in the midst of society . . . .ʺ  

Gandhi’s interpretation of moksha as the full realization of Truth and 

his  justification of ahimsa as an exercise in tapas, the self‐suffering and 

service  needed  for  the  attainment  of  satya,  gave  traditional  values  a 



172     MAHATMA GANDHI AND BUDDHAʹS PATH TO ENLIGHTENMENT 

 

new  meaning  and  a  fresh  relevance  to  politics  and  to  society.  In 

deriving satya and ahimsa from what were essentially religious notions 

he not only gave spiritual values a social significance but also infused 

into his political vocabulary an other‐worldly flavor. His emphasis on 

suffering as an  intrinsic good needed  to secure  the summum bonum  is 

somewhat reminiscent of Kierkegaard’s assertion of the concreteness of 

suffering  men  against  the  concept  of  man  as  an  animal  rationale. 

Kierkegaard  held  that  as  gold  is  purified  in  fire,  so  is  the  soul  in 

suffering.  Unlike  passive  and  impotent  suffering,  active  and 

meaningful anguish takes away the impure elements in human nature. 

It is always man himself that stands in his own way, who is too closely 

attached to the world, to the environment, to circumstances, to external 

relationships, so that he is not able to come to himself, come to rest, to 

have  hope,  ʺhe  is  constantly  too much  turned  outward,  instead  of 

being  turned  inward,  hence  everything  he  says  is  true  only  as  an 

illusion of  the  sensesʺ.  If a man has  love beyond all measure, he has 

thereby been laboring for all. All the time he was laboring for his own 

sake to acquire love, he has been laboring for all others. ʺIt is required 

of  the sufferer  that he call a halt  to his erring  thought,  that he reflect 

what  the goal  is,  that  is  to  say,  it  is  required of him  to  turn himself 

about  .  .  .  .  The  difference  between man  and man  is whether  they 

succeed or not in attaining it.ʺ 1 

Hermes, January 1986  

 

 

 

 

                                                        
1 The Moral and Political Thought of Mahatma Gandhi, pp. 237-239.  



 

173 

 

THE SOUL OF TIBET 

Many of us were deeply moved by  the  tragic happenings  in Tibet 

which  led  to  the dramatic  escape  and  exile  of  the Dalai Lama. Here 

was  a  harmless,  happy  people,  with  a  distinctive  culture  and  a 

traditional society totally different from that existing anywhere else in 

the world. To some of us this society seemed to be an archaic survival, 

an  anachronism  in  the  modern  world,  a  ʺtheocraticʺ  system  which 

Europe  had  rejected  long  before  the  Enlightenment  and  the  French 

Revolution. And yet, in spite of all our attempts to label Tibet, many of 

us had a feeling of deference towards a religious culture that we could 

not  claim  to  understand.  Despite  all  the  travellersʹ  tales,  the many 

volumes written by scholars and by people interested in Tibet, we still 

felt  that  the  essential  truth  had  not  been  told,  that  perhaps  it  never 

could be told by anybody inside that remote and close‐knit community 

to  anyone  outside  it. A  few  of  us went  so  far  as  to  follow  Burkeʹs 

maxim: ʺWe must venerate where we cannot understand.ʺ But even the 

most  insensitive of persons, willing  to write off Tibet and dismiss  its 

traditions,  had  somewhere  deep  down  in  his mind  a  sense  of  not 

knowing what he was talking about. 

All of us,  ranging  from  the  troubled  sceptic  to  the  ardent  admirer 

and  even  to  the believer  –  all of us  felt  that  there had  taken place a 

sudden confrontation, unprecedented in history, between a way of life 

centred on  spiritual  concerns – which  could be  criticized  in  terms of 

modern criteria but none  the  less had a radiant  integrity of  its own – 

and  the  crude  forces  of  aggression  and  the  destructive  passions  of 

politics which are all  too  familiar  in  the outside world.  It  seemed as 

though Tibet was a test case: can a spiritual tradition survive if it does 

not arm  itself against aggressors who are  ruthless, who  care nothing 

for the tradition they are prepared to tear apart or for the culture they 

are willing to destroy in the name of modernization? This is a question 

which still troubles many of us. 

The  Dalai  Lama  is  fortified  by  his  faith  that  in  the  end  Tibetan 

tradition, embodied in the way of life of which he is the custodian and 
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the conscience, will survive, will even eventually  triumph. He  is also 

convinced  that, as  time goes on, more and more people will come  to 

see that Tibet has a profound political and spiritual significance for us. 

Elementary human rights have been flagrantly violated by aggressors 

among  a people who were not  linked with  any  foreign power, who 

were  not  involved  in  any  sense  in  the  cold war  or  giving  cause  for 

offence to any neighbouring nation. 

Here, then, is a test case of the vindication of human rights, and the 

Dalai Lama pins his hopes on people everywhere who think about this, 

who read  the reports of  the  International Commission of  Jurists, who 

seriously try to get some idea of the implications, for a people such as 

the Tibetans, of the desecration of their monasteries and hamlets, and 

of  a  stable  religious  and  social order  in need of  internal  reform. His 

Holiness feels that if men continue to be silent about Tibet they will be 

betraying their very humanity. 

We find that on the political plane the issue has been so sharply and 

squarely  stated  that  it  ultimately  touches  upon  those  fundamental 

decencies which make  life meaningful.  But,  also,  the Dalai  Lama  is 

convinced  that  the  tragedy of Tibet has a spiritual significance and a 

meaning even  for  those who are not primarily  interested  in Buddhist 

tradition. Even  for  them  it must appear  tragic  that  there should have 

been  this brutal  interference with  the beliefs of a gentle and  tolerant 

people.  Do  the  virtues  of  tolerance  and  civility  for  which  Europe 

fought  so hard, and which were  finally enshrined  in  the  seventeenth 

century  –  do  these  virtues  mean  nothing  to  people  who  may  not 

necessarily share in the beliefs of the Tibetans? 

The Dalai Lama speaks with a  faith and confidence akin  to  that of 

the Encyclopaedists,  the  great humanists  and  the  religious prophets, 

and it would be wonderful for any of us to get something of this faith. 

How  this  could  be  translated  into  immediate  political  action  is  a 

question  which  is  not  a  matter  for  casual  discussion.  Although 

nowhere more  than  in England was  there  an  immediate  response  in 

the way  of  sympathy  and material  support  for  the Tibetans  in  their 

plight, yet already, in a short time, many people even there have begun 

to  take  the subjugation of Tibet for granted, and sometimes  to  talk as 

though the Tibetan cause were wholly lost. The Dalai Lama has spoken 
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very warmly about England as the leading spiritual and cultural centre 

of the whole of Europe. He thought that the British Government, more 

than any other Government  in  the West, was aware of  the historical 

background of Tibet and the implications of all that had happened. He 

also felt that the admirable work of the Tibet Society in England was a 

pointer to the kind of sympathy and support which could be fruitful. 

It  is  indeed distressing  that we should come across  the  feeling  that 

Tibet is a lost cause, an irretrievable tragedy, and that perhaps the time 

has come to write Tibetʹs epitaph. Some of us are keen to do what we 

can for the refugees and to assist the Dalai Lama, while still regarding 

the cause of Tibet, at least in a political sense, as hopeless. This feeling 

of  hopelessness  is  unwarranted  but  perfectly  understandable  in  our 

time. Whatever we may feel about the legitimacy of the survival of the 

Tibetan way of  life, we are all affected by  the  tremendous  increase  in 

historicism,  determinism  and  fatalism  in  the  modern  world,  and 

especially in our own century, even though we instinctively condemn 

these attitudes when  they are couched  in  their crudest Marxist  form. 

Many of us think that there is something irreversible about the process 

of modernization,  something  titanic  and  totally  irresistible  about  the 

Industrial  Revolution,  the  march  of  science  and  technology.  We 

consequently feel that when any country, but especially a country with 

an archaic society and a simple economy, with a monastic culture and 

old‐fashioned  ideas  of  government,  comes  up  against  a  modern 

aggressor,  be  he  communist  or  anyone  else,  the  traditional  system 

must necessarily give way to the forces of modernization. 

When  the  British  entered  Tibet  at  the  time  of  the  famous 

Younghusband  Expedition,  and  even  earlier  –  going  back  to  the 

emissary  sent  out  in  the  eighteenth  century  –  there  was  a  willing 

recognition  that Tibet was no worse  for being different.  It  is Britain, 

more than any other power that has moved out into far places, which 

has  preserved  that  due  respect  for  differing  cultures  and  traditions 

which comes naturally to a people steeped in a traditional culture that 

has  set  a high value upon  tolerance  and  the  acceptance of diversity. 

The British failed  in  the assimilation of people who were racially and 

culturally  different,  but  they were  able  to  play  a  protective  role  in 

many areas of the world where they were in power. Even in countries 

where  they unwittingly  launched  the process  of modernization  they 
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had doubts and reservations; they were never too certain that this was 

the universal panacea. 

But when  a  country  such  as Tibet  comes  into violent  contact with 

fanatical  believers  in  the  gospel  of  material  progress  and  ruthless 

modernization, can  it survive? If we are convinced  it cannot,  then we 

can do no more  than merely deplore  the actual methods used by  the 

Chinese,  which  indeed  are  ghastly.  And  here  we  have  the  cruel 

paradox of modernization introduced by methods which take us right 

back to the Middle Ages, methods which beggar description. Sickening 

details of the heinous things that are being done in Tibet in the name of 

modernization are to be found in the objective reports prepared by the 

International Commission of Jurists. 

Are we  going  to  be  content with deploring  the pace,  the  cost,  the 

pains and the ruthlessness of this compulsory modernization? Has not 

the time come for us to re‐assess our high valuation of the very process 

of modernization? If we do this, we shall become less inclined to accept 

without  question  the  notion  that  it  is  inevitable  and  unavoidable  in 

every part of the world. We may even come to distrust the dogmatism 

or fatalism with which people declare Tibet to be a lost cause. 

If  we  wish  to  appreciate  the  significance  of  Tibet,  we  must  not 

merely have  second  thoughts about  the blessings and  inevitability of 

modernization but also discard at least one version still in vogue of the 

doctrine of Progress. No doubt the idea of progress is an ancient one, 

derived  from  several  sources of  the Western  tradition, different  from 

the cyclical views of history of the East, but it assumed a wholly new 

form in the last sixty years. All the early apostles of progress – Herder, 

Kant, Condorcet, Renouvier –  regarded  it mainly as a moral concept, 

an ethical  ideal  towards which modern man was moving. Renouvier 

clearly condemned the deterministic notion of progress. There is, after 

all, no  religious warrant  for  the belief  that  the Kingdom of God will 

inevitably  appear  on  earth  in  the  foreseeable  future.  There  is  no 

scientific  proof  for  the  belief  that  technological  and  scientific 

developments will  necessarily  ensure  better  social  relations,  happier 

and  more  harmonious  human  relationships.  There  is  no  economic 

basis, either, for the belief in indefinite and automatic expansion. 

But none of  these doubts entered sixty years ago  into  the minds of 

those who took the permanency of their political universe for granted. 
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Then,  for  the  first  time,  as  a  result  of  the  Darwinian  theory  of 

evolution, a new and specious  form of  the doctrine of progress came 

into  being:  the  idea  of  inevitable,  automatic,  cumulative  and 

irreversible  progress  achieved  purely  through  technological 

inventions,  economic  betterment  and  the  raising  of  living  standards. 

This idea, although it was powerfully attacked and rejected by several 

leading  thinkers  and  writers  in  Europe,  still  lingers  on  in  peopleʹs 

minds  even  if  they  disavow  it.  This  lingering  latter‐day  notion  of 

progress is a serious obstacle to our appreciation of the significance of 

Tibet. 

If we look at Tibet with this idea in our minds, there is no chance of 

our  really  understanding  it.  Tibetans  have  lived  in  a  land  rich  in 

mineral resources but refused  to develop  them because  they believed 

that  this would be an unnecessary and undesirable  interference with 

the soil. These are people willing  to spend a significant proportion of 

their  meagre  earnings  upon  the  maintenance  of  a  vast  number  of 

monasteries;  a  people  completely  happy  to  accept  that  the  only 

education  available  to  them  (and  it was generally  available  in Tibet) 

was an essentially religious education. It is true that those who did not 

wish to become monks went to these ancient monastic universities and 

got some kind of secular  learning, but not what we would  today call 

secular learning. They might acquire a little knowledge of elementary 

mathematics,  indigenous  medicine,  traditional  arts  and  crafts  and 

practical skills. But how could such people be  fitted  into any scale of 

values we might have? 

It is not going to be easy for ʺprogressiveʺ people to seize on the true 

significance of Tibet, and to realize that they are confronted not just by 

helpless  exiles  pleading  for  sympathy  but  by  a moral  challenge  to 

many  assumptions  they  normally would  not  question. As  the Dalai 

Lama  has  said  in  his  book  My  Land  and  My  People,  one  cannot 

understand Tibet if one has no feeling for religion. 

What is religion to the Dalai Lama, to Tibetans? 

Religion,  he  says  in  his  book,  has  got  everything  to  do with  the 

mental  discipline,  the  peace  of mind,  the  calm  and  poise,  the  inner 

equanimity achieved by any human being, which is bound to show in 

his  daily  life.  The  Dalai  Lama  says  explicitly  that  religion  is  not  a 

matter of merely going into retreats and monasteries. No doubt when 
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this  is done  it has  its  value,  but  religion  is not  a matter  of  outward 

profession or  formal observance. His Holiness does not even use  the 

word  ʺBuddhismʺ with anything  like a sectarian sound. He  is simply 

not  interested  in making  claims of  any  sort. Religion means  for him 

something quite different from what it means to almost all of us in the 

modern world. For him, and  for  the Tibetans,  religion means what  it 

meant  in Carlyleʹs definition – the beliefs by which a man really  lives 

from day  to day, not  the  beliefs  to which he merely  gives  verbal  or 

even mental assent. 

The  Tibetan  view  of  religion  is  indeed  something  totally  different 

from our ordinary response to religious as opposed to secular thought. 

How many of us really believe that even more important than material 

advancement  and  the utilitarian  criterion of physical pleasure,  is  the 

possession of priceless truths concerning the numerous inhibitions and 

tendencies  which  afflict  the  human  psyche  and  of  which  we  have 

hardly any definite and exact knowledge? If we do believe this, we will 

be  prepared  to  approach  in  a  spirit  of  humility  the  thousands  of 

Buddhist texts in Tibet that came from India, Nepal and China. Tibet is 

a repository of the real wisdom of the East – a much abused phrase. It 

has  been  the  home  of  thousands  upon  thousands  of  manuscripts, 

scrolls,  and  volumes  in which we  have  not  only  profound  spiritual 

truths  but  also  examples  of  a  highly  developed  system  of  logic  and 

dialectics that was primarily put to a metaphysical and a religious use 

but which in itself provides a unique discipline to the mind. Tibet has 

no parallel in this sphere. Of course, no one would admit that he does 

not  care  for  logical  processes.  But  how  much  thought  do  we  give 

simply  to perfecting  the  art  of  enquiry  and disputation? How much 

time do we give to evolving a technique of constructive discussion? Do 

we  really know how  it  is possible  to  resolve  the apparently  contrary 

standpoints  of  relative  truths  in  religion  and  philosophy  and  our 

human relationships? 

This technique was highly developed in Tibet. It was founded upon 

the  doctrine  of  what  the  Dalai  Lama  calls  the  Dual  Truth:  the 

distinction  between  a  Platonic  archetype  of  absolute  truth, which  is 

unknown  to mortal man  but  can  always  be  held  up  as  an  ultimate 

ideal,  and  the  relative  truth  every  human  being  embodies,  acquired 

purely by reference  to his own experience. We have here  the basis of 
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an epistemology which  in  its higher  flights enters  into mysticism and 

metaphysics,  but  which  at  the  same  time  is  firmly  grounded  in 

undogmatic empiricism. The  resulting attitude of mind enshrines  the 

belief  that  a man  can  only  speak  authentically  in  the  name  of  the 

experience he himself has had. That  is why  to  the Dalai Lama and  to 

the Tibetans it would be irrelevant what one calls oneself or how one is 

labelled, and this is as true on the political as on the religious plane. 

It  is  simply not possible  for people who  rely  largely on  their own 

direct  experience  to make  a  general  issue  out  of Communism  or  to 

generalize about  the Chinese,  though  they have had  to suffer acutely 

from  acts  of  aggression  performed  by  particular  people  calling 

themselves Communists and Chinese. This does not mean that they are 

ʺsoftʺ on Communism or blind to the developments in China, but it is a 

generally shared attitude to  life  in Tibet – a willing recognition of the 

inherent worth and true measure of any man, as well as of his stature 

as a soul, manifested through his acts and gestures, his face, his smile, 

his  total  self.  There  is  also  an  immediate  recognition  of  the  evil, 

separative  tendencies  in all of us which cause violence, but with  this 

recognition  there  is a  spontaneous  compassion  for  the evil‐doer.  It  is 

quite  literally  possible,  in  the  case  of  Tibetans,  for  thousands  upon 

thousands of people to say, in their daily lives, ʺLord Buddha, forgive 

him for he knows not what he does.ʺ The doctrine of renunciation, of 

universal salvation and collective welfare, a doctrine embodied  in the 

ideal  figure  of  the Bodhisattva,  is meaningful  to  the  ordinary man  in 

Tibet.  It  is  not  just  a mysterious  truth  to which  a  chosen  few  have 

privileged access. It is significant that the Dalai Lama in his book does 

not wish to make special claims on behalf of Gautama the Buddha. He 

casually states that the Buddha is one of a thousand Buddhas. But this 

makes no difference  to  the  inward gratitude and profound  reverence 

that he has  for  the Buddha as  the  transmitter and exemplar of  truths 

that have become part of  the way of  life of millions of people  in  the 

world. 

So  the very  idea of renunciation  is absorbed  into  the consciousness 

of ordinary people: the idea that a man reveals himself by the extent to 

which he  can  shed what he has,  and not by how much he  acquires. 

This  is  an  idea  which  we  might  put  under  the  label  of  Christian 

charity, or Buddhist compassion, or something else – but the fact of the 
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matter is that modern society is founded, as William Morris saw, upon 

the opposite principle. It is only in the modern world with its shallow 

moral values that the very spirit of acquisitiveness has given us a new 

and  dominant  criterion  of  judgment,  so  that  we  feel  if  a  person 

acquires more and more of this or that – be it degrees or titles, wealth, 

or property shares, fame or influence – he is worthy of admiration and 

imitation. He may at best use his assets in the service of some exclusive 

cause.  It  is  very  difficult  for  a man  to  pretend  that  he  is  acquiring 

something for the sake of the whole of humanity; it is not so difficult to 

pretend  that  he  is  acquiring  something  for  the  sake  of  a  particular 

nation, or group – to identify his own personal ambition with a narrow 

conception of collective self‐interest. And we all know how easy  it  is 

indeed  for  us  to  say  that we wish  to  get  ahead  for  the  sake  of  our 

children  and  our  families.  But  once  the  acquisitive  instinct  becomes 

deep‐rooted,  there  takes  place  a  total  transvaluation  of  values  – 

something  that  is  so  subtly  pervasive  that  we  do  not  notice  the 

resulting  corruption  in  our  natures  and  in  the  society  to which we 

belong. 

Once this happens, inevitably we begin to set up new idols and false 

gods. We gradually  come  to abandon  the heroic  ideal as well  as  the 

very notion of  intrinsic value and merit. The heroic  ideal which was 

precious to the Greeks and to the ancient Indians has been applied by 

the  Tibetans  to  the  unseen  odyssey  of  the  human  soul. We  cannot 

easily imagine what it means to live by the idea that an individual can 

by his  self‐discipline dare  all,  that  the world  is a place of probation, 

that he does not have to take what does not belong to him, that he can 

take  freely  from  nature  and  put  his  own  talents  to  a  use  that may 

compel admiration and evoke emulation but dispenses with the cruder 

forms of competition and conflict. This heroic  ideal, which even  in its 

worldly form did so much good to Europe and to England even as late 

as the nineteenth century, has gone – some feel for good. 

In Tibet,  then,  there have been  large numbers of people who were 

shown a technique of creative thinking based upon the doctrine of the 

Dual Truth, a technique perfected by lamas in the great monasteries of 

Drepung  and  Sera.  Among  the  Tibetan  people  the  doctrine  of 

renunciation, as opposed to the notion of personal salvation, is deeply 

rooted, more than anywhere else even in the East. In India, the original 
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home of  the Buddha,  the doctrine of Moksha or Mukti  ,  the quest  for 

personal  salvation,  became  so  deeply  rooted  for  centuries  that  it 

engendered  a  selfish  individualism,  a  subtle  kind  of  spiritual 

isolationism. As a result, most people are not wedded to a living ideal 

of renunciation, although it is to be found in the Indian scriptures. But 

this ideal did mean, and has continued to mean, a very great deal to a 

large mass of people in Tibet. So here is a claim to uniqueness that we 

may make on behalf of  the Tibetans,  though  they have no  interest  in 

making any claims to uniqueness, unlike people less deeply rooted in 

their cultures and religions. 

This is not the occasion to go into all the Tibetan beliefs. The moral 

values that flowed from their system of beliefs were richly reflected in 

their daily lives, despite their human failings. Many visitors to Tibet in 

the course of centuries were much struck by  the gentleness, humility, 

humour and dignity of the people, such as they had not seen anywhere 

else. These endearing qualities were combined with  the rare virtue of 

intense devoutness to which there is no parallel, as was freely admitted 

even by the missionaries who went to Tibet. Tibetans are men of quiet 

faith, but also men of cheerful simplicity; not men of words, not men 

obsessed with  the  idea of personal development or  any  activity  that 

merely enhances the ego. These men were constantly retreating within, 

training themselves to meditate and to maintain peace of mind in daily 

life,  preparing  themselves  for  the  tests  that  are  brought  to  light  by 

intense suffering. It  is not then surprising that the Dalai Lama should 

now say in effect: ʺThis is the hour of our trial, this is the time when we 

must show our faith.ʺ In his book he extols the creed of ahimsa or non‐

violence and salutes Gandhi as the greatest man of the age. 

This does not mean that the Dalai Lama has no use whatever for the 

small  but  brave  Tibetan  army. He  recognizes,  as  indeed  any  person 

who believes in the Dual Truth must, that while we must keep clearly 

before our minds the unadulterated ideal, we must also be prepared to 

allow others to show their courage and their integrity in differing ways 

–  each  human  being  in  a  sense  being  a  law  unto  himself.  This  is 

implicit in the very notion of the doctrine that each person has to find 

out his own way and his own  sphere of duty.  In his book  the Dalai 

Lamaʹs plea  is somewhat  like  this:  ʺThis  is our great moment of  trial; 

we have had such moments in our history, but more than ever before 
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we are being tested in our capacity to endure immeasurable suffering 

with courage and compassion. We must show our willingness to speak 

the truth until men may hear it in all quarters of the globe, but at the 

same  time preserving, with deliberate  intention, freedom from hatred 

of  the  people  responsible  for  our  suffering.ʺ  Almost  everyone who 

reads  the  Dalai  Lamaʹs  book  will  be  deeply  moved  by  the  last 

paragraph, in which he clearly conveys this spirit of detachment, non‐

retaliation  and  of  active  compassion. At  the  same  time  he  does  not 

flinch throughout the book to state courageously what is at stake. 

Mr. Hugh Richardson has pointed out, in his excellent book Tibet and 

Its History,  that although one may deplore  the blunder committed by 

the Indian Government in its handling of the entire Tibetan question in 

1950  –  in  allowing  itself  to be mesmerized by  the word  ʺsuzeraintyʺ 

while not laying down the full implications of the word ʺautonomyʺ – 

it has at  least atoned,  if atonement were possible, by doing all  it can, 

freely  and generously,  for  the Tibetan  refugees. And yet not  enough 

could be done by any Government. Other Governments gave money – 

Australia  and  England,  initially,  and  some  assistance  has  also  come 

from other countries. The scale of the problem is so vast, however, that 

unless we  can  organize  effective  international  action  to  provide  the 

material basis  for  the  scattered  community of Tibetans outside Tibet, 

we will not really be doing our bit for Tibet. 

All  this  only  refers  to  the  sheer  physical  survival  of  an  uprooted 

community. But  is  this all  that will be  left of  the old Tibet?  Is  it not 

possible  that  ancient  Tibet  may  rise  again?  In  India,  or  perhaps 

elsewhere? Or will there be several little Tibets? We are here faced with 

large questions, and it is because these occur at the most practical level 

that it has been necessary to look a little at Tibetan values and beliefs. 

In  rendering  elementary  assistance  to  these  Tibetans  we  must  not 

forget  that  it  is also our duty  to help  them  to maintain  their spiritual 

independence and the integrity of their way of life. 

Of course, the eminent monks who have come from Tibet and who 

represent  the efflorescence of  the Tibetan  tradition do not need  to be 

cushioned  and  protected.  But  what  of  the  children? Mr.  Christmas 

Humphreys, in two lectures which he gave in London, spoke with very 

great feeling about the problem of the Tibetan children, who are now 

beginning  to  receive Tibetan  education but  are being  approached on 
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every side by swarms of missionaries. The very  idea  is  repellent – of 

children  being  looked  upon  simply  as  religious  cannon‐fodder,  and 

actually being approached, not because their souls are to be saved (for 

which of us is going to fall for that kind of self‐deception?), but just so 

that the egotistical claims of some people may be statistically fulfilled 

to their own satisfaction. If the whole world were to become Catholic 

or  Protestant  or  Communist,  the  outcome  would  only  be  that  we 

should  find  the  largest number of  lapsed Catholics or Protestants or 

Communists in world history. The idea of formal conversion is absurd 

and even irreligious, and now there is a real danger that many of these 

Tibetan children would be the hapless victims. 

In the past we have been given subtle distortions of Tibetan thought. 

The remarkable Englishmen who visited Tibet, from Bogle to Gould – 

men  like Sir Charles Bell – wholly  responded  to Tibet, as  they might 

respond  to  the  classical  culture  of  Europe.  Lesser men who  did  not 

know any better were merely  interested  in stressing  the oddities and 

peculiarities  of  Tibetan  beliefs,  without  adequate  understanding  or 

spiritual  insight.  A  great  deal  was written  about  the  ritual  dances, 

about necromancy and polyandry and other such intriguing practices. 

No  attempt was made  to  distinguish  the  crude  and  the  vulgar,  the 

debased  and  the  distorted  (which  exist  in  every  religious  tradition) 

from the pure and the sublime aspects of Tibetan religion. 

In  his  book,  the  Dalai  Lama  draws  attention  to  the  wholly  false 

picture  often  given  of  ʺLamaismʺ  in  Tibet,  implying  that  Buddhist 

tradition in Tibet is something totally different from elsewhere. On the 

contrary,  when  they  left  India,  the  original  and  primeval  Buddhist 

teachings  took  root  in  Tibet.  This  can  be  verified  by  reference  to 

innumerable  texts  which  have  never  left  Tibetan  soil  until  recently 

with the dramatic flight of the Dalai Lama. The Dalai Lama says in his 

book  that  no  one  today  can  say  he  really  understands  Buddhist 

philosophy unless he studies these Tibetan texts. 

The  Dalai  Lamaʹs  book  also  clears  up  some  other  common 

misconceptions about Tibet. He readily concedes that there were social 

abuses in the old system, but refers to the programme of reform begun 

by the previous Dalai Lama and which he himself tried to continue. In 

any case, the existence of social abuses and pseudo‐religious practices 

in Tibet does not lend any real justification for the Chinese conquest or 
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for  present  attempts  to  Christianize  Tibetan  refugee  children  and 

alienate them from their traditional culture. If we are at all sensitive to 

the  best  in  Tibetan  tradition  and  recognize  the  importance  of 

preserving its integrity intact, then we could do a real service to Tibet 

by raising our voices against the Westernization of Tibetan children. 

Meanwhile,  the  Dalai  Lama,  characteristically,  does  not  complain 

but  looks  ahead.  For  him  there  is  still much  to  be  done.  Countless 

Tibetan  refugees  need  practical  assistance.  The  cause  of  Tibet must 

continue  to be raised at  the United Nations;  it must secure  the active 

support of an increasing number of people and their Governments. At 

the  same  time,  he  realizes  that  the  suppression  of  religious  life  and 

thought  in  Tibet  itself may  result  in  a  steady  diffusion  of  Buddhist 

teaching  throughout  the world.  In  India  itself,  for  the  first  time  in 

many centuries, Hindu and Buddhist are drawing together, an event of 

great significance. It is as though Judaism and Christianity really drew 

together  without  people  from  one  religion  being  converted  to  the 

other. It is as though for the first time Protestants were really prepared 

to  learn  from  the Catholics, and Catholics prepared  to  learn  from  the 

Reformation. Of course, the renewal of the Hindu‐Buddhist tradition is 

now only in its early, seminal phase, but it could eventually produce a 

rich harvest. The Dalai Lama himself may move about from one end of 

the country to the other, reaffirming once again, in the homeland of the 

Buddha,  the  simple and profound  truths  that he preached on  Indian 

soil. The soul of Tibet will survive, and therefore we cannot despair of 

the survival of Tibet, in that ultimate sense. 

But we dare not despair of  the  survival of Tibet  even  in  the more 

worldly and ephemeral  sense as  long as Tibetan  resistance continues 

and men  respond  to  the claims of  conscience, as  long as we  can  still 

take a  long view of history and smile at  the  inordinate pretensions of 

messianic  systems, and as  long as people  retain  their  faith  that  truth 

must triumph and justice will prevail. 

The Royal Society, London 

June 13, 1962  

Hermes, February 1976  

  



 

185 

 

ENLIGHTENMENT  

The  ʹlast vibration of  the Seventh Eternityʹ was  ʹfore‐ordainedʹ – by 

no God in particular, but occurred in virtue of the eternal and changeless 

LAW  which  causes  the  great  periods  of  Activity  and  Rest,  called  so 

graphically, and at the same time so poetically, the ʹDays and Nights of 

Brahma.ʹ  The  expansion  ʹfrom  within  withoutʹ  of  the Mother,  called 

elsewhere the ʹWaters of Space,ʹ ʹUniversal Matrix,ʹ etc., does not allude 

to an  expansion  from a  small centre or  focus, but, without  reference  to 

size or limitation or area, means the development of limitless subjectivity 

in  to as  limitless objectivity.  ʹThe ever  (to us)  invisible and  immaterial 

Substance present  in eternity, threw  its periodical shadow  from  its own 

plane into the lap of Maya.ʹ 

The Secret Doctrine, i 62‐63 

The  transcendence  of  maya,  the  awakening  of  wisdom  and  the 

realization  of  immortality  are  three  in  one.  Though  they  may  be 

distinguished  for  the  sake  of  understanding  and  therapeutic 

meditation, they are in truth but aspects of unified perfection. Like the 

triple hypostases of  the Atman,  they  form  a purely noumenal matrix 

hinting  at  the  inconceivable  ideal  of  full  enlightenment.  That 

enlightenment has no  specific ground,  is not a  state and  is no event. 

Tautologically, it is the realization of the Real. Philosophically, it is the 

consummation of philos in sophia, the two becoming one, the extinction 

of  divisions  between  subject  and  object.  Inaccessible  through  mere 

affirmation  or  even  negation,  it  is  the One  Truth  (SAT)  beyond  all 

illusion, ignorance and death. It may be approached only by following 

the small, old path, the path that begins and ends outside of self. One 

must  first become  the path  to enter  it, and  then one must realize  that 

one travels on that path ʺwithout movingʺ. 

Ultimately, there can be no true comprehension of enlightenment or 

of  the path outside of enlightenment  itself. Mortality cannot  judge of 

immortality; avidya cannot conceive of vidya. The  insubstantial self of 

mayavic matter cannot encompass  the boundlessness of  the Real. The 

shadow cannot comprehend the light that casts it. Whether understood 
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in  terms  of  the  attraction  and  repulsion  of  tanha  that  constricts 

motivation  and  the  will,  or  in  terms  of  the  delusion  of  the  mind 

through  dichotomies,  the  lesser  and  partial  cannot  comprehend  the 

supreme  and  complete. Nonetheless,  there  is  latent  in  every  human 

being  the precious  seed  of  enlightenment,  bodhichitta. Consubstantial 

with  the  highest  planes  of  cosmic  substance,  it  is  the  core  of  that 

consciousness  perfected  by  Buddhas  and  Bodhisattvas.  It  is  the 

immutable  ground  of  immortality,  inseparable  from  the One Life  or 

the  Rootless  Root  of  all manifestation.  To  begin  to  understand  the 

permanent possibility of enlightenment pervading manifested life, one 

must  ponder  the  ontological  status  of  that  unmanifest wisdom,  the 

possibility of which is envisaged by esoteric philosophy. 

In the Bhagavad Gita, Lord Krishna tells Arjuna that there is no non‐

existence  for  that which  is, and no  existence  for  that which  is not.  If 

supreme and boundless unmanifest wisdom  constitutes  reality,  there 

can  be  no  non‐existence  of wisdom  bound  up with what  are  called 

illusion,  ignorance and death. Similarly,  if  these  three  themselves are 

not  reality,  then  they  are nothing which  can pass  into non‐existence 

with  the  awakening  of  wisdom.  If  unmanifest  wisdom  is  without 

antecedent,  it  is  also  without  residue.  Typically,  however,  human 

beings  conceive  of  enlightenment  as  some  sort  of  real  change  –a 

contradiction  in  terms.  Put  crudely,  they  suppose  either  that  eternal 

wisdom has  somehow become  real, or  that  the unreal  realm of maya 

has somehow become non‐existent. Too objective a mind will produce 

the first misconception, too subjective a turn of mind will produce the 

second. In either case, the theoretical and, what is the same thing, the 

practical possibility of enlightenment is obscured. This root imbalance 

or  eccentricity  in  the  soulʹs vestures  and  in human understanding  is 

multiplied a myriad times, affecting every arena of mundane thought 

and action. 

In  order  to  ameliorate  this  condition,  H.P.  Blavatsky  devoted 

considerable attention, in The Secret Doctrine, to the emerging phases of 

manifestation  from  the  long  night  of  Pralaya.  Whilst  these 

considerations are so abstract as to be of immediate interest only to the 

highest Adepts,  they nevertheless have  a direct  relevance  to  all who 

seek  to  enter  the  path.  If  absolute  abstract  Space,  unconditioned 

Consciousness and boundless Duration are  the  fundamental  terms  in 
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the  equation  of manifestation,  then  they must  also  be  the  ultimate 

factors  in any adequate conception of self‐reference, self‐regeneration 

and  self‐realization.  Through  meditation  upon  Mulaprakriti  and 

Prakriti,  Parabrahm  and Mahat,  boundless  Duration  and  conditioned 

Time, the mind can be balanced and brought into proper orientation to 

the problem of Self and non‐self. As  this  inner posture  is steadied by 

devotion,  entry  onto  the  path  will  come  through  intuition  and  a 

strengthening of the heart. 

Non‐self  has  its  roots  in  a  process  which  H.P.  Blavatsky 

characterized  as  ʺthe  development  of  limitless  subjectivity  into  as 

limitless objectivityʺ. Put more symbolically, in terms of Mulaprakriti, 

the  ever  (to us)  invisible  and  immaterial Substance present  in 

eternity, threw  its periodical shadow from  its own plane  into the 

lap of Maya. 

Ibid., i 62‐63 

Mulaprakriti is pre‐cosmic Root Substance, the noumenal origin of all 

differentiations  and  types of matter –  the  latter  term  referring  to  the 

aggregate  of  objects  of  possible  perception.  Mulaprakriti  is  wholly 

noumenal and so subjective that it cannot remotely be imagined by the 

human  mind  through  extrapolation  from  a  world  of  phenomenal 

objects.  Even  the  subtlest  abstractions  employed  in  the  sciences, 

involving intra‐atomic particles and fields, will not yield a conception 

of the abstractness of Mulaprakriti. 

To  be  able  to  visualize  Mulaprakriti,  one  must  imagine  the 

disappearance of all worlds, all planets and all galaxies, a dissolution 

so complete that no thing remains. When this negation is pushed to the 

fullest cosmic level, one must visualize in what may be called absolute 

abstract  Space  a  primordial  substratum  or  field.  At  that  level  of 

abstraction,  space  and  substance  mutually  imply  each  other.  This 

inconceivable degree of abstract homogeneity and limitless subjectivity 

is prior to all worlds and continues to be at the hidden root whilst all 

worlds manifest and are dissolved. Therefore,  it  is eternal. Having no 

reference to change, it is unchangeable and thus ever exists in eternity. 

Mulaprakriti,  unmodified  homogeneous  prima  materia,  must  not  be 

confused with the objectivized conception of prime matter entertained 
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by nineteenth  century  scientists,  for  it  represents  the most noumenal 

and primal conception of substance, beyond all objectivized universals. 

That  it  cannot  be  imagined  is  attested  even  by  contemporary 

cosmology with its limited notion of beginnings and endings, or of one 

specific  Big  Bang.  Other  more  audacious  astronomers  will  not 

surrender to a belief in temporal finitude. 

Once one  can begin  to  conceive of Mulaprakriti as an  invisible and 

immaterial substance present in eternity, and by definition unrelated to 

time,  one  must  consider  its  relationship  to  matter  in  any  possible 

system of worlds. In an objective world, even the most subtle abstract 

manifesting  or manifested matter  at  the  sub‐atomic  level  is  only  a 

shadow.  It  is,  in  the words  of  the Commentaries,  a  shadow  thrown 

from  that  homogeneous  eternal  realm  into  the  lap  of  maya.  One 

analogous  approach  is  to  think  first of darkness  and  light,  then of  a 

series of  reflections. But  even  such  analogies  are  inadequate because 

they are based upon a conditioned view of space as characterized by 

extension,  and  of  time  as  characterized  by  succession.  Such 

assumptions, rooted  in  the  illusion of a separative personal existence, 

cannot comprehend pure primal pre‐cosmic Mulaprakriti. Such limiting 

conceptions  obscure  recondite  questions  in  contemporary  science 

about  the  reversibility  of  events.  But  they  also  obscure  the  Divine 

Darkness, which  is  only  a metaphorical  expression  for  this  invisible 

and  immaterial  substance,  that  is mystically  said  to  cast  a periodical 

shadow. The casting of this shadow already assumes the emergence of 

a world of  seeming objectivity divided  into planes and  rays. Even at 

the most primordial level of this assumed division into what are called 

the primary  seven Dhyan Chohans,  comparable  to  the Ah‐Hi,  there  is 

the  assumption  of  a  kind  of  shadowy  partial  existence.  And  that 

shadowing continues, replicating  itself a myriad  times, so  that on  the 

densest possible plane of objective matter the one primal substance  is 

shadowed by a dazzlingly complex panorama of forms, changing and 

interacting, scintillating in ceaseless transformation. 

To  gain  an  accurate  conception  of  the  ontological  status  of  this 

boundless  plane  of  seeming  objectivity  arisen  from  limitless 

subjectivity,  absolute  abstract  Space,  one  must  take  account  of  the 

potency of ideation and intelligence in the unfolding of cosmic process. 

If  one  overlooks  noetic  intelligence  and  pursues  only  matter  and 
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substance,  the  immense  realm  of  prakriti,  one  will  derive  the 

impression  that  all  these  forms of matter  are ultimately  shadowy by 

reference  to Mulaprakriti, which  is  timeless, without  immanence  and 

involvement  even  in  the  vastest  periods  of  time.  It  is  beyond  them; 

thus it has been called a veil upon the Absolute, a veil upon Parabrahm, 

almost indistinguishable from the Absolute. Just as the Absolute, if it is 

to be  truly  the Absolute,  cannot  enter any possible  relationship with 

anything relative, so too Mulaprakriti cannot possibly be converted into 

anything else. It cannot possibly be related to any form of prakriti. This 

puzzling  and  challenging  fact  must  be  counterbalanced  by  similar 

considerations with regard to intelligence. 

At the level of immaterial Root Substance, there must also be a pre‐

cosmic Ideation which is pure subjectivity, unconditioned, unmodified 

consciousness. This pure potential subjectivity is prior to any modified 

consciousness  restricted  by  any  object,  by  any  relations  between 

objects,  or  by  any  limited modes  of  self‐reference.  In  gestating  pure 

subjectivity,  one  comprehends  that  a  totally  negative  field  is 

ontologically prior to the act of negation. Again, one should ask what 

conceivable  relationship  there  could  be  between  this  pure  limitless 

subjectivity  and  the  limitless  realm  of  objective  existence.  In  the 

abstruse metaphysics of the ancient Hindu schools, it is taught that the 

Absolute,  Parabrahm,  could  be  viewed  as  nirguna  –  attributeless. As 

soon as one predicates attributes of the Absolute, one has obscured the 

attributeless Absolute, Nirguna  Brahman.  To  remain  true  to  the  pure 

thread  of  philosophic  thought,  one must withhold  all  qualifications 

and predications of the Absolute. One cannot even say that It was, It is 

or It will be. 

What Mulaprakriti is to prakriti – primal Root Substance to noumenal 

matter  – Nirguna  Brahman,  the  attributeless Absolute,  is  to Mahat  or 

cosmic mind. To gain  any  intuition of  the profound meaning of  this 

paradigmatic  truth, one must meditate upon  the early passages  from 

the  Stanzas  of  Dzyan,  which  characterize  the  long  night  of  non‐

manifestation – Maha Pralaya. 

THE ETERNAL PARENT (Space), WRAPPED IN HER EVER 

INVISIBLE ROBES, HAD SLUMBERED ONCE AGAIN FOR 

SEVEN ETERNITIES. 
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TIME WAS NOT, FOR IT LAY ASLEEP IN THE INFINITE 

BOSOM OF DURATION. 

UNIVERSAL MIND WAS NOT, FOR THERE WERE NO AH‐

HI TO CONTAIN IT. 

These Stanzas attempt the virtually impossible task of characterizing 

an  immense period of  total non‐manifestation, wherein matter, mind 

and  time were not. Whilst  these Stanzas have a vital  significance  for 

those  at  certain  high  levels  of  abstract  meditation,  striving  after 

universal  self‐consciousness,  they  also  have  a  great  theoretical 

importance for human beings merely trying to emancipate themselves 

from fragmented consciousness in a world of objects. 

The  apprentice  at  meditation  must  begin  by  considering  non‐

manifestation  metaphysically.  One  must  first  conceive  of  the 

possibility, and  then proceed  to ponder further questions, which may 

be  resolved  through  the  instruction  of  the  Stanzas.  From  total  non‐

manifestation, where  the Absolute  is  as much  as during  a period  of 

manifestation,  there  is  an  anticipation  of manifestation  as  a  whole. 

Something analogous to this may be experienced in the early morning 

hours,  in  the  passage  from  extreme  darkness  to  a  noumenal 

participation  in  the  progressive  dawn.  Because  embodied  human 

beings  are  already  subjects  and  objects,  minds  in  forms,  they  can 

conceive of this process in two ways: by visualizing Nirguna Brahman, 

the attributeless Absolute, generating the possibility of universal mind, 

which in turn becomes Mahat, the cosmic mind of a particular system; 

or  by  visualizing  Mulaprakriti,  primordial  pre‐cosmic  Substance, 

becoming the noumenon of matter  in relation to a sphere of potential 

existence. We may move either from unlimited pre‐cosmic Ideation or 

from unlimited pre‐cosmic Substance through the most abstract sense 

of  limit –  limit  in  the most extreme degree applying  to millions upon 

millions of years and to myriads of worlds within worlds. 

The purpose of this profound meditation is to shatter the association 

of space with extension and of time with succession. These conceptions 

must be destroyed at  the  root, so  that one may  return  to  the deepest 

possible ground of pure potential universal awareness. At every point, 

there is, predictably, the risk that the deepening of consciousness may 

be arrested  through  identification with material  forms, even  the most 
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subtle. But there is another and equally profound risk, the fundamental 

nature of which can be readily grasped by those who have spent some 

time with  the  Indian  schools  of  philosophy,  especially Vedanta. H.P. 

Blavatsky noted that: 

With  some  schools,  Mahat  is  ʹthe  first‐bornʹ  of  Pradhana 

(undifferentiated  substance,  or  the  periodical  aspect  of 

Mulaprakriti, the root of Nature), which (Pradhana) is called Maya, 

the Illusion. 

Ibid., i 62 

Unlike the various Vedantin doctrines, the esoteric teachings do not 

hold  that Mahat  is  derived  from  the  illusory  or  periodic  aspect  of 

Mulaprakriti. As H.P. Blavatsky explained, the Wisdom‐Religion holds 

that 

while Mulaprakriti,  the noumenon,  is  self‐existing and without 

any  origin  –  is,  in  short,  parentless,  Anupadaka  (as  one  with 

Brahman) – Prakriti,  its phenomenon,  is periodical and no better 

than a phantasm of the former, so Mahat, with the Occultists, the 

first‐born of Gnana (or gnosis) knowledge, wisdom or the Logos – is 

a  phantasm  reflected  from  the Absolute NIRGUNA  (Parabrahm, 

the one reality, ʹdevoid of attributes and qualitiesʹ; see Upanishads); 

while with some Vedantins Mahat is a manifestation of Prakriti, or 

Matter. 

Ibid., i 62 

Because  these  idealistic schools of  thought strongly stress  the need 

for  union  between  the  individual  Jivatman  and  the  Paramatman,  one 

with Parabrahm,  they also seem  to suggest  that  the whole world  is an 

illusion,  from  that  philosophical  standpoint  which  sees  even  the 

cosmic mind – Mahat – as only an outgrowth or outcome of prakriti, or 

matter.  Yet  if  it  is  only  an  outgrowth  of matter,  it  becomes  totally 

unreal. Earlier in The Secret Doctrine, H.P. Blavatsky discussed a similar 

divergence  between  the  views  of  the  Yogachara  and  Madhyamika 

schools of Mahayana Buddhism, concerning their understanding of the 

terms  Paramartha  and  Alaya.  Calling  the  Yogacharas  the  great 

spiritualists and the Madhyamikas the great nihilists, she again drew a 

distinction  between  too  vehement  idealism  and  the  Teachings  of 
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Theosophia or Brahma Vak. 

If Mahat  is prior  to  prakriti,  one might  be  tempted  to  ask whether 

Mahat  is  prior  to Mulaprakriti.  But Mahat  is  to  Nirguna  Brahman  as 

prakriti is to Mulaprakriti, which is Anupadaka. The precedence of Mahat 

to prakriti is the key; ideation and consciousness are prior to everything 

else,  save  the  veil  over  Parabrahm.  If  an  individual  human  being 

ardently longs to attain to universal self‐consciousness, he or she must 

be  able  to  reduce  everything  to  its  homogeneous  essence,  to  see 

through  the  relative  reality  and  unreality  of  the  world,  yet 

acknowledge  that  in  the world  of unreal  time  there  is  that which  is 

consubstantial with the Absolute. In the language of Ishopanishad, it is 

erroneous  to  reject  either  the  Transcendent  or  the  Immanent.  The 

Absolute  is neither. One must come  to sense  the Transcendent  in  the 

Immanent,  and,  as  a  first  step  in meditation,  the  Immanent  in  the 

Transcendent.  Parabrahm  is  neither  Being  nor Non‐Being;  IT  IS  BE‐

NESS. 

To  gain  universal  self‐consciousness  one  has  to  experience  the 

continuity  of  consciousness  from  the highest  to  the  lowest,  from  the 

most boundless to the most limited. This is perhaps the hidden intent 

of  Vedanta,  all  too  often  obscured  by  schools  of  idealism,  which 

emphasize the subjective approach to metaphysics. Subjective idealists 

like Berkeley, phenomenalists,  even German phenomenologists  –  all, 

like Vedanta, are fundamentally concerned with the distinction between 

Being  and  Becoming. All  require  a  doctrine  of maya which  involves 

either  saying  that maya  is  a  superimposition  or  that  it  is  an  unreal 

shadow. But whatever  it  is,  it  leaves  intact  the  fundamental ground, 

and  therefore  one  has  to  cancel  everything  out  and  go  back  to  that 

fundamental ground  to gain enlightenment. Unfortunately,  this view 

could become a justification for those who want to become absorbed in 

the  whole,  negating  everything,  without  gaining  universal  self‐

consciousness  and  coming  back  into  the  world  with  that  self‐

consciousness intact. Yet, it is just this process which enshrines clues to 

the sacred mystery of incarnation, especially of the Avatar. 

To convey something of the development of limitless objectivity out 

of limitless subjectivity, it is helpful to employ concepts like expansion 

and  contraction. When  talking  at  the most macrocosmic  level  of  the 
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unmanifest and the manifest, non‐being and being, it would be better 

to avoid such terms. To understand the Stanzas when they speak of an 

expansion ʺfrom within withoutʺ, it is necessary to purge the notion of 

expansion  of  any  spatial  reference.  The  entire  range  of  mundane 

experience  equally  constrains  the  capacity  to  devise  diagrams  and 

models. For  the expansion of  the Stanzas  is purely metaphysical and 

has  no  relation  to  objective  space.  It  is  best  intimated  by  the  lotus, 

which  is phanerogamous,  i.e.,  contains  in  its  seed  form  the  complete 

flower  in miniature,  just as an embryo develops  into a human being. 

Because  it  is  completely present  in prototype,  the unfoldment of  the 

lotus  is merely an  elaboration of what  is already present. This  is  the 

closest analogy to the unfoldment from the prototypic universal ideas 

in  the  cosmic  mind  into  the  world  of  many  types  and  forms.  But 

becoming  accustomed  to  so  lofty  a  conception  is  like  acclimatizing 

oneself  to  the  rarefied  altitude  of  high mountains.  Just  as  one must 

learn to breathe the thin air, while maintaining activity, so one must in 

meditation  learn  to give a sense of reality on  the mental plane where 

there are no forms and beings but only Darkness. This cannot be done 

without  purging  all  those  notions  that  have  been  acquired  through 

manifested  existence  in  a world  circumscribed  by  limited  space  and 

time. 

Just as the cosmic lotus flowers in a space without extension, so too 

it flowers in a time without succession. Thus, the esoteric philosophy 

divides  boundless  duration  into  unconditionally  eternal  and 

universal  Time  and  a  conditioned  one  (Khandakala).  One  is  the 

abstraction  or  noumenon  of  infinite  time  (Kala);  the  other  its 

phenomenon  appearing  periodically,  as  the  effect  of Mahat  (the 

Universal Intelligence limited by Manvantaric duration). 

Ibid., i 62 

These  two  different  dimensions  of  time  –  Kala  and  Khandakala  – 

stand to each other as Parabrahm and Mulaprakriti to Mahat and prakriti. 

It  is possible  to  recognize  that  there  is an unconditional,  eternal and 

universal time that has nothing to do with clocks and chronometers. It 

is  a  time  that has  to do with  consciousness, but not with  embodied, 

differentiated  and  externalizing  consciousness.  When  through 

meditation consciousness is deliberately turned inward, when it can do 
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what Nature does when Pralaya comes, then it is possible to approach 

unconditional,  eternal,  universal  time.  But  one must  recognize  that 

conditioned  time  is merely  an  effect of Mahat  and  a  characteristic of 

prakriti. Boundless Duration  is prior  to Mahat, and  therefore closer  to 

Mulaprakriti and Parabrahm. 

To  understand  this  and  to make  it  the  basis  of meditation,  it  is 

helpful  to  ponder  upon  the  process  of  universal  dissolution.  The 

powerful mythic  and poetic descriptions of  the onset of  the night of 

Pralaya in a variety of Indian texts can be made the basis of a purifying 

and meditative discipline. One can  learn  to experience within oneself 

the progress of universal dissolution, experiencing the destruction and 

absorption of the element of earth into water, the absorption of water 

into fire, of fire into air, and of air into ether –the rudimentary property 

of which  is  sound. Even  that  is dissolved  into what may be  called a 

seed of consciousness on  the plane of Mahat,  the primary property of 

which  is Buddhi at  the universal  level. Even  that must ultimately be 

transcended. All the elements are progressively gathered back into one 

element, and  that  is converted  from a single universal  field of sound 

through  a  root  or  germ  of  consciousness  back  into  a  field  of  pure 

ideation  –  and  beyond. Hence  the  potency  of A‐U‐M, merging  back 

into the soundless OM. If one sees all manifestation as one vast golden 

egg of Brahmâ, in that luminous egg (Hiranyagarbha) the same process 

is ever taking place. 

The Dawn of manifestation and the Twilight of the onset of Pralaya 

are not to be thought of as two points of sequential time separated by 

vast intervals. They are metaphysically fused in boundless duration as 

ceaseless  creation  – Nitya  Swarga  –and  ceaseless  dissolution  – Nitya 

Pralaya.  The  individual  who,  through meditation  upon  these  ideas, 

arouses  intuition can reverse all  that has happened since entering  the 

motherʹs womb. Having  experienced  the  shock of being  thrown  into 

the womb, and having progressively become involved through a series 

of identifications and limitations, human beings may be seen as fallen 

gods.  Therefore,  to  overcome  the  bonds  of  illusion,  ignorance  and 

death,  it  is  necessary  to  reverse  this  process,  but  not  at  the  crude 

concretized  level  of  those who  talk  of  the  primal  scream  and  going 

back to the womb. It must be reversed cosmically, because nothing can 

ever  be  done  fundamentally  at  the  individual  level  unless  it  is 
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understood cosmically. 

This  is  the  indispensable  foundation  of  the Wisdom‐Religion,  of 

Brahma Vidya. As above,  so below. As below,  so above.  In  the below 

one  must  reach  for  the  above;  one  must  concern  oneself  with  all 

humanity,  on  a  metaphysical  level,  before  any  fundamental  and 

irreversible  change  can  be  made  in  oneself.  To  understand  this 

intuitively is to see that when one withdraws in meditation, at a steady 

and high level of abstraction, one is striving to experience the night of 

non‐manifestation, where there are no worlds. To be able to do this is 

to empty and reabsorb all elements, dissolving everything elementally 

and  at  the  level  of  ideation.  To  transcend  the  veils  of  conditioned 

existence whilst  retaining  full  awareness  is  to  realize  the  one primal 

Root Substance in boundless Duration. That is pure self‐consciousness 

– Atma Vidya, one with  the supreme attributeless unmanifest wisdom 

in Parabrahm. 

Say not that It is One, as there can be no second, nothing other 

than That. There  is neither uniqueness nor commonality, neither 

entity  nor  non‐entity;  this  secondless  One  is  neither  void  nor 

plenum. How can I convey this supreme wisdom? 

Shri Shankaracharya 

Hermes, March 1983  

  

 

 



 

196 

 

BUDDHA AND THE PATH TO 

ENLIGHTENMENT 

I. Renunciation and Enlightenment 

From sky to earth he looked, from earth to sky, 

As if his spirit sought in lonely flight 

Some far‐off vision, linking this and that, 

Lost, past, but searchable, but seen, but known. 

The Light of Asia 

Sir Edwin Arnold 

The Dhammapada is the laser‐like quintessence of Buddhaʹs luminous 

message  to all humanity. Bridging  eternity  and  time,  the unmanifest 

and  the manifest,  thought and action,  theoria and praxis,  it  is a highly 

potent  therapeia, a catalytic agent of self‐transformation,  rooted  in  the 

realization  of  that  essential  unity  which  enshrines  the  meaning  of 

events  and  relations  in  an  ever‐changing  cosmos. Although  the Pali, 

the  Chinese  and  Tibetan  Buddhist  canons  contain  thousands  of 

treatises which  reveal myriad  facets of Buddhaʹs  ʹDiamond Soulʹ,  the 

Dhammapada  is  a  preamble  to  all  of  them.  It  is  a  direct  mode  of 

transmission,  succinct  in  style  and  fundamental  in  its  content. 

Transparent and shimmering like the calm surface of the shining sea in 

contrast to the variegated contours of the diverse lands whose shores it 

touches,  it has awesome oceanic depths,  sheltering vast kingdoms of 

obscure species, in which every form of life finds its place, rhythm and 

balance,  in  which  everything  is  inexplicably  interconnected  in  a 

complex  whole  that  teases  and  taunts  the  untapped  potentials  of 

human  cognition.  Its  immense  cleansing  and  restorative  power 

conceals a hidden alchemy. 

It  teaches  receptive  seekers  to  free  themselves  without  external 

props, without  vicarious  atonement  or  adventitious  aids,  through  a 

self‐chosen  mode  of  purification  which  eludes  the  categories  of 

behavioural psychology, utilitarian ethics and salvationist theology. It 

points  to a radical rebirth, a programme of progressive self‐initiation, 
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becoming more  than human,  yet  being  in  accord with  all humanity, 

even in the most basic acts of daily life – rising in the dawn, rejoicing in 

bathing  the  body,  in  simple  food,  in  sitting,  thinking,  meditating, 

speaking  and  working,  and  in  preparing  for  sleep  and  death.  The 

Dhammapada stands  in relation  to Gautama Buddha as  the Gospels of 

John and Thomas stand  in relation  to  Jesus Christ,  for Ananda  is  like 

the  beloved  apostle  John  as  well  as  the  intuitive  Thomas.  Ananda 

walked  with  Buddha  for  twenty‐five  years  and  could  recall  the 

Masterʹs words after his passing. 

Although  Buddha  told  his  disciples  that  they  should  not  blindly 

follow him or  assume  that  they understood him, he  so  lived his  life 

that  it  could  serve  as  the  paradigm  and  proof  of  the  Path  to 

Enlightenment. His  life  and his  teaching were  a  seamless whole,  the 

pristine  expression  of  Sanatana  Dharma,  the  Eternal  Doctrine,  the 

Ancient Way of the Noble Predecessors, the Tathagatas who have gone 

before.  Whilst  modern  scholarship1  has  focussed  on  the  details  of 

Buddhaʹs  life, viewing  recorded history  as an accurate  chronicle and 

providing a firm chronology of events, Buddhists have been sceptical 

of modern claims to explain the true significance of events by reference 

to their temporal order rather than to the mature thoughts and feelings 

of those who meaningfully participated in them. They have been even 

more concerned with Buddhaʹs life as what the Tibetans call a namtar, 

the story of an exemplary Sage, which can help the intuitive to pursue 

the  timeless  track  to  illumination and emancipation. These  traditional 

accounts,  fusing  fact  with myth,  do  not  reduce  fidelity  to  truth  to 

emasculated literalism. 

Born early  in  the sixth century B.C., Siddhartha Gautama (Gotama) 

was  the handsome  and gifted  son of King Shuddhodana, who  ruled 

Kapilavastu,  the  small,  prosperous  kingdom  of  the  Shakyas  in 

northern India. According to tradition, Siddharthaʹs birth was heralded 

in  a  strange  dream which  came  to  his mother, Queen Maya.  In  it  a 

snowy  white  elephant  with  six  tusks  approached  the  mother  and 

                                                        
1 A rare exception is A. Foucherʹs perceptive life of Buddha. ʺMy task has 

been to sketch as close a likeness of Buddha as possible, but I have been 

careful not to neglect reflections from the Doctrine that have highlighted 

the face of its Founder.ʺ 
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pressed  a  lovely  lotus  to  her  side. The  lotus  entered  her womb  and 

became the embryo of the Buddha to be. When the time for birth drew 

near, Queen Maya followed the custom of her ancestors and set out on 

the short journey to her fatherʹs home. The pains of labour came upon 

her  while  she  rested  in  an  exquisite  grove  midway  between  her 

husbandʹs  and  her  fatherʹs  abodes,  and  she  delivered  Siddhartha 

beneath a great sala tree. Though the baby was born easily and in good 

health, Queen Maya died seven days  later. Her sister, Mahaprajapati, 

brought up the baby. 

Since maya means  ʹillusionʹ,  the essential characteristic of  the seven 

prakritis  or  planes  of  manifest  existence,  it  is  held  to  be  hardly 

surprising  that Queen Maya died seven days after Siddharthaʹs birth. 

The  lotus  symbolizes  the  architectonic  paradigm  of  the  cosmos,  and 

the six tusks are its six primary powers or shaktis. The elephant itself is 

an  emblem both  of divine wisdom  and  its  timely  application  in  this 

world. Siddhartha was born between two homes, in the homeless state 

which  is  the mental perspective, and often  the physical  condition, of 

ordained monks  or  bhikkhus. Born  away  from his  fatherʹs house  and 

losing  his mother  shortly  after  birth,  Buddha was  indeed  anupadaka, 

parentless. Thus his entire life as a homeless wanderer was prefigured 

in  his  birth.  There  is  no  reason  to  doubt  the  broad  outlines  of  the 

traditional  story,  even  if  some  of  its  symbolic  elements  were 

embellishments after the event. The legendary lives of Great Teachers 

are  inimitably  rich  with  allegorical  significance  that  is  readily 

enshrined  in myth  and  sacred  symbolism. About  two  centuries  after 

Buddhaʹs  Parinirvana,  the  emperor Ashoka  raised  an  inscribed  stone 

pillar to mark Buddhaʹs actual birthplace, and the striking pillar stands 

even today. 

The  court  astrologers  found  Prince  Siddharthaʹs  horoscope 

enigmatic.  Some  thought  it  indicated  that  he  would  become  a 

Chakravartin, an emperor who justly rules over many lands, but others, 

including Kaundinya, saw in it the cryptic lineaments of a consecrated 

life of renunciation and spiritual teaching. The Sutta Nipata tells of the 

Rishi Asita, who divined Buddhaʹs birth and hastened to the palace to 

see him. Upon seeing the baby he wept, because he would not live long 

enough  to  hear  Buddhaʹs  teaching.  Siddharthaʹs  father,  King 

Shuddhodana, took due note of these discordant responses and sought 
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to guide his son gently  towards statesmanship. He  initiated a plan of 

systematic study and royal training that provided Siddhartha with all 

the arts and sciences appropriate to a Kshatriya ruler, whilst screening 

him  from  those  tragic  experiences  in  life  which  turn  the  mind  to 

profound and radical thoughts. So Prince Siddhartha grew up, blest in 

myriad  ways,  shielded  from  the  unsettling  facts  of  human  misery 

which plunge so many  into a state of utter helplessness. The princeʹs 

education was by no means easy, for he was subjected to a demanding 

intellectual  discipline,  mastering  arts  and  letters,  astronomy  and 

mathematics;  he was  schooled  in  the  kingly  arts  of  diplomacy  and 

warfare,  learning  to drive chariots,  to handle deftly  the spear and  the 

bow,  and  gaining  that  combination  of  courage,  stamina  and 

magnanimity essential to statecraft; and he learnt the intricate etiquette 

which enables a man of high authority to set others at ease, to treat all 

with  courtesy  and  correctness  and  to wield  his  gifts with  grace  and 

propriety. 

While  still  rather  young,  Prince  Siddhartha married  his  beautiful 

cousin  Yashodhara,  who  gave  him  a  son,  Rahula.  Established  in  a 

lavish court appropriate to a compliant Crown prince within the royal 

compound, Siddhartha took up the cloistered life of a future monarch. 

Traditional accounts of Buddhaʹs life depict this formative period as a 

time of enjoyment, and even dalliance, perhaps  to contrast  it sharply 

with  the  rigorous  and  austere  life  to  follow.  Nonetheless,  the 

allegorical  Jataka  stories  seek  to  show  that Buddha did not attain his 

astounding  insight  in  a  single  life.  He  had  spent  many  lifetimes 

learning to render the highest wisdom accessible to the awakened soul 

into  skilful,  compassionate  action  that  could  aid  others  without 

violating  the subtle,  interconnected balances of karma. Queen Mayaʹs 

dream  of  the  white  elephant  suggests  that  Buddha,  like  Krishna 

Avatar,  chose  to  take  up  incarnate  existence  at  a  specific  time  for  a 

specific purpose. The persisting discontent that hampered his princely 

life  culminated  in  four  critical  events.  Tradition  testifies  that  Prince 

Siddhartha  insisted  upon  investigating  the world  beyond  the  palace 

grounds  and  asked  his  faithful  charioteer,  Channa,  to  drive  him 

through the city and  into the countryside. On successive occasions he 

saw  decrepitude,  sickness,  death  and,  finally,  a  homeless  ascetic. 

Several  chronicles  show  Siddhartha  as wholly  unprepared  for  these 
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disturbing  sights,  for  he  had  none  of  the defensive  indifference  that 

preserves  the average person  from collapsing under  their cumulative 

impact. 

Allegorically, they point to the receptive nature of a noble soul who 

combines  prajna  and  karuna,  insight  and  compassion,  for whom  the 

inexplicable, immense suffering of others became more urgent than his 

own concerns. He felt that the very core of cyclic existence is duhkha – 

suffering, pain and dissatisfaction –  for all  that  lives must decay and 

die.  Even  if  one  could  hide  the  inevitable  end  of  each  incarnate 

existence  under  a  glittering  veil  of  hedonistic  distractions,  ceaseless 

and chaotic change marks the filigree of the intricate veil itself and so 

reveals starkly that all things fade and vanish every moment. Since life 

and  death  are  necessarily  interrelated  terms  in  a  complex  series  of 

events,  the prime  fact of suffering  is a powerful stimulus  for altering 

and even  transforming radically oneʹs own consciousness. Siddhartha 

sensed that the only solution to omnipresent duhkha lay in that timeless 

realm  beyond  the  vicissitudes  of  change,  a  realm  so  far  beyond  the 

familiar plane of the senses that only a fundamental metamorphosis of 

fragmented consciousness could experience  it, a realm  in which  there 

could be no ʹIʹ and ʹyouʹ, ʹmineʹ and ʹthineʹ. If any such solution were at 

all  possible,  it must  apply  to  all  sentient  beings  and  not  to  oneself 

alone. 

Prince Siddharthaʹs Great Renunciation is poignantly depicted in his 

stealthily leaving his palace, exchanging his embroidered robes for the 

rags of a mendicant, turning his back with pained resolve on his regal 

destiny,  family  and  wealth,  friends  and  enjoyments.  Yet  his 

renunciation was deeper and more drastic than this, for he had dared 

to challenge the very basis of temporal existence, of all that the mortal 

mind  craves  in  its desperate  search  for  satisfaction,  of  all  the heartʹs 

longings  for  lasting  fulfilment. He was  ready  to  face death  in  life,  to 

confront  the root cause of human misery and  its permanent cure and 

emerge  victorious  in  his  uncharted  quest,  or  lose  everything  in 

forsaking  those  closest  to  him.  Tradition  vindicates  his  sudden 

departure into a new life as motivated by a magnanimous resolve, an 

uncompromising  sacrifice  of  everything  for  one  single  goal  –  the 

assured  deliverance  of  humanity  from  the  agonizing  thraldom  of  a 

hypnotic spell which entices, enslaves, mocks and mutilates all human 
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existence. Not once did he imagine he alone could save all others, but if 

he  could  chart  the way,  even  as  a  trail‐blazer marks  a  jungle  track, 

some  others might  choose  to  pursue  it  courageously  to  its  ultimate 

end. In pointing out the way by treading it, he would at least provide 

fresh  choices  for  humanity,  and  thus  testify  to  the  possibility  of 

redemption from bondage to worldly delusion. 

Having  renounced  his  life  of  luxury  and  even  his  princely  name, 

Gautama crossed the Anoma River and made his way as a wandering 

ascetic to Rajagriha (now Rajgir), the capital of Magadha. His poise and 

charm  attracted  the  attention  of  King  Bimbisara,  who  was  so 

captivated by his nobility of demeanour that, when he discovered his 

regal  descent,  he  offered  to  share  his  kingdom with  him.  Gautama 

declined to take up the very trappings he had renounced, saying that 

he  had  no  use  for  them  in  his  quest  for  truth. He  readily  assented, 

however,  to Bimbisaraʹs wish  that, should he be successful, he would 

return  to Rajagriha  and  freely  share his  findings. He  then  journeyed 

across Magadha in search of any teachers who might guide him in his 

self‐study.  Though  the  generous  responses  of  each  one  he met  fell 

short  of  the  goal  he  sought,  he  never  reviled  or  ridiculed  them,  but 

rather gratefully accepted what  they  could give and  then moved on. 

After his hard‐won Enlightenment, he spoke of two of these teachers in 

discourses  to his disciples. Arada Kalama,  an  esteemed  thinker, had 

accepted  him  and  freely  taught  him  all  he  could. Gautama  had  not 

only mastered Arada Kalamaʹs recondite philosophy, but also attained 

the high states of meditation  fathomed by his  teacher. The highest of 

these  states was  akincannayatana,  the  sphere of nothingness, which  is 

called the third arupa dhyana, the stage in which consciousness is lifted 

beyond  the  realm  of  physical  and mental  forms.  Despite  the  deep 

mystic  state  such  a  meditation  induces,  Gautama  had  pressed  on. 

While  staying  with  Udraka  Ramaputra,  he  had  entered  the  fourth 

arupa  dhyana,  called  nevasanna  nasannayatana,  the  sphere  of  neither 

perception nor non‐perception. 

Although  Gautama  had  tasted  the  joys  of  exalted  states  of 

consciousness, he discerned a subtle temptation. To reach that level of 

meditative absorption, wherein even perception and its negation were 

swallowed up in pure consciousness, was still not to get to the root of 

noumenal reality. Whilst such sublime states can neither be articulated 
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in  ordinary  language  nor  apprehended  by  ordinary  consciousness, 

they are somewhat analogous to mistaking the manifest First Cause for 

the Ultimate Ground of All, or to mistaking the prime number 1 which 

initiates  the  number  series  for  the  primordial  0  presupposed  by  the 

entire  system. Gautama, having gone as  far  in his  fearless  search  for 

truth  as  he  could with  the willing  assistance  of  others,  now  set  out 

wholly on his own. Near  the peaceful village of Senanigama, not  far 

from Uruvela, Gautama joined five ascetics, including Kaundinya, one 

of  those present at his birth who had  seen  in him a  future Sage and 

Teacher. Together  they attempted  stringent  forms of asceticism,  as  if 

one could so dominate and deny  the body  that  it would be  forced  to 

yield up the hidden truth. One day, towards the end of the sixth year 

of these severe austerities, Gautama collapsed and came close to death. 

When  he  regained  consciousness,  he  saw  clearly  that  pitiless  self‐

torment could no more release spiritual  insight  than  thoughtless self‐

indulgence.  A  well‐bred  peasant  girl,  Sujata,  noticed  his  emaciated 

condition and brought him a bowl of rice with milk. He ate with relish, 

restored his health and began to elucidate the Middle Way. Mistaking 

his  fresh  confidence  for  furtive  abdication,  the  five  ascetics who had 

hitherto followed his lead in asceticism were now shocked and hastily 

withdrew from his presence, leaving him alone to pursue his path. 

Even though Buddha gave scattered hints about his solitary vigil in 

his  subsequent  discourses,  it  would  be  difficult  to  discern  what 

actually  transpired,  for he had begun  the  steep ascent  to  summits of 

contemplation  wherein  the  familiar  contours  and  contents  of 

consciousness are so radically altered that our conventional categories 

of  thought  and  speech  cannot  possibly  convey  the  ineffable 

experiences of  inward Enlightenment. He had sat below an Ashwattha 

tree, now called a bodhi tree or  ficus religiosa, and was totally resolved 

not to move until he had found the object of his single‐minded quest. 

Apart  from his unwavering  resolve, his whole‐hearted determination 

sprang from an inmost conviction that he had, at last, found the Way. 

As he persisted in his deepest meditation, Mara, the personification of 

severe impediments on the narrow pathway to truth, sought to distract 

him with his vast hordes of demonic  tempters, ranging  from hideous 

emblems  of  terror  and  torment  to  ethereal purveyors  of  ecstasy  and 

enchanting reminiscence. Buddha calmly confronted and renounced all 
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alike, calling upon bhumi,  the earth, as his sole witness. According  to 

the Padhana Sutta, Buddha once depicted Maraʹs array of distractions 

thus: 

Lust is your first army, and dislike for the higher life the second; 

the  third  is  hunger  and  thirst,  and  the  fourth  craving;  the  fifth 

army consists of torpor and sloth, and the sixth is fear; the seventh 

is doubt,  the  eighth hypocrisy  and obduracy;  the ninth  includes 

gain, praise, honour and glory; and the tenth is looking down on 

others whilst exalting self. Such are your armies, Mara, and none 

who  are weak  can  resist  them. Yet  only  by  conquering  them  is 

bliss attained. 

Buddha held  that human  suffering  is  so deeply  rooted  in  spiritual 

ignorance  that  the  two  concepts  are  essentially  psychological 

correlates. His  graphic  account  of Maraʹs  hosts  suggests  that  duhkha 

and  avidya  may  be  seen  as  delusions  on  the  mental  plane,  false 

expectations  at  the  psychic  level,  physically  painful  and  ethically 

pernicious.  Summoning  the  six  and  ten  paramitas  or  virtues  as 

invaluable  aids  on  the  Path,  Buddhaʹs  approach  to  Enlightenment 

instantiated  the  immense  truth  of  the  ancient  axioms  that  clarity  is 

therapeutic, cupidity is ignorance and virtue is knowledge. 

In his climactic meditation Buddha cut  through  the myriad veils of 

mental  rationalization  to  release  the  pristine  light  of  universal, 

unconditional  awareness  beyond  form,  colour  and  limitation.  This 

supreme  transformation  of  consciousness, which  shatters worlds,  is 

sometimes  conveyed  through  the  recurrent  temptations  of  Mara, 

vividly portrayed as magnetic personifications of  the  ten chief  fetters 

which bind the unwary victim to the  inexorable wheel of  involuntary 

cyclic  existence,  the  spell  of  Samsara. The  first  is  attavada, which The 

Voice  of  the  Silence  calls  ʺthe  great  dire  heresy  of  separatenessʺ  and 

which Sir Edwin Arnold depicted in The Light of Asia as 

The Sin of Self, who in the Universe 

As in a mirror sees her fond face shown, 

And, crying ʹIʹ, would have the world say ʹIʹ, 

And all things perish so if she endure.  
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The  familiar  egocentricity  which  deludes  the  personal  self  into 

seeing  itself  as  the  fixed  centre  around  which  the  whole  world 

revolves, and dramatizes reality  in  inverse proportion  to  the seeming 

distance  from  that  imagined centre, can become on  the spiritual Path 

the subterfuge that one is so much more perceptive than all others that 

one  is  no  longer  compatible  with  any  of  them.  Even  the  goal  of 

spiritual emancipation can be invoked on behalf of an expanded egoity 

which absorbs all around  itself and  thereby distorts everything  in  its 

sphere of awareness. 

The second fetter is doubt, vichikichcha, which can become so deeply 

embedded in the psyche that one not merely mocks the very possibility 

of attaining Enlightenment but even the point of doing so, for  if all  is 

delusion, might not even the quest for freedom be delusive? In such a 

state of chronic doubt, the conception of partial knowledge can itself be 

subsumed under the category of abject ignorance by a sleight of hand 

which  conceals  the  fact  that  ignorance  and  knowledge  are  relative 

terms, and even absolute knowledge is construed by the unenlightened 

chiefly  through analogy. Silabbataparamasa,  the  third  fetter, commonly 

assumes the cloak of faith in conventional religion, which restricts the 

sacred  to  a  specific  set  of  rituals  based upon dogmatic  beliefs. Even 

oneʹs loftiest conceptions can hinder growth by excluding the hazards 

of  progressive  self‐exploration.  Furthermore,  even when  renouncing 

the  lesser  anchor  for  a  plunge  into  the  greater  abyss,  one  may 

encounter new  forms of  kamaraga,  sensory  attraction which,  together 

with buried memories, may suddenly pull against the upward path by 

stirring up forgotten fears and unsuspected longings. Even if one could 

set these aside, the force of craving can invert itself and focus upon the 

highest goal, becoming obsessional, ruthless, vampirical and strangely 

amoral. 

If one managed  to  elude  the deadly  coils of  kamaraga,  the  fetter of 

hostility and hate, patigha, may be harder to remove. Though one may 

seem  to have moved beyond  the polarity of attraction and  repulsion 

which ensnares the unenlightened, one may experience intense disgust 

at  the  depravities  of  others  and  thus  succumb  to  the  familiar 

opposition that one had seemingly transcended. Then there is ruparaga, 

the  craving  for  form,  the  longing  for  embodied  life,  sometimes 

assuming  the  unrealizable wish  for  physical  immortality,  and more 
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often  seeking  its  analogue  in  an  imaginary  paradise  of  endless 

enjoyment. A  subtler  temptation  is  aruparaga,  the desire  for  formless 

goods, such as fame and glory or other alluring states of mind focussed 

upon  immaterial  ends. When  the  aspirant has  freed himself  from  all 

these,  then  conceit  (mana)  and  restlessness  (uddhachcha) will manifest 

their  most  insidious  aspects  –  the  one  turning  inward  to  extol 

secondary  accomplishments  which  hinder  Enlightenment,  and  the 

other  turning  outward  in  shallow  judgementalism  towards  other 

seekers.  Thus  the  ten  fetters  comprise  a  tenacious  chain  which 

reinforces the common source, avidya, root ignorance. Only when all its 

aspects  are  dispelled  is  ignorance  itself  confronted  in  its  naked 

hollowness,  ʺthe  voidness  of  the  seeming  fullʺ,  and when  the  entire 

chain  is  calmly  analysed  and  stripped  of  its  deceptive  allure,  it 

collapses utterly and pure awareness alone remains. 

Hermes, May 1986 
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BUDDHA AND THE PATH 

TO ENLIGHTENMENT 

II. The Message of Buddha 

When in deep silent hours of thought 

The Holy Sage to Truth attains, 

Then is he free from joy and sorrow, 

Released from Form and the Formless Realm. 

Udanaa 

The  course  of  Buddhaʹs  prolonged  vigil  is  often  portrayed  as  a 

progressive ascent through a series of luminous states of being, rather 

like  the  gradual  lifting  of  shrouds  of  darkness  and  the  rapturous 

unveiling of the roseate dawn. Tradition testifies that in the first watch 

of  the  night  he  witnessed  all  his  former  incarnations  and 

comprehended  the  poignant  pilgrimage  of  humanity  and  the 

strenuous  path  of  full  emancipation.  During  the  second  watch,  his 

spiritual  insight,  unbounded  by  space  and  untrammelled  by  time, 

expanded,  opening  the  Divine  Eye  (divya  chakshu),  which  sees  the 

inevitable dissolution  of  form  and  the  involuntary  rebirth  of  beings, 

yielding  direct  apprehension  of  the  most  difficult  of  themes,  the 

intricate workings of the Law of Karma. During the third watch of the 

night, Buddha directed his attention to the invisible and visible worlds 

and  grasped  the  immense  implications  of  the  Four  Noble  Truths, 

chattari ariya sachchani (Skt. chatvari arya satyani), the central core of all 

his  subsequent  teaching.  Thus  Buddha  attained  complete 

Enlightenment  on  the  full moon night  of Vesakha  at  the place which 

came to be known as Bodh Gaya. 

If shunyata  is  initially apprehended as the  ʺvoidness of  the seeming 

fullʺ,  the  radical  negation  of  ignorance  (avidya),  shunyata  is  then 

positively  experienced  as  a  boundless  plenum,  the  ʺfullness  of  the 

seeming  voidʺ.  Nirvana  is  supreme  bliss,  parama  sukha,  utterly 

unconditioned,  free  from sickness  (aroga),  free  from  fear  (abhaya),  free 

from  taint  (anashrava).  It  is  pure  joy  (shiva),  deep  peace  (shanta)  and 
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calm assurance (kshema), unsullied by ageing (ajara), and untouched by 

death (amata). The Voice of the Silence provides a memorable portrait of 

one who has attained perfect insight: 

He  standeth now  like  a white pillar  to  the west, upon whose 

face  the rising Sun of  thought eternal poureth  forth  its  first most 

glorious waves. His mind,  like a becalmed and boundless ocean, 

spreadeth out in shoreless space. He holdeth life and death in his 

strong hand. 

Buddha  chose  to  set  aside  the  joyous  outcome  of  his  complete 

Enlightenment. He deliberately postponed his  entry  into Parinirvana, 

the primordial source of all derivative states of consciousness on lesser 

planes of being – and so,  from one point of view, severance  from  the 

variegated  field of maya. He had  initially vowed  to  find a solution  to 

the  problem  of  universal  involvement  in  inexorable  suffering.  This 

meant  that he had  resolved  from  the  first  to  translate  the wisdom he 

gained, even if it be equivalent to the ultimate gnosis, into an accessible 

means which  any  honest  seeker  could  employ  in  the  quest  for  self‐

emancipation. So Buddha  continued  to  contemplate under  the Bodhi 

Tree  for  several weeks,  crystallizing  his  insights  into  a  compact,  yet 

compelling, message  that he could  transmit  to others. And he deeply 

pondered whether or not it was truly possible to convey his profound 

insights with sufficient clarity and urgency to inspire many to pursue 

the solitary path he had trod. It  is said that, before his birth and after 

his Enlightenment, he reflected upon  the  lotus and  likened  its phases 

of  growth  to  the  human  odyssey. Many  lotuses  under water  are  so 

entangled in the mire at the bottom of the pond that they cannot rise to 

the  surface;  analogously, many  human  beings  are  so  submerged  in 

ignorance  that  they  would  remain  deaf  to  all  alternatives.  A  few 

lotuses are already close to the light of the sun; such individuals need 

no counsel. But alas, there are those in the middle, desperately needing 

the  assurance  of  sunlight  and  the  hope  of  approaching  its  radiant 

warmth. For the sake of reaching as many of these as possible, Buddha 

rose  from his meditation and  returned  to a world he had  renounced, 

attempting  the  formidable  task of  communicating  the possibility and 

promise of universal emancipation. 
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Buddha recalled with affection his original mentors, Arada Kalama 

and Udraka Ramaputra, but both had died since he  left  them  to  take 

up  his  austere  life  in  the  forest. He  then  proceeded  to  proclaim  his 

message to the five ascetics who had once shared his severe asceticism 

and then been repelled by his sudden repudiation of their mode of life. 

He  saw  them  at  Isipatana  (now  called  Sarnath)  near  Varanasi,  but 

when they beheld him at a distance, they agreed amongst themselves 

to  avoid  him  and  to  ignore  his  presence. As  he  calmly  approached 

them,  however,  the  serene  beauty  of  his  noble  countenance,  the 

lustrous  aura  of  inner  peace  which  shone  around  him  and  his 

transparent assurance compelled their attention. Declaring that he had 

discovered the means to Enlightenment and was now fully awakened 

(samma  sambuddha),  he  proclaimed  the  Four Noble  Truths. His  first 

sermon has come down through the centuries, appropriately called the 

Dhammachakka Pavattana Sutta (Setting in Motion the Wheel of Dharma). 

The First Noble Truth is that all existence is enmeshed in suffering, 

duhkha. Whatsoever exists comes  into being and must eventually pass 

away.  Constant  change  is  inescapable  and  entails much  pain.  Birth 

initiates suffering, growth means suffering, sickness and old age cause 

pain, and death brings sorrow. Psychologically,  the past, present and 

future entail suffering, for recollection breeds remorse and anticipation 

engenders  anxiety.  Human  consciousness  is  caught  in  a  contest 

between  inexplicable  fear  and  ineradicable  hope.  Its  imaginative 

capacity to visualize a better condition induces further pain, owing to 

the glaring gap between  ʺwhat  isʺ  and  ʺwhat might beʺ. Suffering  is 

indeed  the concomitant of human existence and  the piteous plight of 

all sentient creatures. 

The  Second  Noble  Truth  is  that  all  suffering  has  a  basic  cause 

(samudaya). If this were not so, there could be no means of release from 

the bondage of sensate existence. The entire assemblage of proximate 

causes of misery may be traced through a long chain of causation to a 

single  source:  tanha  or  trishna,  ʺthirstʺ. This  continual  thirst  or deep‐

seated craving for embodied existence is not simply the pure, objectless 

desire  to be, which  is Nirvana,  for no  impure desire  can  summon or 

penetrate  that  unqualified  and  unquantified  state  of  peace.  As  all 

craving  is  for  sentient  life  in manifest  form  – mental, physical,  even 

spiritual – and form necessitates  limitation, coming to be and passing 
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away, so this craving  is unceasing. The Third Noble Truth  is that this 

ubiquitous cause, which  initiates  the entire chain of causation, can be 

countered, transcended and negated (nirodha). 

The Fourth Noble Truth affirms that the well‐tested means by which 

all misery  is ended  is  the Noble Eightfold Path  (atthangikamagga, Skt. 

ashtangikamarga).  It  is  the majjhima patipada,  the Middle Way between 

self‐indulgence and self‐mortification, neither of which is edifying. The 

eightfold  series of  interrelated  stages of  spiritual awakening  leads  to 

the  fullness  of  freedom.  It  begins  with  right  perception  and 

understanding,  a  clear  and  firm  grasp  of  the  Four  Noble  Truths, 

combining  mental  discipline  and  open‐textured  conceptualization. 

Right  thought  is  the  deliberate  resolve,  the  confident  release  of  the 

volition,  to  follow  the Eightfold Path  to  its  farthest  end. Right  speech 

infuses non‐violence, benevolence and harmony  into  the  individualʹs 

most  potent  means  of  interaction  with  others,  and  also  fosters 

tranquillity of thought and feeling. ʺNever a harsh truthʺ, Buddha said, 

ʺand  never  a  falsehood,  however  pleasing.ʺ  Right  action  exemplifies 

conservation  of  energy,  timeliness  and  economy,  calming  and 

cleansing  the  emotions.  Although  many  Buddhists  have  drawn  up 

diverse  lists  of prohibitions over  the  centuries,  the basic principle of 

right  action  is  that  appropriation  and  expropriation  are  improper. 

Right action is facilitated in daily life by right livelihood. If action should 

not injure others, oneʹs means of livelihood should not exploit anyone, 

and oneʹs work in this world should contribute, however modestly, to 

universal  well‐being  and  welfare.  Right  effort  would  be marked  by 

continuity of endeavour and thus conduce to the maintenance of right 

mindfulness, vigilant attention in regard to oneʹs thoughts, feelings and 

acts, and  their  interaction with  the  intentions of others as well as  the 

psycho‐physical  environment.  Right  meditation  requires  concentrated 

one‐pointedness at all times and regular periods of intense absorption 

in exalted states of consciousness. 

The  Four  Noble  Truths  are  starkly  simple,  yet  far‐reaching  and 

profound. They subsume observable facts under broader laws of noetic 

psychology,  fusing  an  acute  awareness of  the human  condition with 

the testable promise of self‐redemption and effective service of others. 

The  Eightfold  Path  is  formulated  as  a  series  of  steps,  but  these  are 

intertwined  and  recurrent  stages  of  growth  at  greater  levels  of 
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apprehension. Wisdom, prajna, commences and completes the journey, 

whilst  righteous  conduct,  shila,  becomes  the  stimulus  as well  as  the 

outcome  of  deep  meditation,  samadhi,  which  in  turn  refines 

compassion, strengthens morality and ripens wisdom into a wholeness 

that  makes  oneʹs  breathing  benevolent.  Thus,  one  ascends  a  spiral 

stairway of being,  returning  to  the  same point at a greater elevation, 

but moving  at  an  assured  pace  towards  an  ever‐widening  horizon. 

Eventually one  is  stripped of all oneʹs  fetters and  effortlessly merges 

with  the  empyrean.  ʺThe  dewdrop  slips  into  the  shining  sea.ʺ  This 

ideal  of  Buddhahood  can  be mirrored  in mental  states  that  precede 

complete Enlightenment. 

The  five ascetics who were  fortunate  to hear Buddhaʹs  first sermon 

readily accepted his message without reservation, for it gave coherence 

to  their  own  experiments  and  endeavours.  They  became  the  earliest 

members of the Sangha, and thus honoured the Triple Gem (triratna) of 

Buddhist tradition. A few days after his first sermon Buddha delivered 

the Anatta Lakkhana Sutta, propounding the Doctrine of No‐Self. What 

the  ignorant  individual  mistakes  as  the  self,  the  enduring  and 

unchanging unity of a being or object, is a persisting illusion. A person, 

seemingly  constituted  of  mind  and  body,  is  actually  a  mutable 

composite of skandhas, heaps or aggregates, which come  together and 

coalesce, only  to separate after a  time. When  they come  together,  the 

person or object comes into being as a seeming entity, and when they 

radically  separate,  death  is  said  to  have  intervened.  These  volatile 

aggregates can be broadly categorized  into  five classes:  rupa or  form, 

vedana,  feeling  or  sensation,  sanjna  or  perception,  sanskara  or mental 

impulses,  tendencies  and  predilections,  and  vijnana  or  sensory 

consciousness. Owing to the fact that these skandhas come together in a 

certain  order,  proportion  and  combination,  one  not  only  comes  to 

believe  that an  impartite self  is  there, but also  that  this self  is wholly 

unique and separate from all others. Eventual decay and death should 

show  the  living  that such  thoughts are delusive, but  the  illusion of a 

self is continually reinforced and consolidated by tanha, the craving for 

embodied  existence  and  sensory  indulgence,  so  that  one may vainly 

imagine that this ever‐changing self somehow survives the dissolution 

of  the  aggregates  in  some  disembodied,  ghostly  reflection  of  the 

composite collection of skandhas. 
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If the Four Noble Truths are relatively easy to grasp at a preliminary 

level,  however  rich  and  recondite  their  fuller  implications, Buddhaʹs 

Doctrine  of  Anatta, No‐self,  is  daunting  and  elusive  even  at  higher 

levels of apprehension. This is partly because the apprehending mind 

which seeks to seize upon the doctrine and make sense of it is itself a 

constituent  of  the  composite  skandhas.  A  contrived  illusion  cannot 

construe  itself  as  illusory  any more  than  a  dream  can  negate  itself. 

Most modern  scholars  and,  unfortunately,  some  nihilistic  Buddhists 

have insisted that Buddha held that anatta implies the non‐existence of 

any  self whatsoever.1  It  is  instead  the  explicit denial of  the  reality of 

any self‐conceived  in  terms of  the mutable skandhas. Whatever can be 

qualified, quantified, formalized or described cannot be the noumenal 

self.  But  if  Nirvana  is  possible,  that  in  oneself  which  can  become 

Buddha  is  beyond  quality  and  number,  unformulatable  and 

indescribable. It is what remains when everything is stripped away. It 

is that which experiences Nirvana because it is not essentially different 

from Nirvana.2  And it can never be understood in terms of what comes 

into  being,  is  composite  and  subject  to  measure,  alteration  and 

particularization. The  five ascetics understood Buddhaʹs meaning,  for 

upon  hearing  it  they  became  arhants,  faithfully  following  him  and 

disseminating his Teaching. 

Buddha  also  taught  the  Doctrine  of  Dependent  Origination, 

patichchasamuppada  (Skt.  pratityasamutpada), which  displaces  ordinary 

notions of causality as an explanation of the operative principle in the 

cycles of Samsara. Long before Hume, Buddha recognized that thinking 

of  causation  in  terms  of  necessary  connections  between  sequential 

events  involved  extraneous  assumptions  unwarranted  by  strict 

observation.  He  also  saw  that  reducing  macrocosmic  causation  to 

isolated  generalizations  derived  from  sensory  or  time‐bound 

                                                        
1 Quite apart from consequent philosophical difficulties in regard to the Law of 

Karma, moral retribution and moral striving, the Maha Parinirvana Sutra in the 

Chinese Tripitaka (ten times longer than any of its Hinayana counterparts) portrays 

Buddha as asserting that the Great Self, equated with Nirvana, is identical with the 

Tathagata and the Buddha‐nature inherent in all beings. ʺSelfʺ means the 

Tathagatagarbha. 
2 This is somewhat similar to the Socratic assertion in Phaedo that the immortal soul 

is like unto the eidos. 
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experience  obscured  the  all‐pervasive  Law  of  Karma,  or  universal 

determination.  He  dispensed  altogether  with  the  idea  of  temporal 

causation  and  synthesized  his  profound  insights  in  the  powerful 

conception of Dependent Origination, wherein one condition or set of 

conditions is seen as arising out of some other condition or set, forming 

a chain which can account  for  the uninterrupted  flow of phenomenal 

and transient existence. Such a bold leap recognizes and preserves the 

insight  expressed  in  the  doctrine  of  skandhas,  whilst  avoiding  the 

problem of the self which deeply vexed Hume, Bellamy and others. 

Every  condition  can be  traced  to  some  anticipatory  condition,  and 

for the sake of radical understanding Buddha started with the common 

condition  of  fundamental  ignorance,  avijja  (avidya).  Ignorance  or 

nescience  gives  rise  to  aggregates  or  compounds,  including mental 

qualities,  sankharas  (sanskaras),  which  in  turn  foster  differentiated 

consciousness, vinnana (vijnana). This consciousness induces name and 

form,  namarupa,  from which  arise  the  senses  and mind,  chalayatana 

(shadayatana),  inducing  contact,  phassa  (sparsha).  Contact  induces 

responses  to  sense‐objects,  vedana,  and  these mental  and  emotional 

reactions  generate  craving  or  thirst  for  sensory  experience,  tanha 

(trishna).  This  is  persisting  attachment,  upadana,  which  directly 

produces coming  into existence, bhava, which  involves birth,  jati, and 

consequently,  jaramarana, ageing and death. Hence, suffering  is a  fact 

of  embodied  existence  and  not  an  adventitious  or malign  feature  of 

life,  for  it  is  bound  up  with  the  ceaseless  change  of  dependent 

origination which makes embodied existence possible. 

During his stay in Varanasi, a wealthy youth  joined the Sangha and 

his parents became Buddhaʹs first lay followers who took refuge in the 

Triple  Gem  –  Buddha,  Dharma  and  Sangha.  Soon  enough,  the  basic 

codes for ordained monks and lay disciples were set down so that the 

prime  requirements  of  cooperative  effort were met  and maintained. 

Although  Buddhaʹs many  discourses  provided  extensive  elaboration 

and  suggested varied applications,  the vital  core of his message was 

conveyed  in  the  first  two  sermons. When  Buddha  decided  to  go  to 

Uruvela, he did not  take  all his monks with him. Rather,  those who 

had become proficient were sent forth in every direction – ʺLet not two 

of you go by  the same roadʺ, he said –  to spread  the gospel of hope. 

Encountering a group of ascetics on the road to Uruvela, he delivered 
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the Aditta Pariyaya Sutta, the Fire Sermon, in which he likened the world 

and  everything  in  it  to  a burning house. Since  these  ascetics already 

grasped a great deal about the nature of Samsara, they needed only to 

identify clearly  the  root cause of  suffering. By  showing how  tanha or 

craving smoulders in all sentient existence, Buddha freed them from its 

spell and they gladly entered the Sangha. 

Buddha  then  fulfilled his promise  to King Bimbisara by  journeying 

to Rajagriha, and the king gave his own park, Veluvana, to the Sangha 

as  a monastic  retreat.  It was  there  that  the  two  remarkable  ascetics 

Shariputra  and  Maudgalyayana,  who  later  became  Buddhaʹs 

outstanding disciples,  first met  their Teacher. Shariputra had come  to 

Rajagriha to find Buddha because he had first heard of the Four Noble 

Truths  from Ashvajit, one of  the original disciples who had  followed 

the  injunction  to  take  a  different  road  and  promulgate  the Dharma. 

When  King  Shuddhodana,  Buddhaʹs  earthly  father,  heard  amazing 

stories  about  his  visit  to  Rajagriha,  he  promptly  sent  a  message 

entreating Buddha  to  return  to Kapilavastu. As  soon as Buddha and 

his  disciples  arrived  in  the  capital  city  he  had  renounced,  King 

Shuddhodana was  shocked  to see his son  joining  the other monks  in 

the  daily  round  of  alms‐seeking.  Buddha  expounded  his  teachings 

before  the king and his court, and soon his  father, Shuddhodana, his 

aunt, Mahaprajapati, who had raised Siddhartha as a child, his beloved 

former  wife,  Yashodhara,  his  half‐brother,  Nanda,  and  a  few  days 

later,  his  son,  Rahula,  became  his  followers. Ananda,  a  cousin who 

became  Buddhaʹs  constant  attendant  and  cheerful  companion, 

interceded  on  behalf  of  women  followers,  and  Buddha  blest  the 

formation of  the bhikkhuni Sangha,  the Order of nuns. Mahaprajapati 

and her friends became the first nuns of the Sangha. 

After  spending  some  time  at  Kapilavastu,  Buddha  received  an 

invitation  from Anathapindika, a rich banker of Shravasti,  the capital 

city of Koshala. He had met Buddha at Rajagriha and became such a 

devoted  follower  that  he donated  the  famous  Jetavana Grove  to  the 

Sangha. Buddha moved  to  Jetavana, and  it became  the chief centre of 

his work for almost half a century. During that time monastic centres 

were established in most of the flourishing cities in the Gangetic plain 

–  Varanasi,  Rajagriha,  Pataliputra,  Vaishali,  Kushinagara,  Pava  –  as 

well as in numerous hamlets and villages, but most of Buddhaʹs great 
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discourses were delivered in the Jetavana Grove. Since no caste (jati) or 

social distinctions were recognized or tolerated in the Sangha, Buddha 

admitted  male  and  female  disciples  from  every  sector  of  society. 

Although his initial converts were from affluent and cultured and even 

aristocratic  families,  all  classes  of  seekers  were  welcomed  into  the 

Sangha without any predilection or prejudice. As several discourses in 

the Dhammapada show, Buddha was not primarily concerned with the 

external reform of the prevailing social order, for any social order can 

become  corrupt  in  the  absence  of  a  vital  spiritual  and  ethical 

foundation.  His  revolution  was  fundamental,  and  it  included  the 

radical  redefinition  of  the  very  basis  of  social  esteem,  stressing  the 

exemplary  virtues  and  graces which were  originally  extolled  in  the 

Vedas, the epics and the forest hermitages of antiquity. 

There were, of course, militant groups of orthodox individuals who 

were  hostile  to  Buddhaʹs message  and monastic Order,  and  various 

desultory  attempts  were  made  to  vilify  him.  The  main  focus  of 

opposition was Devadatta, a  jealous  cousin who had grown up with 

Buddha.  An  ambitious  and  impetuous  individual,  Devadatta  had 

found his own accomplishments eclipsed by Prince Siddharthaʹs  rare 

gifts  and  excellences,  and  Devadatta  had  sadly  succumbed  to  a 

competitive spirit in which he lost every encounter to a magnanimous 

man who knew nothing of rivalry in his own generous nature, though 

he was well aware of every human weakness that hinders the spiritual 

will. When Buddha returned to teach in Kapilavastu, Devadatta joined 

the  Sangha  but  could  not  assimilate  its  redemptive  spirit  of 

unconditional,  universal  benevolence.  After  Buddha  had  already 

taught  for  three  decades,  Devadatta  rashly  sought  to  assume  the 

leadership of  the Order,  invoking a principle of personal ascendancy 

which  would  have  been  repugnant  to  highly  respected  elders  like 

Shariputra  and Maudgalyayana.  Just  as  the  Teachings  (Dharma)  had 

been orally  transmitted by Buddha, so  too  the monastic code  (vinaya) 

had  been  evolved  under  his  guidance,  and  he  entrusted  the  ethical 

continuity of the Sangha to the entire fellowship of older and younger 

monks. 

When Devadattaʹs sudden offer  to  ʺrelieveʺ Buddha of  the onerous 

task  of  guiding  the  Sangha  and  to  tighten  the  rules  was  rejected, 

tradition suggests that he made three crafty attempts to assassinate his 
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spiritual  benefactor.  The  mad  and  drunken  elephant  he  unleashed 

upon  Buddha  fell  before  the  feet  of  the Master.  The  avalanche  he 

diverted  towards Buddha receded before his presence. And  the hired 

assassin  he  dispatched  into  Buddhaʹs  vicinity  was  converted  and 

entered  the  Sangha.  Having  repeatedly  failed,  Devadatta  then 

fomented a schism in the Sangha by withdrawing with some disciples 

he had  flattered, but Shariputra and Maudgalyayana went  to each of 

them and won them back into the fold. Having exhausted every means 

of  eliminating  or  undermining  Buddha,  Devadatta  was  eventually 

overcome  by  the  accumulated  karma  of  his  lifelong  animosity,  fell 

gravely  ill and died. One  tradition declares  that even whilst dying he 

sought  out  Buddha  in  order  to  beg  his  forgiveness,  but  that  he 

perished before he  could  reach his Master. Nonetheless,  this account 

suggests that Buddha knew of his belated remorse and announced his 

death  to  the  monks  around  him,  stating  that  a  reconciliation  had 

indeed occurred on  the mental plane. Another  account  suggests  that 

Devadatta lived after Buddha and died in a penitential state. 

It  would  be  impossible  to  reconstruct  the  details  of  Buddhaʹs 

journeys  back  and  forth  across  the Gangetic plain during  the nearly 

fifty years that he taught. He freely taught in many places, and though 

each  sermon was  fresh  and  adapted  skilfully  to  the mental  faculties 

and  predilections  of  his  listeners,  his main message was  always  the 

same:  the  Four  Noble  Truths  provide  the  basis  of  proper 

understanding,  the  Noble  Eightfold  Path  is  the  assured  means  to 

freedom,  and  the  common  conception of a  separative  self,  ʺthe great 

dire heresy of separatenessʺ,  is a costly delusion. When he was about 

eighty years old, he set out on his  last  journey,  travelling north  from 

Rajagriha. Reaching Vaishali, he accepted a park donated to him by the 

courtesan Ambapali, but he spent the rainy season in a nearby village 

called Beluvagama. He  fell  ill and came close  to death, but willed his 

own  recovery  in  order  to  prepare  his  disciples  for  his  imminent 

departure. Announcing  to  the assembled monks  that he would die  in 

three months, he  left and continued on his  journey. When he reached 

Pava he  took up  residence  in  the park of Chunda, a blacksmith who 

was a lay devotee. 

Chunda invited Buddha and his monks to a meal at his house, and 

he  prepared  many  delicacies  for  them.  Amongst  the  dishes  he  set 
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before the gathering was one called sukaramaddava. There are different 

interpretations of  the nature of  this dish, but  it was most probably a 

sweetened concoction of local mushrooms called ʺpigsʺ feetʺ, owing to 

their appearance. When Buddha was served the dish, he requested that 

it be given to him alone and that the uneaten portion be buried, since 

none but a Tathagata could assimilate it. Unknown to Chunda, the dish 

was  poisonous,  and  Buddha  saw  it  as  the  karmic  indication  for  his 

departure  from  the  world  of  men,  upon  which  he  had  already 

deliberated. After this last meal, Buddha became ill and suffered acute 

pains. He at once set out  for Kushinagara and, after  resting  twice on 

the way, he settled on a low couch between two sala trees which stood 

in Upavattana Park, belonging to the clan of Mallas. He asked Ananda 

to  reassure  Chunda  that  he  need  feel  no  remorse  for  the  meal  he 

offered Buddha and his companions. ʺThere are two offerings of foodʺ, 

he explained, ʺwhich are of equal fruition, of equal outcome, exceeding 

in  grandeur  the  fruition  and  result  of  any  other  offerings  in  food. 

Which  two? The one partaken of by  the Tathagata on becoming  fully 

enlightened,  in  supreme,  unsurpassed  Enlightenment;  and  the  one 

partaken of by the Tathagata on coming to pass into the state of Nirvana 

wherein  the  elements  of  clinging  do  not  arise.  By  his  deed  has  the 

venerable Chunda accumulated that which makes for long life, beauty, 

well‐being, glory, heavenly rebirth and sovereignty.ʺ 

The  scene  under  the  sala  trees  was  one  of  intense  sadness,  but 

Buddha  calmed  the  weeping  Ananda  by  reminding  him  that 

separation must inevitably occur in transient existence. ʺOf that which 

is born, come  to being, put  together, and  so  is  subject  to dissolution, 

how can it be said that it must not depart?ʺ The Mallas paid homage to 

Buddha,  and  a  wandering  ascetic  named  Subhadra  listened  to  his 

instruction. Subhadra was  the  last direct disciple of Buddha  to  enter 

the  Sangha.  Buddha  called  upon  his  disciples  to  take  the Dharma  as 

their Master, for Buddha himself is ever present in it. They were to be 

guided by the monastic code (vinaya), even though they could modify 

its minor precepts  to  suit  changing  conditions. Together,  the Dharma 

and the discipline (vinaya) would meet all their needs. Calling on them 

to be  lamps unto  themselves, he enjoined  them  to seek  the goal with 

diligence. Thus on the full moon day of Vesakha – the day of his birth 

and  his  Enlightenment  –  Buddha  entered  Parinirvana. His  body was 
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cremated and the ashes were divided into eight portions by a revered 

brahmana  named Dona  and  taken  to  the  centres where  Buddha  had 

taught,  so  that  stupas  could  be  erected  to  enshrine  them.  Recent 

excavations at a site  identified by some archaeologists as Kapilavastu 

have  revealed  an  ancient  stupa which  contains  a  casket  of  ashes  on 

which  is  an  inscription  suggesting  that  they  are  a  portion  of  the 

original division of relics. Despite their grief, monks and lay disciples 

joined  together  in  holding  great  feasts  to  honour  Buddha  and  the 

Teaching  of  universal  peace, moral  concord  and  full  Enlightenment 

that he bequeathed to suffering humanity. 

Hermes, June 1986 
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BUDDHA AND THE PATH 

TO ENLIGHTENMENT 

 III. The Dharma and the Sangha 

The Path is one for all, the means to reach the goal must vary with the 

Pilgrims.  

The Voice of the Silence  

There  is a  time‐honoured  tale  that  soon after Buddhaʹs passing an 

aged  monk  chastised  the  disciples  for  being  heavy‐hearted.  Since 

Buddha had gone,  the monks were now  free  to do as  they  liked, no 

longer  being  bound  to  follow  the  exacting  discipline  he  established. 

Many  of  the  other  disciples were  stunned  by  this  remark,  and  they 

now  realized  how  rapidly  the  Sangha  could  become  corrupt  in  the 

absence of Buddha. They decided to gather as many monks as possible 

into  a  general  council  to  review,  confirm  and  renew  their 

understanding  of  the Teaching  and  the monastic  code. According  to 

tradition,  the  first  sangiti or  recitation was held at Rajagriha within a 

year  of  Buddhaʹs  Parinirvana. Owing  to  his  prodigious memory  and 

constant companionship with Buddha, Ananda was chosen to recite all 

that he had heard of Buddhaʹs words. He began each discourse with 

the  humble  statement  evam  maya  shrutam,  ʺThus  have  I  heardʺ,  the 

memorable  opening  of  every Buddhist  scripture  of whatever  school. 

When  Ananda  completed  a  recitation,  others would  add  or  correct 

from their own recollections, until the sangiti as a whole approved the 

contents. Similarly, the vinaya or discipline was reiterated by Upali and 

confirmed  by  the  assembly.  Since  Buddha  had  insisted  that  people 

should be instructed in the Dharma in their own languages, there was 

considerable  resistance  to  putting  the  scriptures  in  writing,  though 

some evidence suggests that at least two short discourses were written 

out even in Buddhaʹs lifetime. 

A second sangiti is said to have been held at Vaishali some hundred 

years  after  the  Parinirvana.  By  this  time,  diverse  perspectives  had 
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emerged  on  a  variety  of  issues.  This  comprehensive  recital  was 

convened by  those monks who wished  to preserve  the purity of  the 

Teaching, but their conservative stance precipitated the split they had 

sought to avoid. The monks who controlled the Council tried to be true 

to the transmitted Word of Buddha, which had been formulated by the 

first  sangiti,  and  they  were  called  Sthaviras  for  taking  this  stand. 

Another group of monks, who came  to be known as Mahasanghikas – 

the Great Order  –  ventured with  equal  fervour  to  be  faithful  to  the 

spirit of Buddhaʹs Teaching. The First Council had endorsed only what 

all monks could recollect that they had heard Buddha utter, but he had 

spoken  to  many  groups  and  individuals  in  different  contexts,  and 

numerous  traditions  survived  indicating  that  his  instructions  were 

adapted to the spiritual and mental competence of his listeners. A large 

portion of Buddhaʹs Teaching, the Mahasanghikas argued, could not be 

confirmed by all the monks present at the First Council, for only some 

of  them  had  heard  it  directly.  This made  it  no  less  valid,  however. 

When  the Mahasanghika  standpoint  won  no  support  in  the  Second 

Council  at Vaishali,  its  followers withdrew  and  compiled  their  own 

canon. 

The Mahasanghikas were  the  forerunners  of  the Mahayana  or Great 

Vehicle, whilst the Sthaviras were pioneers of a number of schools later 

called Hinayana  or Little Vehicle,  though  today  they  are  often  called 

Theravada  or Way  of  the  Elders  to  avoid  the  somewhat  pejorative 

connotation of Hinayana. History has  confirmed  the vital  concerns of 

both standpoints. Theravada has avoided a wide range of excesses, but 

in  recent  times  its  phenomenological  emphasis  and  its  doctrinal 

rigidity have sometimes  led  to atheism and even nihilism. Mahayana, 

on  the other hand, has  saved  itself  from  such destructive  tendencies 

but  has  often  been  vulnerable  to  arid  scholasticism,  and  Vajrayana, 

avoiding  both  these  extremes,  has  been  periodically  diverted  into 

fetishism  and  grey magic. As  Buddha  himself  taught,  the  battle  for 

Enlightenment  cannot  be  won  in  cloistered  academies  or 

congregational assemblies. It must be fought by each one in the forum 

of  his  individual  conscience  and  in  the  sanctuary  of  his  inmost 

struggles and deepest meditations. 
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There is a story in the Sanyutta Nikaya which illumines the core of the 

earliest  controversies.  Once  Buddha  was  with  his  disciples  in  the 

Simsapa Grove at Kosambi. He gathered up a handful of fallen simsapa 

leaves and said: 

ʺWhat  do  you  think,  bhikkhus?  Which  are  more,  these  few 

simsapa leaves in my hand, or the other leaves in yonder Simsapa 

Grove?ʺ 

ʺThese leaves, which the Exalted One holds in his hand, are not 

many, and many more are those in the Simsapa Grove.ʺ 

ʺSo  also,  bhikkhus,  is  that much more which  I have  learnt  and 

have not told you, than that which I have told you. And why have 

I not told you? Because, bhikkhus, it would bring you no benefit; it 

does  not  conduce  to  progress  in  holiness;  it  does  not  lead  to 

turning  away  from  the  earthly,  to  the  conquest  of  desire,  to 

cessation of the transitory, to peace, to knowledge, to illumination, 

to Nirvana. Therefore I have not declared it unto you.ʺ 

Yet  in another discourse Buddha promised:  ʺIf you walk according 

to my  Teaching...you  shall  even  in  this  present  life  apprehend  the 

Truth and see it face to face.ʺ 

The  effort  to  adhere  to  the  prescribed  path  of  the Dharma, whilst 

remaining open  to  the vast range of Buddhaʹs Word  (Buddhavachana), 

gradually led to a remarkable variety of views which in time emerged 

as  divergent  schools  of  thought.  By  the  time  of  Emperor  Ashoka, 

perhaps two and a half centuries after that of Buddha, a Third Council

was held at Pataliputra  to establish  the canon, and  it  is here  that  the 

Tripitaka was  finalized. Although  it  appears  that  the  texts  had  been 

written down by this time, their exact form is unknown. Ashokaʹs son 

Mahinda,  a monk  in  the  Sangha, went  to  Sri Lanka with  a  complete 

canon.  He  was  welcomed,  and  following  the  custom  initiated  by 

Buddha, the texts he brought were translated into Sinhalese. It was not 

until  the Fourth Council  (as  it  is called  in  the orthodox Pali  tradition, 

even  though  several  other  councils had  already met  in North  India) 

held  at Anuradhapura  in  Sri  Lanka  in A.D.  1160  that monks  of  the 

Mahavihara edited the Pali canon in the form known today. Although 

the  Pali  scriptures  are  of  indisputable  antiquity,  and  despite 
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fashionable views to the contrary, they have no greater claim to being 

the exact or pristine utterances of Buddha  than do a number of other 

sacred texts, including some Mahayana sutras. However divergent and 

controversial  Buddhist  views  later  became,  they  all  took  as  their 

common touchstone the Four Noble Truths and the life of Buddha, and 

so they combined abstruse debates over doctrinal matters with mutual 

toleration  and  genuine  goodwill.  Theravada,  Mahayana  and  even 

Vajrayana  schools  flourished  side  by  side  for  centuries  in  India,  Sri 

Lanka and Southeast Asia. 

As  the  gospel  of  Buddha  spread  into  South  India  and  Sri  Lanka, 

eastwards  to  Southeast Asia,  northwards  into  Bactria, Nepal, China, 

Japan  and  eventually  Tibet,  and westwards  as  far  as Alexandria  in 

Egypt,  its  formulations multiplied and  took on many  tints. Buddhaʹs 

Teaching  fused  the  highest  metaphysical  clarity  with  an  exacting 

ethical and mental discipline, but the basic Dharma had to be rendered 

into the cultural idiom of remarkably diverse peoples, many of whom 

had no formal education and whose languages and dialects could not 

readily  render  some  of  Buddhaʹs  recondite  doctrines.  Unlike  the 

Christian  Church,  which  had  a  sufficiently  homogeneous  creed  of 

salvation  to  ensure  fidelity  to  dogma,  the  Sangha was  always more 

concerned  with  conduct  than  with  belief.  Buddha  taught  and 

exemplified  the  Eightfold  Path  to  Enlightenment  and  therapeutic 

means  to  self‐emancipation,  but  no  doctrines  and  beliefs,  however 

ardently held, can ever be more than provisional aids on the aspirantʹs 

journey.  In  practice,  this  implied  that  those  who  sought  to  spread 

Buddhaʹs Word must become skilled in means, upaya, and employ only 

those  formulations  or  expressions  which  really  touch  the  hearts  of 

listeners,  encouraging  them  to  take  the  first  step  on  the  Noble 

Eightfold Path. As different schools and traditions emerged, Buddhist 

teachers  –  more  or  less  or  hardly  enlightened  –  adapted  their 

discourses  to  rectify  recurrent  tendencies  to  absolutize,  concretize  or 

obscure  the  compassionate  core  of  the  Dharma.  Schools  and  sects 

became as distinct as the differing temperaments of human beings, and 

as  flexible  and  fraternal  as  the  original  Sangha.  By  hearkening 

repeatedly  to  the Four Noble Truths,  they could hold one another  in 
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considerable mutual respect even whilst freely disagreeing on specific 

formulations of the truth, all of which must ultimately be swept aside 

in the climactic experience of Enlightenment. 

Some schools gradually emerged as uniquely transmitted traditions, 

owing  to  the  comparative  isolation  of  small  groups  of  cloistered 

monks. Others arose out of specific disagreements over aspects of the 

monastic  code,  though  the  essentials of  vinaya were never  in  serious 

dispute.  Major  differences  were  the  unavoidable  result  of  varying 

modes of conceptualization and of conveying the Teaching. Although 

Buddha  seems  to  have  spoken  several  Indic  languages,  including 

Maghadi,  he must  also  have  taught  in  the  language  of Koshala,  the 

kingdom to which his own clan, the Shakyas, belonged. He insisted that 

monks and  lay people  learn the Dharma  in their own  languages, even 

though  local  tongues  and  dialects  were  not  always  capable  of 

conveying his deepest thoughts. Thus there was no ʺofficialʺ language 

for the Buddhavachana, the Word of Buddha, and no single canonical set 

of  texts  emerged  in  the  early  years  after  his  Parinirvana.1  Ancient 

tradition  asserts,  however,  that  Buddha  repeatedly  referred  to  ten 

ʺinexpressiblesʺ,  avyakatavatthu  (Skt.  avyakritavastu),  for  which 

language and  conceptualization are  inherently  inadequate  to provide 

definitive formulations. These include whether the world is eternal or 

not; whether  it  is  finite  in  space  or  infinite; whether  the  Tathagata

exists after death, does not exist after death, or both does and does not 

exist after death, or neither exists nor does not exist after death; and 

whether  the  soul  is  one with  the  body  or  different  from  it.  Serious 

reflection on any of  these metaphysical  themes will soon show  that a 

radical  rethinking  of  familiar  concepts  is  required  even  to  begin  to 

make sense of such thorny issues. 

Starting  with  the  earliest  Council  and  the  original  recitation  of 

Ananda  and  Upali,  the  Sangha  rapidly  recognized  those  who  were 

reliable memorizers of the sutras, others who were trustworthy reciters 

                                                        
1 An excellent and judicious examination of the language of Buddha and 

the problem of a canonical authority in relation to Buddhavachana is found 

in The Eternal Legacy by Sangharakshita, Tharpa Publications, London, 

1985.  



BUDDHA AND THE PATH TO ENLIGHTENMENT: THE DHARMA AND THE SANGHA     223 

 

of the vinaya and a gifted few who were skilful commentators. Ancient 

chronicles  testify  that  eighteen  schools  and myriad  subdivisions had 

emerged  in  the Sangha within  three  centuries of  the Parinirvana,  and 

they  can be distinguished  in  terms of  the  emphasis  each gave  to  the 

sutras,  the  vinaya  and  the  various  commentaries.  Of  the  schools 

nurtured  by  the  Sthaviras,  Theravada  alone  survives  and  so  is  often 

held  to  be  of  the  greatest  significance.  It  postulates  a  three‐tiered 

universe,  consisting  of  kamadhatu,  rupadhatu  and  arupadhatu  –  the 

planes of desire, form and formlessness – in which time moves in vast 

cycles, each comprising four ages – krita, the Golden Age, treta, dvapara 

and  kali,  the  Dark  Age  in  which  present  humanity  struggles.  Each 

human being is potentially a Buddha, and he or she can move in that 

direction  through  righteous  thinking,  feeling,  speech  and  action. All 

phenomenal  existence,  which  encompasses  everything  outside 

Nirvana,  is  unstable  and  transient,  enmeshed  in  the  endless  flux  of 

instants or Dharmas.  In order  to  tread  the path  to Enlightenment,  it  is 

essential  to know  the kinds of Dharmas which make up oneʹs  fleeting 

existence in embodied form, and so Theravada places great stress upon 

the  complex  doctrine  of  skandhas  (Pali  khandhas),  the  vestures  and 

avenues through which they operate and the basic elements of sensory 

experience. Though a careful and close analysis of  these  fundamental 

concepts presupposes an elaborate metaphysical  framework, and has 

often been construed in predominantly psychological terms, its deeper 

purpose  is  to  find  the way  to Nirvana, which necessarily  reaches  far 

beyond the range of critical metaphysics and analytical psychology. 

Nirvana  is  asankhata  (Skt.  asanskrita),  wholly  unconditioned,  and 

therefore  can  neither  come  into  being  nor  cease  to  be.  As  such,  it 

cannot be linked to the formidable chain of dependent origination. No 

one in search of Enlightenment can cause it to come about; nonetheless, 

like the wind which dispels obscuring clouds, the progressive removal 

of  ignorance  through  traversing  the  Noble  Eightfold  Path  must 

eventually  enable  the  Sun  of  Enlightenment  to  shine  forth.  This 

arduous process can be demarcated into four distinct stages. One who 

has  ʺentered  the  streamʺ  or  decisively  commenced  that  constant 

endeavour which  leads  to  the  terrace of Enlightenment  is  in  the  first 

stage. One whose  course  is  irrevocable but  incomplete has definitely 

entered the second stage of the ʺonce returnerʺ who has only one more 
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birth before him. The third stage is only entered when one has drawn 

so  close  to Enlightenment  that  there neither need be nor will be any 

more rebirth. The Arhant, however, has fully attained freedom even in 

this  life  and  is  able  to  savour Nirvana whilst  still  in  a body. All  this 

naturally suggests that Buddhas appeared on earth long before Prince 

Siddhartha  and  that  a  series  of  Buddhas  will  appear  thereafter. 

Specifically,  Theravadins  anticipate  the  advent  of Metteya  (known  in 

Sanskrit as Maitreya),  the healing Buddha of universal  love who will 

inaugurate a new epoch in the world. His liberating message, like that 

of all Buddhas, will be the timeless truth (Sanatana Dharma), yet wholly 

original in expression and fresh in its idiom. 

As  with  thought  and  action,  Theravadin  meditation,  jhana  (Skt. 

dhyana),  also  aims  at  purification.  Starting  with  withdrawal  from 

sensory  indulgence,  it  moves  swiftly  to  steadfast  one‐pointedness, 

ekaggata  (Skt.  ekagrata),  the  firm  foothold  from  which  all  emotion, 

attraction  and  reaction  is  removed,  leaving  the  solitary  meditator 

serenely detached  from  every aspect of  the phenomenal world,  even 

whilst remaining fully conscious and supremely alert. Such a purity of 

apprehension  permits  the  aspirant  to  enter  into  the  transcendental 

states  of  awareness which  Buddha  himself  experienced  beneath  the 

bodhi tree. Entering the state characterized by infinite space, he moves 

on to a direct immediate experience of infinite consciousness, and still 

pushes on  to  a  stage which  can only be  called Nothingness. Beyond 

that, however,  there  is  an  indescribable  condition  known  as  ʺneither 

perception nor non‐perceptionʺ,  the  lofty  terrace from which  the final 

leap  into  Nirvana  is  possible.  Although  each  school  has  its  own 

priorities  and  preferences  in  classifying  and  characterizing  exalted 

states  of  consciousness,  along  with  its  own  distinctive  practices  of 

meditation,  the  entire  system  set  forth  in  Theravadin  doctrine  is  the 

original basis of every type of Buddhist meditation, furthering insight 

or vipassana through mindfulness and bare attention. 

If the Sthaviras focussed on the suttas, the Sarvastivadins emphasized 

the  abhidhamma  (Skt.  abhidharma), or abstruse philosophical doctrines. 

They held  that  everything  exists only  in  the  sense  that  it  comes  into 

contact with a cognizing agent. Anticipating the phenomenalist Bishop 

Berkeley  in  this way,  they nonetheless  answered  the question  ʺWhat 
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exists?ʺ rather differently: name and form, namarupa, alone exists, rupa 

being material and nama  its nominal definition by a cognizing agent. 

There  is  no  room  here  for  any  enduring  self,  puggala  (Skt.  pudgala). 

Though  the  Sarvastivadins  faded  from  history,  Vasubandhu 

ingeniously  interpreted  their  basic  philosophy  in  terms  of  the 

Sautrantika  thesis  that  there  is  a  continuum  of  psychic  states,  each 

instantaneous and of no intrinsic reality but entirely conditioned by the 

stronger impulse which gave rise to all of them, and thus laid the basis 

for the Yogachara or ʺMind‐Onlyʺ school. The Dharmaguptakas accepted 

the scriptures which have come down to the present in the Pali canon, 

but  they  added  two  other  collections  of  texts.  One  of  these,  the 

Bodhisattvapitaka,  stressed  the  sacrificial  nature  of  Buddhaʹs mission. 

Holding that an Arhant produces no karma, his willingness to remain 

in the world is only for the sake of helping others. The Sammitiyas, on 

the other hand, were  troubled  that an Arhant could become obscured 

whilst  dealing with  ignorant  humanity,  and  they  therefore  stressed 

that generosity of every kind provides the surest means for protection 

and  purification.  Although  only  the  Theravadins  survive  from  these 

interrelated schools,  their distant descendants  took root  in China and 

Japan, where they flourished many centuries after the tradition waned 

in India. 

Like  the Sthaviras,  the Mahasanghikas are  still  represented  today by 

their numerous offshoots. Although they looked to the life of Buddha 

as a pristine model for treading the Path, they ascribed to  it  immense 

metaphysical  import,  holding  that  Buddha  is  lokottara,  transcendent, 

and indestructible. His entire message, Buddhavachana, is not limited by 

time  and  place  but  touches  all  beings,  though  they  hear  and 

understand  it  only  in  direct  proportion  to  their  individual  purity. 

Bodhisattvas  incarnate  voluntarily  out  of  compassion  and  remain 

amongst  human  beings  as  long  as  they  choose  –  a  hopeful  teaching 

that  is  intimated  in  the Maha Parinibbana Sutta of  the Pali canon. The 

Lokottaravadins,  the  descendants  of  the  Mahasanghikas,  taught  that 

nothing  in manifest  existence  is  real,  the  sole  reality  being  shunyata, 

which is twofold – the voidness of subjects and the voidness of objects. 

Thus  Buddha,  as  he moved  among men, was  in  truth  an  illusory  if 

luminous appearance of a  transcendent  reality. Here  the  emphasis  is 

shifted  from  the  man  who  struggled  to  ultimate  victory,  to  the 
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transcendent  being who  cast  a  compelling  series  of  sublime mental 

images  on  the  screen  of  time  for  the  instruction,  edification  and 

emancipation of humanity. Buddha  is  the perfected Bodhisattva, who 

assists, guides and benefits an ailing world from which he has nothing 

to gain. 

The Pudgalavadins  took  the bold step of affirming  the  reality of  the 

pudgala  or  self  as  the  reincarnating  but  transcendent  source  of 

consciousness,  a  view  somewhat  reminiscent  of  certain Upanishadic 

suggestions  concerning  the  Atman.  This  unorthodox  and  heretical‐

seeming  standpoint  led  them  to  assert  that  intermediate  states  of 

consciousness  and modes  of  being  exist  between  death  and  rebirth. 

Such views as  sprang  from  the Mahasanghika perspective  formed  the 

doctrinal basis of the Mahayana or Great Vehicle. Mahayana placed the 

self and the world on the same level, thus holding that both seem real 

to the self precisely because self and Dharmas – elements of existence –

are  inherently non‐existent. Both  are  like  empty  space,  characterized 

by  shunyata,  voidness.  The  removal  of  suffering  cannot  be  seen  in 

terms  of  some  one  individual  escaping  and  evading  the  cycle  of 

existences. Rather, the holy Arhant, though honoured, is superseded by 

the  more  exalted  Bodhisattva,  who  sees  no  difference  whatsoever 

between himself and any sentient creature and who ardently seeks the 

Enlightenment of all. 

The Bodhisattva  ideal,  central  to  all Mahayana  teaching,  calls  on  all 

compassionate  individuals  to seek Enlightenment purely  for  the sake 

of  the whole. Self‐sacrifice  is self‐emancipation,  for  in  truly giving up 

oneʹs sensate and separative  life, one who  follows  this all‐demanding 

ideal  attempts  a  progressive  ascent  through  ten  levels  (bhumis)  of 

spiritual  attainment,  which  is  made  possible  by  cultivating  and 

perfecting the ten paramitas or modes of purity in daily life. The first six 

stages constitute the strict prerequisites for the successful pursuit of the 

Bodhisattva  Path.  They  are:  dana,  charity  and  loving  kindness;  shila, 

morality, ʺharmony in word and actʺ which mitigates and negates the 

formation  of  new  karma;  kshanti,  ʺpatience  sweet,  that  nought  can 

ruffleʺ;  virya,  unwavering  vigour,  courage  and  dauntless  energy 

directed  towards  the goal; dhyana, deep daily meditation; and prajna, 

spiritual  insight and wisdom. When  these six paramitas are mastered, 
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the Bodhisattva  is  fit  for  the seventh  level,  that of  irreversibility, when 

the Buddha‐nature manifests in him. He no longer struggles to purify 

himself,  for  the  impulse  to  perfection  now  operates  as  the  dynamic 

aspect of his own intrinsic nature and each subsequent stage is a rapid 

depletion  of  former  karma,  a  radical dissolution  of  all  limitations  of 

consciousness  and  a  resplendent  dawning  of  that  transcendental 

omniscience  which  is  the  Buddha‐light.  Thus  upaya,  skilfulness  in 

action, leads to pranidhana, unshakeable resolution, and to bala, inward 

strength,  culminating  in  the  four  transcendental  (arupa)  states  of 

mental absorption (jnana). 

Mahayana  elaborated  the  esoteric  doctrine  of  the  three  bodies  or 

modes of being, trikaya, of Buddha. Concern for proper attention to the 

physical body composed of the four elements, for the invisible mental 

body and for the hard‐won body of Law, Dharma, is found both in the 

Dhammapada  and  the  Udanavarga.  When  these  powerful  seed‐ideas 

found  their  full  fruition  in Mahayana  soil,  the  trikaya  became  three 

modes of existence. The Dharmakaya is ontologically prior to the others 

and the ʺhighestʺ. It is the quintessential nature of Buddha, identical in 

all Buddhas,  absolutely unmanifest  in  itself,  yet  that upon which  all 

manifestation  is  conditioned.  ʺHe  who  sees  the  Dharma  sees  me,ʺ 

Buddha once said, ʺhe who sees me sees the Dharma.ʺ Here the open‐

textured  conceptions  of  Dharma  as  the  priceless  Teaching  of 

Righteousness  and  as  the  omnipresent  operative  principle  of  all 

existence  (reminiscent  of  the  rich Hindu  concept  of  Rita)  have  been 

metaphysically  fused  into  the  fundamental  idea  that  Dharma  is  the 

primordial reality out of which all manifestation must derive and into 

which  all must dissolve.  In  the universe  it  is  seen  as Law;  in  sacred 

speech it is the Law‐like Teaching, which is at once metaphysical and 

moral; in the human species it is the fully perfected Buddha. It is also 

the magnetic afflatus of the aspirant who has merged in consciousness 

with Absolute Truth, the Divine Wisdom that ensouls the cosmos. 

The  Sambhogakaya  or  body  of  bliss  is  sometimes  portrayed  as  the 

glorious body of omniscience  to which meditative  consciousness  can 

ascend.  It  is  the  celestial  seat  of  supramundane  understanding  and 

supernal  splendour.  Arcane  schools  of  initiation  teach  that  the 

progressive  awakening  of  consciousness  requires  a  conscious 
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transformation  of  every  aspect  of  the  human  constitution.  The 

Sambhogakaya  is  a  noumenal  vesture  created  by  alchemical 

transmutation  of  the  basic  elements  of  existence.  It  serves  as  the 

supreme  focus of universal  insight  (prajna).  It  is wholly unconcerned 

with  the  world.  The  Nirmanakaya,  sometimes  thought  of  as  the 

phenomenal  body  of  a  Buddha  projected  into  Samsara  through  the 

power  of  illusion,  is  in  the  arcane  schools  the  projection  of  the 

Sambhogakaya for the sake of contact with this world. Trishna, the thirst 

for  embodied  existence,  has  been  utterly  eradicated  beyond  recall. 

Nonetheless,  the Bodhisattva  can  choose  at will  to  renounce  the  total 

disconnection from the mundane world which he has fully earned, and 

he voluntarily continues to abide in a sensate world he does not need, 

cannot gain anything from and yet has freely vowed to serve. Seen in 

this  soteriological  context,  the  Nirmanakaya  is  the  noumenal  body 

which can be the powerful focus of universal intelligence and also the 

assumed vesture through which the Bodhisattva can aid humanity in its 

arduous  search  for  Enlightenment. Although  the Nirmanakaya  is  the 

ʺlowestʺ  or  least  ethereal  of  the  three  bodies,  it  is  ethically  the most 

exalted  to  all  votaries  of  the  Bodhisattva  ideal.  Since  the  three  kayas

abide at the cosmic level of universal cognition, they can be viewed as 

formless  bodies,  spiritual  vestures  of  omnidirectional  states  of 

universal  consciousness.  Since  these  remote  states  cannot  be 

adequately  characterized  outside  of  their  direct  realization  by  the 

initiated Adept,  the  full meaning of  the  trikaya necessarily  remains a 

sacred theme, an incommunicable secret of initiation. 

All  such  esoteric  doctrines  presuppose  the  possibility  of  direct 

awareness that the transcendental states of consciousness discoverable 

in  meditation  have  always  been  represented  by  divine  beings 

constituted of  the very essence of  supernal awareness and noumenal 

substance.  Just  as  Dharmakaya  is  beyond  any  hint  or  measure  of 

conditionality, so  too Adibuddha,  the primordial reality,  is beyond  the 

seeming multiplicity of differentiated subjects. Just as everyday human 

consciousness manifests through permutations of the five skandhas, so 

the primeval Buddha  emanates  five  cosmic Dhyani Buddhas  (in  some 

arcane accounts both are  seven  in number), who  in  turn manifest as 

fully  realized  cosmic  Bodhisattvas.  All  spiritual  activity  in  the 

phenomenal world  is  a manifestation  and mirroring  of  their  noetic 
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thought and theurgic activity. The aspirant who has entered the stream 

that flows inexorably, though not automatically, towards the ocean of 

Enlightenment becomes an accredited member of one of these ʺBuddha 

familiesʺ  on  earth.  He  becomes  part  of  the  vital  bridge  between 

unenlightened  human  beings  and  a  vast  range  of  supermundane, 

celestial, supercelestial and utterly  transcendental  consciousnesses.2 On 

the  one  hand,  Mahayana  envisages  a  great  chain  of  being  which 

corresponds to the broad continuum stretching from perfect wisdom to 

incorrigible ignorance. On the other hand, it sees the Sangha neither as 

a  simple  unit  nor  as  a  collection  of  differing  schools  and  sects,  but 

rather as a shining host of lineages which constitute a single ʺBuddha 

familyʺ. Thus  in  the Mahayana a variety of daring perspectives spring 

from concentrated devotion to one or another sutra or from the striking 

formulations  of  one  or  another  esteemed  Teacher.  All  are 

accommodated  within  a  single  sacred  family  in  which  there  is 

benevolent non‐interference and authentic mutual respect amongst its 

diverse  members.  The  trikaya  doctrine  reaffirmed  the  immemorial 

sanctity  and  inviolable privacy of  the  guru‐chela  relationship and  the 

Guruparampara transmission. 

The Madhyamika  school  traces  its origin  to Nagarjuna,  the brilliant 

philosopher  and  formidable  dialectician  who  flourished  in  the  late 

second  century A.D.  Taking  Buddhaʹs  advocacy  of  the Middle Way 

between  harmful  extremes,  between  avid  indulgence  and  austere 

asceticism,  and  between  sterile  intellectualization  and  suffocating 

mental  torpor,  Nagarjuna  developed  a  rigorous  dialectical  logic  by 

which he reduced every philosophical standpoint to an explosive set of 

contradictions. This did not lead to the closure of scepticism, as the less 

vigorously  pursued  pre‐Socratic  philosophies  did,  but  rather  to  the 

elusive  standpoint  that  neither  existence  nor  non‐existence  can  be 

                                                        
2 Modern man, despite science fiction, has still to catch up with the awesome world 

of Leibnizian monadology or the calm recognition by the Victorian scientist T.H. 

Huxley that ʺthere must be things in the universe whose intelligence is as much 

beyond ours as ours exceeds that of the black beetle, and who take an active part in 

the government of the natural order of thingsʺ. He also said: ʺWithout stepping 

beyond the analogy of that which is known, it is easy to people the cosmos with 

entities, in ascending scale until we reach something practically indistinguishable 

from omnipotence, omnipresence, and omniscience.ʺ  
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asserted  of  the  world  and  of  everything  in  it.  The  Madhyamikas, 

therefore,  refused  to  affirm  or  deny  any  philosophical  proposition. 

Nagarjuna sought  to  liberate  the mind  from  its  tendencies  to cling  to 

tidy  or  clever  formulations  of  truth,  because  any  truth  short  of 

shunyata,  the  voidness  of  reality,  is  inherently  misleading.  Relative 

truths are not like pieces of a puzzle, each of which incrementally adds 

to the complete design. They are plausible distortions of the truth and 

can  seriously mislead  the  aspirant. They  cannot be  lightly or wholly 

repudiated, however,  for  they are all  the  seeker has, and  so he must 

learn  to  use  them  as  aids whilst  remembering  that  they  are  neither 

accurate nor complete in themselves. 

By  the  fifth  century  two views of Nagarjunaʹs work had  emerged. 

The  followers  of  Bhavaviveka  thought  that Madhyamika  philosophy 

had a positive content, whilst those who subscribed to Buddhapalitaʹs 

more severe  interpretation said  that every standpoint,  including  their 

own,  could be  reduced  to absurdity, which  fact alone,  far more  than 

any positively asserted doctrine, could lead to intuitive insight (prajna) 

and  Enlightenment.  Chandrakirtiʹs  remarkable  defence  of  this  latter 

standpoint  deeply  influenced  Tibetan  Buddhist  traditions  as well  as 

those  schools of  thought  that eventually  culminated  in  Japan  in Zen. 

Nagarjunaʹs  dialectic  revealed  the  shunya  or  emptiness  of  all 

discursive, worldly thought and its proliferating categories. 

For  the Madhyamikas, whatever  can  be  conceptualized  is  therefore 

relative,  and  whatever  is  relative  is  shunya,  empty.  Since  absolute 

inconceivable  truth  is  also  shunya,  shunyata  or  the  void  is  shared  by 

both Samsara and Nirvana. Ultimately, Nirvana truly realized is Samsara 

properly  understood.  The  fully  realized  Bodhisattva,  the  enlightened 

Buddha  who  renounces  the  Dharmakaya  vesture  to  remain  at  the 

service  of  suffering  beings,  recognizes  this  radical  transcendental 

equivalence.  The Arhant  and  the  Pratyeka  Buddha, who  look  to  their 

own  redemption  and  realization,  are  elevated  beyond  any 

conventional description, but nonetheless do not fully realize or freely 

embody  this highest  truth. Thus  for  the Madhyamikas,  the Bodhisattva

ideal  is  the  supreme  wisdom,  showing  the  unqualified  unity  of 

unfettered metaphysics and  transcendent  ethics,  theoria and praxis, at 

the highest conceivable level. 
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Madhyamika  thought  rooted  itself  in  the  remarkable  collection  of 

Mahayana sutras known as the Prajnaparamita (or perfection of wisdom) 

literature.  These  sutras,  from  the  one  hundred  thousand  verses  of 

Shatasahasrika  Prajnaparamita  to  the  terse  Heart  Sutra  and  the  short 

Vajrachchedika  (literally,  ʺDiamond  Cutterʺ,  but  commonly  called 

Diamond Sutra), share the same themes skilfully expounded at different 

lengths. According to these sutras, all Dharmas or elements of existence 

are  shunyata  or  void. Although many  human  beings  are  terrified  of 

voidness,  as  is  shown  by  the  instinctive  dread  of  the  dark  and  the 

unknown,  this arises  from a basic misunderstanding of shunyata.  It  is 

unchanging,  deathless,  unqualified  reality.  If  one  understands 

shunyatashunyata, the Voidness of the Void, one recognizes that it is not 

any ʺnothingʺ one knows or can imagine. Being truly unknown, there 

is  no  sufficient  reason  to  dread  it.  Rather  than  entertain  vague,  ill‐

conceived and  inchoate  images of  the  imageless, one would do better 

to practise  the  paramitas,  the dynamic virtues of  the Noble Eightfold 

Path  leading  to  the  inestimable glory which  the  ignorant world  calls 

shunyata solely because it is beyond its ken. The Bodhisattva, however, 

sees  the  plenitude  of  that  Void  as  well  as  the  emptiness  of  the 

phenomenal world,  and  so  he  labours  in  joy  for  the  redemption  of 

those who suffer from abject ignorance. 

Madhyamika led almost effortlessly to the emergence of the Yogachara 

school,  founded by Asanga and his younger brother, Vasubandhu,  in 

the fifth century A.D. Sometimes called the ʺMind‐Onlyʺ or Chittamatra 

school,  especially  in  China,  it  held  that  consciousness  is  the  key  to 

understanding  reality  and  so  quintessentially  is  reality.  Yogacharya 

thought is based on the Lankavatara Sutra, wherein Buddha, abiding in 

a realm accessible only  through  the exercise of high spiritual powers, 

discoursed to Mahamati, chief of the Bodhisattvas. Adopting the ʺMind‐

Onlyʺ standpoint, the Lankavatara provides a detailed metapsychology 

which  explains  the  efficacy  of  treading  the  paramita  Path.  The 

consciousness  of  an  incarnate  human  being  reflects  the  architectonic 

range of consciousness itself. There are the six vijnanas consisting of the 

five  senses  and manovijnana  –  that aspect of mind which  synthesizes 

them. Manas uses manovijnana  to grasp  the world, but  it also knows, 

apart  from  the vijnanas,  that  there  is  something higher  than  itself.  In 

this  crucial  respect,  therefore,  Manas  is  dual  and  hence  the 
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indispensable  pivot  upon  which  redemption  and  Enlightenment

depend.  Chitta  is  the  storehouse  of  thoughts  and  deeds,  a  complete 

record of  the progress of  consciousness  through  time, and  in exalted 

states of meditation it seeks to attune itself to Alayavijnana. 

Alayaviynana  is the universal storehouse, containing the seeds of all 

that has been  and  ever will be.  It  is neutral  in  that  it  contains  every 

possibility of consciousness, but does not thrust forward any of them. 

Since  it contains  the seed of Enlightenment,  it  is also Tathagatagarbha, 

the  womb  of  reality.  It  is  Atman,  the  Self,  but  it  is  also  devoid  of 

individuality.  Manas  is  the  principle  of  individuation,  whilst 

Alayavijnana  is  the  principle  of  universality.  Through  ignorance  and 

desire,  avidya  and  trishna,  Manas  becomes  entangled  in  things, 

conditions and states – all of which arise out of consciousness itself. It 

is somewhere conscious of Alayavijnana, however, and Enlightenment 

is the result of a ʺturning around of consciousnessʺ, paravritti, in which 

Manas  detaches  itself  from  involvement  in manovijnana  and  beholds 

Alayavijnana. The seed of Enlightenment in the universal storehouse is 

guided  by  the  gaze  of Manas,  and  it will  come  to  fruition  through 

practice of the paramitas. Though Alayavijnana, being universal, has no 

distinct  self,  the  fusion  of Manas with  Alayaviynana  is  the  union  of 

individuation  and universality.  This  is  the  fully  awakened,  supreme 

Buddha, the farthest limit of noumenal reality which is neither one nor 

many, but which understands both. 

In  religious  language,  Manas  ascends  to  Alayavijnana  through 

paravritti, the turning upwards of consciousness. Metapsychologically, 

it does so  through self‐purification by cultivating  the paramitas. As  in 

all  Buddhist  thought,  Buddhas  can  only  point  the  way  to 

Enlightenment, and the aspirant has to strive single‐mindedly to attain 

it.  The  Lankavatara,  however,  gives  a  mystical  dimension  to  this 

principle. Buddhavachana,  the Word of Buddha,  is his  adhishthana, his 

sustaining  power,  his  anchor  in manifest  existence.  It  is  his  call  or 

summons  in consciousness  to Enlightenment, affirming  its possibility 

and  indicating  the Path  to  it. Every dimension of Nature responds at 

some  level  to  that  powerful  summons  and  is  also  supported  by  it. 

Below Manas,  and  so  in  the  lower  kingdoms,  that  call  quickens  the 

collective  impulse  towards  individuation  and  the  threshold  of  self‐
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consciousness. In the human family it is the stirring summons to self‐

purification and conscious effort. Those who do their utmost to honour 

that  call  are  mystically  yoked  to  Buddha,  which  Shantideva 

memorably phrased as ʺjoining the Buddha familyʺ. To enter a lineage 

is not simply to give allegiance to a school of thought: it is no less than 

to accept a sacred bond,  to enter a mystic communion  the  fruition of 

which is Enlightenment. 

If  the Prajnaparamita Sutras point  to  shunyata as  the hidden  core of 

manifold  existence  and  the  Lankavatara  Sutra  provides  the 

underpinnings  for  the  journey  to  its  realization,  the  Avatansaka 

(Garland)  Sutra,  of which  the Gandavyuha  comprises  the  last  section, 

views the world from the threshold of reality. Delivered by the Dhyani 

Buddha  Vairochana,  it  depicts  the  supreme  abode  of  Buddhas  as 

Dharmadhatu,  the  universal  principle,  the  realm  of  pure  perception. 

Beyond  space  and  time,  it  abides  without  individuation,  for  it  is 

anabhasa,  shadowless,  and  admits  of  no  distinctions. Human  beings 

dwell in  lokadhatu, the world of particulars conditioned by the senses, 

and  for  them  Dharmadhatu  defies  both  sensory  experience  and 

conventional logic. Yet its unconditioned luminosity suffuses lokadhatu 

at every point, for the two realms are reflective of each other. From the 

standpoint of lokadhatu, the entire manifest world arises all at once; all 

Dharmas are so inextricably dependent on one another that none could 

arise  without  all  of  them  appearing.  From  the  standpoint  of 

Dharmadhatu,  this  is  because  of  the  mutual  interconnection  of  all 

things.  Each  Dharma  implicitly  expresses  all  Dharmas,  and  all 

phenomena express shunyata, the Void, in its particularity. 

Fa‐Tsang,  who  spread  Avatansaka  teachings  across  China  as  the 

Third  Patriarch  of  the  Hua‐yen  school,  explained  the  principle  of 

mutual  interpenetration  to  the  Empress  Tze‐tʹien  with  the  aid  of  a 

room filled with mirrors. Having arranged her enormous collection of 

mirrors so that they would catch the light of a single candle, he drew 

curtains over  the window of  the chamber. When he  lit  the candle,  its 

light was  caught  and  reflected  back  and  forth  amongst  the mirrors, 

giving the impression of myriad candles where there was in fact only 

one. The single candle represented the Dharmadhatu, the mirrors stood 

for  the particulars of  the  lokadhatu, and  the  reflected  light  the mutual 
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interpenetration of all things. Dharmadhatu is causal to lokadhatu as well 

as its source and ultimate nature. 

Since the two realms – the lofty abode of Buddha and the true home 

of  Bodhisattvas,  as  well  as  the  sense‐bound  world  of  unenlightened 

beings  –  are  one,  the  paramita  Path  can  be  seen  as  the  alchemical 

process of  transmuting  lokadhatu  into Dharmadhatu. The  paramitas  are 

virtues  on  the  level  of  ordinary  thought  and  action,  but when  fully 

understood  they  are  revealed  as  transcendental powers which  bring 

the  two  realms  together  in  consciousness.  Just  as Buddha  is peerless 

wisdom, prajna, so too the Path which he set forth is pure compassion, 

mahakaruna,  and  the  paramitas  are  jewelled  facets  of  that  adamantine 

compassion. As Dharmadhatu  is present  in  every nook  and  corner  of 

lokadhatu, so Buddha  is within each being. The Bodhisattva Manjushri, 

embodiment of transcendental wisdom and supernal insight, is in each 

human  being  the  sovereign  principle  of  irreversibility, which makes 

possible  that  change  of  consciousness  whereby  lokadhatu  becomes 

Dharmadhatu.  The  work  of  universal  Enlightenment,  implicit  in 

Buddhaʹs  first  vow  in  the  palace  at  Kapilavastu  and  explicit  in  the 

Bodhisattva ideal, is the timely entrance of all awakened beings into the 

refulgent  world  of  unshadowed  light  wherein  all  suffering,  desire, 

space and time come to an end. 

Hermes, July 1986  
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BUDDHA AND THE PATH 

TO ENLIGHTENMENT 

IV. The Dhammapada and the Udanavarga 

 Let  oneʹs  thoughts  of  boundless  loving‐kindness  pervade  the whole 

world,  above,  below,  across,  without  obscuration,  without  hatred, 

without enmity.  

Sanyutta Nikaya, 150  

Gautama Buddha 

Myriad  schools  and  far‐flung  traditions  sprang  from  the  fertile 

streams of Mahayana thought. They developed in their own distinctive 

way  in  Tibet,  but  in  China,  Korea  and  Japan  they  were  deeply 

influenced  by  the  Sthavira  philosophy  preserved  in  Theravadin 

teachings.  Some  schools  incorporated  potent  ideas  from  Taoist 

alchemy  and  others  emphasized  the  elimination  of  doubt  by  deep 

faith,  giving  rise  to  the  Pure  Land  (sukhavati)  schools.  Yet  others 

stressed  meditation,  dhyana,  developing  the  Chʺan  tradition  which 

became  Zen  in  Japan. However  divergent  the  perspectives,  they  all 

readily  recognized  and  consistently  preached  the  fundamental 

importance  of morality  in  thought, word  and deed  to  any  authentic 

progress on the Path to Enlightenment. In the Shrimala Devi Sinha Nada 

Sutra,  Queen  Shrimala  summarizes  the  standpoint  of  all  Buddhist 

schools when she addresses Buddha:  

World‐honoured One,  the embracing of  the  true Dharma  is not 

different  from  the paramitas;  the embracing of  the  true Dharma  is 

the paramitas. 

It  is  indeed  significant  that  the  Dhammapada  has  always  been 

venerated as the finest expression of the ethical principles upon which 

all wise practice and compassionate therapy must be firmly based.  

The Dhammapada is a remarkable collection of memorable utterances 

attributed to Buddha. Given the rich variety of meanings which can be 

ascribed  to  the  dhamma and  to  pada,  the  title may be  translated  ʺThe 
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Way of Virtueʺ,  ʺThe Path of  the Lawʺ,  ʺThe Foundation of Religionʺ 

and even  ʺUtterances of Scripturesʺ. Although  the Pali version  is best 

known  today,  partly  because  of  its  internal  coherence  and  beautiful 

imagery, Chinese Buddhists have  long preserved  fine  translations  of 

four apparently different Sanskrit versions. The Tibetan canon did not 

include any version of  the Dhammapada per se,  though  it contains  two 

careful  recensions  of  the  Sanskrit Udanavarga,  a  similar  collection  of 

Buddhaʹs words which contains many of  the statements  found  in  the 

Dhammapada.  The  Dhammapada  was  well  known  in  some  Tibetan 

monasteries where Prakrit versions were discovered in the 1930s.1  

The  Prakrit  Dhammapada  was  discovered  recorded  on  ancient 

prepared birch bark. Written  in the Karosthi script,  it  is  in the Prakrit 

dialect  generally  called  Gandhari,  after  the  Gandhara  region where 

early  Buddhist  art  and  civilization  flourished.  The  Gandhari 

Dhammapada  has  the  distinction  of  being  the  oldest  known  Indian 

manuscript  and  the  only  text  which  survives  in  this  language  and 

script. Unfortunately, the Dhampiya, a Sinhalese version brought to Sri 

Lanka by Ashokaʹs son Mahinda, has been lost to history. Despite the 

destruction of most of the sacred texts belonging to groups and schools 

which did not survive into modern times, these varying recensions are 

sufficient to suggest that there may not have existed a single, original 

Dhammapada  text. For example, although  the Gandhari  text  is close  to 

the Pali  in  length,  its  contents  are on  the whole more  like  the much 

longer Udanavarga. Whilst  there are nearly  identical verses which can 

be  found  in all surviving versions, yet  they are ordered differently  in 

each one. Rather than thinking in terms of a complete original of which 

others are supposed derivations, one might more profitably think of a 

Dharmapadani literature, a kind of scriptural text analogous to a sutra or 

a discourse, and see the surviving Dhammapadas as worthy examples of 

that kind of text cherished by different schools and traditions.  

No  one  knows  who  first  compiled  any  particular  version  of  the 

Dhammapada. Dharmatrata  is  traditionally credited with compiling  the 

                                                        
1 The Tibetan scholar Dge‐ʹdun Chos‐ʹpel knew of the Prakrit manuscript found in 

Tibet, but he proceeded to Ceylon (Sri Lanka) to work with the distinguished 

monk Reverend Dharmananda. With his guidance Chos‐ʹpel translated the Pali 

Dhammapada into Tibetan.  
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Tibetan Udanavarga,  consisting  of  about  three  hundred  and  seventy‐

five  verses  from  the Dhammapada  and  a  considerable  portion  of  the 

Udana.  Since  Dharmapadani  texts  seem  to  have  been  widespread 

amongst early Buddhist schools, they clearly form a very early strain of 

the Buddhavachana. Unlike  the sutras which are more or  less extended 

disquisitions on some question or  topic, and which all begin with  the 

reverential  expression  evam  maya  shrutam,  ʺThus  have  I  heardʺ, 

indicating an oral recollection of an occasion on which Buddha taught, 

the Dhammapada seems to come closest to the direct speech of Buddha. 

Unlike  the  Udana  or  ʺbreathing  outʺ,  representing  spontaneous 

utterances which  arose  from  the  depths  of  feeling  occasioned  by  a 

particular event, the Dhammapada seems to consist of recurrent sayings 

which arose out of and apply to practical problems repeatedly found in 

everyday attempts to tread the Noble Eightfold Path. Whilst a sutra has 

an overarching unity of theme, standpoint or topic, and the Udanavarga 

is  broadly  arrayed  into  vargas,  or  sections  according  to  subject,  the 

Dhammapada  exhibits  shifting  criteria  of  composition.  Verses  are 

grouped  together  because  of  shared  characteristics  (for  example, 

Yamaka,  ʺTwin Versesʺ), or because of  shared metaphors  and  similes 

(ʺThe  Elephantʺ,  ʺThe  Thousandsʺ),  or  because  of  a  sustained  theme 

(ʺThe Brahmanaʺ), and at  least one canto has no explicit basis of any 

kind  (ʺMiscellaneousʺ).  All  of  this  suggests  that  the  Dhammapada 

consists of memorable utterances of Buddha on different occasions and 

in varied circumstances. Though they arose in particular contexts, they 

were  hardly  bound  by  them,  and  so  several  monks  recalled  these 

sayings as invaluable aids in many situations. Thus the Dhammapada is 

a  sort  of  handbook  or  compendium  of  practical  ethics,  a 

comprehensible guide to the Path, which also provides much food for 

thought and contemplation.  

Since  the  subtle  differences  in  the  surviving  versions  of  the 

Dhammapada  do  not  suggest  conscious  sectarian  divergences,  these 

ancient recensions are most probably the result of recording very early 

oral traditions which go back to Buddha himself. Without speculating 

as to how long these sayings were transmitted orally, it is reasonable to 

assume  that  the  long‐standing  tradition  of  the  Sangha  preserved 

Buddhaʹs Word without imposing any rigid structure upon it. Thus the 

Pali  Dhammapada  consists  of  four  hundred  and  twenty‐three  verses 
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arranged  in  twenty‐six  chapters,  whereas  one  Chinese  version  has 

thirty‐nine  chapters.  Comparing  the  twenty‐six  chapters  in  the  Pali 

with the Chinese versions of the same, we find seventy‐nine additional 

verses. The Udanavarga has  around nine hundred  and  fifty verses  in 

thirty‐three  chapters.  Though  the  surviving  Gandhari  recension  is 

incomplete, a careful examination of  textual evidence suggests  that  it 

was  originally  about  five  hundred  and  forty  verses  in  length. 

According to the oldest Buddhist traditions, the Dhammapada emerged 

from  the  First  Council  shortly  after  Buddhaʹs  Parinirvana,  and 

Buddhaghosha, who wrote extensive commentaries on  the Pali canon 

in the fifth century A.D., accepted this tradition. Some ancient histories 

date the writing down of sacred texts to the time of King Vattagamani 

(early  first  century  B.C.).  Since  the  verses  of  the  Dhammapada were 

uttered  on  specific  occasions,  a  commentary  or  attakatha  appeared 

which provided stories about specific events which gave rise to one or 

more  sayings.  The  Pali  commentary  on  the Dhammapada  (dubiously 

ascribed  to  Buddhaghosha)  and  its  Chinese  counterpart  may  have 

simply set down stories from the oral tradition which preserved echoes 

of original events.  

The Pali Dhammapada cannot claim to be the canonical archetype of 

all  Dharmapadani  literature.  Nonetheless,  its  forthright  style  and 

moving  simplicity  and  beauty  justly  place  it  in  the  front  ranks  of 

Buddhist  sacred  literature.  In  addition,  its  aim,  purpose  and  origin 

vindicate its rightful place among the sacred texts which constitute the 

spiritual  heritage  of  humanity.  Like  the  Bhagavad  Gita  or  the  Gospel 

According  to Thomas,  the Pali Dhammapada  is  readily accessible  to any 

enquirer and also provides ample fare for the most ardent seekers and 

austere anchorites.  It has  the stamp of self‐validating  truth as well as 

the infectious common sense which transcends the constraints of time 

and  place,  sect  and  tradition,  race  and  culture.  Its  ethical  content  is 

trustworthy and testable. In all these, the Pali Dhammapada can rightly 

claim  to be Buddhavachana,  the Word of Buddha.  In  the Pali  canon  it 

forms  part  of  Khuddaka Nikaya,  the  Collection  of  Shorter  Texts, which 

includes  the Udana  and  the  Jataka  or  previous  lives  of  Buddha.  The 

Khuddaka Nikaya  belongs  to  the  Sutta  Pitaka,  the  second  of  the  three 

ʺbasketsʺ of  instruction known as  the Tripitaka. Generally,  the Vinaya 

Pitaka  addresses  monastic  discipline,  the  Sutta  Pitaka  deals  with 
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Buddhaʹs  basic  Teachings  and  the  Abhidhamma  Pitaka  consists  of 

philosophical  reflections  and  psychological  investigations.  The 

Dhammapada  shows,  however,  that  these  divisions  are  tentative  and 

fluidic rather than rigid and exclusive, for it considers with equal ease 

the  basic  teachings,  monastic  discipline  and  open‐textured 

philosophical problems.  It  can  serve as  a  clear  summation of  all one 

needs to know to begin to tread the Noble Eightfold Path and also as a 

thought‐provoking compendium of what one needs  to recall at every 

step along the way.  

Buddha  inseparably  fused  two  fundamental  principles  and made 

them  the  firm  basis  of daily practice  –  the priority  of mind  and  the 

ultimacy  of  Dharma.  Declaring  that  The  mind  is  the  precursor  of  all 

propensities (I.1), he taught that the tropism of the mind can enslave or 

emancipate,  inducing  perpetual  discontent  or  progressive  fulfilment. 

Seeking pleasure and shunning pain is wasted effort, for pleasure and 

pain  intermix  in  unpredictable  ways,  and  since  their  unstable 

admixture  aggravates  frustration  and  repeated  disillusionment,  no 

mere  tinkering with  external  conditions  can  bring mental  and moral 

strength. The tropism of the mind must be confronted and understood 

if it is to be changed significantly. One must come to see clearly that If 

with a pure mind a person speaks or acts, happiness  follows him even as his 

never‐departing  shadow  (I.2).  Altering  the  habitual  orientation  or 

oscillation  of  consciousness  demands  wise  restraint,  a  taste  for 

temperance,  increasing  faith  and  cool  perseverance,  but  at  root  it 

requires a fundamental rethinking of oneʹs shallow relationship with a 

fast‐moving world. Hatred is never stilled through hatred in this world; by 

non‐hatred  alone  is  hatred  stilled.  This  is  the  Eternal  Law  (sanantana 

dhamma) (I.5). Dharma is not just religiosity as distinguished from other 

profane aspects of life, nor is it a remote ideal unrelated to the world of 

imperfect  subjects  and  illusory  objects.  Dharma  is  the  omnipresent 

normative order, the bedrock of the manifest universe. If this were not 

so,  it would  be  difficult  to  grasp  how  ignorance,  avidya,  invariably 

leads  to  suffering  rather  than  arbitrarily  producing  a  variety  of 

alterable  results  in  Samsara.  Given  that  Dharma  is  the  fundamental 

anchor amidst the flux of fleeting existence,  it follows that unrelieved 

ignorance  leading  to  tanha,  the  desperate  thirst  for  sensory 

consciousness, gives rise to a false sense of self which seeks to situate 
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and shape the world around its unauthentic centre and thereby comes 

into  continual  conflict with Dharma,  the  common  source of universal 

obligation.  

The false ʺIʺ seeks to expropriate the regulatory function of Dharma 

in  a  cosmos  of  myriad  subjects  and  objects.  This  tenacious  yet 

precarious  sense  of  self,  regardless  of  the  degree  of  refinement  and 

versatility  that might be brought  to  the notion, vainly seeks  to be  the 

invulnerable  protagonist  and  judge  in  all  situations.  But  such 

egocentrism  ensures  suffering  of  every  sort  and  accumulated 

resentment.  In utterly renouncing hatred,  in  letting go of all  forms of 

selfish clinging and shallow judgementalism, one can begin to learn to 

live in concord with mutable things and volatile persons. The common 

tendency to expropriate is as infectious as ignorance itself, and Buddha 

showed how it can operate on many levels of consciousness. Even the 

most earnest aspirant can fall into the trap of substituting one sense of 

self  for another and  thereby delude himself  into  thinking  that he has 

transcended  the  psychic  core  of  ignorance,  whereas  he  has  only 

reinforced it. Buddha counselled all to be mindful, judicious and fully 

awake  in  every  context  and  circumstance. The Middle Way  is  not  a 

passive aloofness or a violent shrinking from extremes and excesses. It 

is a position of inner strength, enabling one to take a quantum jump in 

activity,  being  vigorous,  vigilant,  pure  in  conduct,  considerate,  self‐

restrained,  righteous  and  heedful  (II.4).  Mindfulness  is  the  way  to 

immortality (II.1), and it requires rigorous mind‐training on three levels. 

First of all, the mind must cease to identify with anything of a transient 

nature, or  the entire panorama of shapes and forms, masks and veils. 

Secondly,  it must  repeatedly purify  itself by  a  rigorous purgation of 

desires  from  all  thoughts  and  feelings. And  thirdly,  it must  turn  to 

regular meditation,  the unbroken contemplation of  the highest  ideals, 

which mirror Dharma and Buddha, its exalted and ever compassionate 

custodian. The mind thereby ceases to be the pathetic victim of divisive 

tendencies  in which  it cunningly participates, whilst refusing  to  learn 

the  lessons  of  life.  It  can  be  redeemed  by  turning  deeply  within, 

discovering  its  inmost  core,  consubstantial with  the  Buddha‐nature, 

capable  of  translucent  awareness,  uttermost  lucidity,  supreme  calm 

and effortless serenity.  
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The mindful individual neither succumbs nor invades in a world of 

deceptive  appearances.  He  does  what  should  be  done  and  attends 

appropriately to his needs and tasks, without interfering with others or 

becoming ineffectually involved in things. Just as a bee gathers honey and 

flies away, without harming the colour or fragrance of the flower, even so the 

silent Sage moves about in the village (IV.6). The fool is fascinated by the 

world and thinks he learns thereby, but the wise man is not fascinated, 

indulgent or afraid and so moves noiselessly  through  the world, ever 

reflecting  upon  universal Dharma,  the  Tathagatas,  the  sweetness  and 

light  radiating  from  the  invisible  pillars  of  the  never‐ending  Sangha. 

Untouched by the fever and fret of those overcome by fascination and 

passion,  the  mindful  individual  who  is  ever  heedful  gains  a 

magisterial, hidden  tranquillity which  is hinted  in his healing words 

and timely acts. His unruffled mind mirrors the magnitude and lustre 

of the Dharma, and he magnanimously loosens the ties that bind others 

or  himself  to  compulsive,  cyclic  existence.  Subduing  himself,  he 

masters  the world  of delusion  and  frees  others who  are  ready  to  be 

freed,  whilst  calmly  brooding  on  the  benediction  of  Buddha‐like 

Enlightenment.  

Whilst Buddha  refrained  from any  form of  spiritual utilitarianism, 

which invokes a course of action in the present with the inducement of 

some  future  compensation, he did not hesitate  to  speak hard  truths. 

The psychological tension between mindfulness and heedlessness, the 

mental contest between  insightful knowledge and  insolent  ignorance, 

and  the emotional  conflict between  fragile  loves and persisting hates 

are all mirroring manifestations of a continual metaphysical encounter 

between Sat and asat,  light and shadow, universal good and partisan 

evil. In a universe rooted in and ruled by moral Law, neither ignorance 

nor  folly, attraction nor revulsion, can be wholly separated  from evil. 

Avidya  is not  the aboriginal condition of man which only a  favoured 

few may overcome; pristine spiritual awareness  is  the  inmost essence 

of  humanity,  which  has  been  distorted  and  obscured  by  the 

accumulated sins and follies of all our ancestors. The Noble Eightfold 

Path of the true exemplars (Aryas) is the legacy of all the disinherited, 

to be claimed by those who dare to challenge the collective ignorance 

that  compounds  human  misery  and  to  meditate  upon  the 

compassionate Sages who have shown both how to see the world from 
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the  summit  and  to  live  in  the world, making  of  themselves  islands 

emitting  rays  of  benevolence,  truth  and  love.  Dharma  unites  the 

standpoints  of  the  seeker  and  the  Sage,  serving  both  as  the  initial 

awakening and  the eventual Enlightenment,  the means and  the goal, 

the pathway and its consummation in the peace that passeth all human 

understanding.  

The  Path  to  Enlightenment  is  indeed  arduous,  but  each  step  in  a 

series of progressive awakenings both anticipates and hastens the goal. 

The  converse  is  also  painfully  real.  Each  backsliding  and  every 

procrastination  ensures  imminent  torments  that  foreshadow  the 

eventual congregation and  incurable, anguished aloneness of  the self‐

doomed, witnessing  the  self‐annihilation  of  the perversely  cruel,  the 

defiantly  slothful,  the  irredeemably damned. Hence Buddha warned 

all  and  sundry  that no one  can  evade  the  relentless workings of  the 

Law  of  Karma.  He  urged  his  disciples  to  understand  fully  that 

violence, coercion and playing upon  the  fears of others will  rebound 

not only upon all such evil‐doers but also upon entire communities as 

well as the earthly Sangha.  

Rules must  be decisive,  impartial  and  firm,  but  ever  applied with 

wisdom  and  compassion.  If  each  one  is  to  rule  himself,  the  same 

principles have  to be applied  to oneself as  to others. Irrigators  lead the 

waters; fletchers bend the shafts; carpenters carve the wood; the truly virtuous 

control  themselves  (X.17).  They must  look  at  the  glaring  facts  of  life, 

including  the  unpleasant  fact  of  inevitable  decay  and  death.  Rather 

than fighting, fleeing or forgetting it, each one must meditate upon its 

universal significance. All must come to see that either one is the body, 

in which case the outcome is already known, or one is not, and so daily 

identification with transient things is disastrous. At the simplest level, 

mindfulness (appamada) is lucid yet vigorous thinking that must release 

the will  to  act  appropriately, without  any  delay.  Fear  is  a  failure  of 

nerve, impetuosity a failure of patience, violence is a failure of courage, 

hatred is a failure of understanding and procrastination is a failure of 

penance.  Rather  than  taking  the  cowardly  course  of  constructing  a 

world‐picture  in which  one  is  the  victim  of malign  fate  and  human 

malice,  one  must  dare  to  respect  oneself  and  to  risk  much  as  an 

apprentice initiate who daily enacts the Dharma in this world.  



BUDDHA AND THE PATH TO ENLIGHTENMENT: DHAMMAPADA AND UDANAVARGA    243 

 

Like  Bhishma  in  the Mahabharata,  Buddha  taught  that  individual 

exertion  is mightier than  inexorable destiny. Karma  is not unalterable 

fatalism, but  rather  the universal operation of Dharma, which  implies 

the  integrity as well as the  intelligibility of Nature. To alter course, to 

turn around and to inaugurate a course of wisdom and light, one can 

benefit  enormously  by  contemplating  the Vow,  the Compassion,  the 

Renunciation  and  the  Enlightenment  of  Buddha.  Reverence  for 

Buddha, reliance upon the Dharma (and, therefore, karma) and refuge 

in  the  true  Sangha  are  invaluable  aids  in  gaining  clarity  of  mind, 

preserving continuity of effort, and regenerating oneself at all stages of 

the Path  to Enlightenment. The universal benediction  and unceasing 

radiance of the trikaya of Buddha can draw like a magnet anyone who 

truly seeks and strives  to  transmute  the  lead of his  lower nature  into 

resilient  iron,  reflecting  the  lustre  of  the  ʺDiamond  Soulʺ  and  the 

golden glow of  the Tathagatagarbha,  the  sacred  source of gestation of 

past and future Initiates. Even in the early stages, the constant outflow 

of gratitude for the life and message and presence of Buddha can spur 

one  along  the  Path.  Reverence,  gratitude  and  devotion  can  reliably 

sustain oneʹs faith and courage in emulating the Buddha Vow without 

hubris or hypocrisy. One becomes joyous, like Shantideva, that one can 

become  worthy  of  belonging  to  the  Buddha  family  without  any 

wavering,  or  shadow  of  turning,  in  oneʹs  irrevocable  fidelity  to  the 

Triple Gem.  

Buddha compassionately drew repeated attention to the treacherous 

ways  in  which  one  can  periodically  obstruct  the  processes  of 

assimilation,  growth  and  self‐transformation.  Perverse  inclinations 

towards  subtler  sensory  pleasures, which  lead  one  to  condone  self‐

indulgence,  righteous‐seeming  indignation  and  lurking  impurities  of 

motivation,  are  especially  dangerous;  they  can  unbalance  the mind, 

resulting in confusion and loss of control. Hence eternal vigilance is the 

price of spiritual freedom, whilst mistaking appearances for realities at 

any level of meditation, morality and conduct can undo the good and 

end  in  self‐destruction. Age  does  not  ensure wisdom,  speech  is  not 

gnosis, mere silence does not make a Sage, and neither austerities nor 

rituals bring one closer to complete renunciation.  

That wise man who, as  if holding a balance, accepts  the good and 

rejects  the evil  is  indeed a Sage. He  is a Sage by reason of  this. He  is 
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deemed a Sage since he comprehends both worlds. (XIX.13‐14) 

Thus Buddha defined the righteous man, the ordained monk and the 

Sage  in  terms  which  exclude  identification  through  external  signs, 

names or forms. Outward forms can at best reflect inward graces, but 

they cannot cause them or serve as surrogates.  

Internality  is  the  crux,  the  criterion  and  the  index  of  fundamental 

growth  in  apprehension, motivation  and  the  strength  of meditation. 

The outward arena may serve for self‐testing and gaining insight into 

the interdependence, the integrity and predictability of karma. But the 

Eightfold  Path  must  become  an  inward  reality  before  it  can  yield 

visible results. To  tread  the Path means  in  time  that one becomes  the 

Path. One must  ever  recall  that  everything which has a beginning  is 

inevitably  characterized  by  suffering,  impermanency  and 

insubstantiality. Only inward harmony, outer timeliness and constancy 

in meditation can emancipate one: for increasing harmony in thought, 

word  and  deed  dissolves  the  pain  of  honest  self‐examination;  right 

action overcomes residues and their karmic accretions; and deep, daily 

meditation can dispel delusion as well as tanha, craving for embodied 

existence in the phenomenal realm.  

The basic chain of dependent origination is conventionally presented 

in a sequential arrangement so  that  it can be  initially understood, but 

the  Avatansaka  Sutra  makes  clear  that  it  arises  as  a  unified  whole. 

Ignorance,  pain,  craving  and  form  likewise  arise  together,  and  from 

one philosophical standpoint can be seen as sharing a single quality – 

that  of  non‐enlightenment.  The  Triple  Gem  –  Buddha,  Dharma  and 

Sangha – can release  the  triune  force which removes  the  false spell of 

conditioned  existence  and  induce  an  ever  deeper  insight  into  the 

unconditioned reality, the ʺUntrodden Landʺ of Nirvana (XXIII.4). Thus 

Buddha,  freed  from  all  conditions  and  forms,  freed  from  collective 

ignorance  and  all  craving,  asked:  By  what  track  can  you  trace  that 

trackless Buddha? (XIV.1). As the distilled essence of the Buddhavachana, 

the Dhammapada is replete with the guruʹs guidance in stripping away 

everything  that  leaves  tracks,  that  taints  the  tranquil harmony  of  all 

things  and  thereby  generates  needless  karma,  reinforcing  the 

inexorable  cycle  of  involuntary  rebirths.  Empty  this  boat,  Buddha 

enjoined. Emptied, it will move lightly (XXV. 10).  
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Buddha  came  to  humanity  neither  to  plead  for  personal  salvation 

nor to promise any terrestrial or celestial paradise; he came to show, to 

vindicate  and  to  re‐enact  the  Path  to  Supreme  Enlightenment  and 

thereby  to  demonstrate  the  universal  relevance,  reality  and 

attainability  of  Buddhahood.  His  message  of  hope  and  healing, 

inimitably expressed in myriad ways, enshrined in thousands of texts, 

resounds with a deathless  reverberation  throughout  the Dhammapada 

and the Udanavarga. These proclaim what all the texts teach:  

Shun ignorance, and likewise shun illusion. Avert thy face from 

world deceptions: mistrust  thy  senses;  they are  false. But within 

thy body –  the shrine of  thy sensations – seek  in  the  Impersonal 

for  the  ʺEternal Manʺ; and having  sought him out,  look  inward: 

thou art Buddha.  

The Voice of the Silence 

Hermes, August 1986  
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THE DIAMOND SUTRA 

In The Voice of the Silence we are told that the aspirant on the Secret 

Path must come to see the voidness of the seeming full, the fullness of 

the  seeming  void. At  a  first  glance,  this  injunction  seems  to  say  no 

more  than Samuel Butlerʹs  statement  in his Notebooks  that everything 

matters more  than we  think  it  does  and  at  the  same  time  nothing 

matters as much as we  think  it does.  In  fact, however,  the student of 

Theosophy  soon  finds  in  his  attempt  to  practise  his  self‐chosen 

discipline,  that  impersonality,  detachment  and  discrimination  are 

profounder concepts and more elusive virtues than he had thought at 

the  threshold of Theosophical study. Ahamkara or egotism  is so deep‐

seated and so pervasive that the very struggle to overcome it seems to 

facilitate  its  expression  in  newer  and  subtler  forms.  Similarly,  the 

continual effort to free ourselves from personal preconceptions  in our 

perceptions of the realities around us and in our relationships seems to 

engender  new  and  unnoticed  presuppositions,  fresh  and  unseen 

barriers  to understanding.  In order  to  see  the  central problem of  the 

spiritual  life more clearly,  it would be worthwhile to ponder over the 

Mahayana classic, known as the Diamond Cutter or the Diamond Sutra. 

The Vajrachedika (Diamond Cutter) is a small Sanskrit text belonging 

to  the Maha‐Prajnaparamita  (Perfection of Transcendental Wisdom).  It 

has been  suggested  that  this  text was  first  transmitted by Nagarjuna 

who  lived  in  the  second  century,  but  this  has  been denied  by  some 

scholars who have declared  it  to be written down only  in  the  fourth 

century. It is, however, definitely known that this subtle and profound 

discourse was  first  translated  into Chinese  by Kumarajiva  about  400 

A.D.  and  has  been  subsequently  rendered  into  Chinese  and  more 

recently  into  English  by  several  scholars.  Although  the  supreme 

doctrine of Voidness  is now accessible  to all  truth‐seekers,  it  remains 

essentially  esoteric  and  difficult  to  comprehend. Mere  head‐learning 

will not enable us to grasp the Heart‐Doctrine, and the Diamond Sutra 

stresses  that  the  state  of  transcendence  over  all  conditioned 

consciousness cannot be visualized by purely  intellectual means or  in 

terms of categories applicable to our common modes of awareness. 
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The first and last requirement for the attainment of spiritual wisdom 

is to rid our consciousness and our conduct of our continual obsession 

with  the  idea  of  an  ego‐entity,  a  personality,  the  dire  heresy  of 

separateness  and  the  derivative  notions  of  individual  progress, 

personal  salvation  and  self‐realization.  In  order  to  hinder  the 

hindrances to ego‐free meditation and awareness, the mind should be 

kept independent of any thoughts which arise within it; for, as long as 

the mind depends upon anything, it has no sure haven. We are urged 

not  to  become  passive  or  nihilistic  but  rather  to make  our Manasic 

consciousness more universal and eventually Mahat‐mic by  freeing  it 

from  the  compulsions,  obsessions  and  tortuous  rationalizations  of 

Kama Manasic activity. This means  in practice  that we must become 

increasingly aware of the extent to which every single thought, feeling 

and  judgment  is  conditioned  by  the  limited  context  in  which  we 

experience  it. The wider and more universal and more  enduring  the 

context,  the  easier  it  should  be  for  us  to  prevent  ourselves  from 

becoming dependent upon and attached to it. 

This requires regular meditation but also the adoption of an attitude 

of  relaxed  and well‐meaning  impersonality  in  all  our  activities  and 

relationships. The more we do this, the more meaningful it becomes for 

us  to  consider,  in  any  particular  context  of  a  personal  thought  or 

reaction,  how  a Mahatma  or  a  Bodhisattva  would  react  or  view  the 

matter  in  the  same  context.  It  is no doubt  extremely difficult  for our 

Manasic  consciousness  to  adopt  or  even  to  visualize  a  Buddhic 

standpoint in any given situation, but this is precisely the object of our 

training  and  our  daily  discipline. We  are  told  that  if  a  Bodhisattva 

cherishes,  even  to  the  slightest  extent,  the  idea  of  an  ego‐entity  or 

personality, he is consequently not a Bodhisattva. 

In the practice of this yoga, there must be, as the Diamond Sutra and 

the Bhagavad Gita make clear, no mental or emotional attachment to the 

results of our  actions.  In  this  system of  yoga,  the Gita points  out, no 

effort is lost and even a little of this practice delivers a man from great 

risk.  The  Diamond  Sutra  warns  us  against  even  charitable  acts 

performed with  a  view  to  attaining  a  spiritual  benefit. A  student  of 

Theosophy must  not  give  of  his  time, money  and  energy with  any 

thought of personal result or recognition or even because he is urged to 

do so, but it must become second nature for him to do so in view of the 



248     MAHATMA GANDHI AND BUDDHAʹS PATH TO ENLIGHTENMENT 

 

fact  that  he  has  initially  accepted  that  all  his  obligations  are wholly 

self‐determined.  It  is  paradoxically  true  that  the  assumption  of  full 

personal  responsibility  is  the  beginning  of  impersonality,  for  by 

ceasing to concern ourselves with the responsibilities of others we are 

ready  to see  that all our  freely self‐chosen responsibilities  flow solely 

from  the  potency  and will‐energy  of  the Higher  Self  or  the  Divine 

Triad which belongs to all and therefore to none. 

In the Diamond Sutra the Buddha denies the reality of all predictable 

things, of the individual self as of all changing appearances, likewise of 

merit  and  demerit,  even  of  liberation  and  non‐liberation.  In  the 

ultimate  analysis,  no  differentiation  is  at  all  possible  between  the 

primordially undifferentiated and the differentiated cosmos. However 

we conceive the idea of the One Reality or of transcendental wisdom, it 

is no more than a mental concept, ʺmerely a name.ʺ If we make a hard‐

and‐fast  distinction  between Nirvana  and  Samsara,  the Goal  and  the 

Way, we  fail  to  see  that  they  are,  for  the mind  of man, merely  the 

ultimate  pair  of  opposites,  no  less  unreal  than  all  lesser  pairs  of 

opposites,  like  ego  and  non‐ego.  Only  on  the  plane  of  the 

unconditioned  consciousness, which  is  beyond  all pairs  of  opposites 

and  all  dichotomous  thinking,  do we  realize  the  Truth  because we 

become IT. 

Similarly,  it would be a mistake  for us  to become concerned about 

our  present  incarnation  in  relation  to  past  and  future  lives.  It  is  no 

doubt useful to reflect upon the workings of Karma in relation to our 

present  or  any  other  personality,  but  we  must  gain  the  ʺhigher 

carelessnessʺ that is based upon the awareness that ʺthere is no passing 

away  nor  coming  into  existence.ʺ Again, we must  not  become  self‐

conscious about helping in the liberation of all beings, for this thought 

is  itself  illusory  in  so  far  as  it  fails  to  take  note  of  the  fact  that  the 

notions  of  being  and  of  liberation  are purely  relative. Above  all, we 

must  see  that  the  attaining  of  Buddhahood  is  not  the  attaining  of 

anything,  but  only  the  realization  of  what  is  eternally  and 

indestructibly potential  in every  living creature. The Buddha and  the 

non‐Buddha are not different  in kind; a Buddha knows and  the non‐

Buddha does not  know  that he,  like  everyone  else,  is  a Buddha. On 

attaining Buddhahood, nothing  is either  lost or gained;  ʺlook  inward, 

thou art Buddha.ʺ 
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The continual stress of the Diamond Sutra  is upon the attainment of 

true  impersonality,  the  performance  of  every  activity,  including 

charity, without any attachment  to appearances. It  is necessary  for us 

to persevere one‐pointedly in this instruction. 

Another  lesson  in  the  Sutra  for  students  of  Theosophy  is  the 

assertion  that  the  Tathagatas,  the  Masters  of  Wisdom  and  of 

Compassion,  cannot be  recognized by any material  characteristic. As 

long  as we  are  concerned with personal  and material  characteristics, 

we remain deluded. Nor should we cling to particular formulations of 

the  truth; so  long as  the mind  is attached even  to  the  teaching of  the 

Good Law, it will cherish the idea of ʺIʺ and ʺOther.ʺ In order to enter 

the stream and become a Srotapatti, the disciple must pay no regard to 

form,  sound, odour,  taste,  touch or  any quality. A Bodhisattva  is one 

who has developed  a pure,  lucid mind, not depending upon  sound, 

flavour, touch, odour or any quality. The Tathagata is He who declares 

that which is true, that which is fundamental, that which is ultimate. A 

disciple who practises charity with a mind attached to formal notions 

is like unto a man groping sightless in the gloom, but a Bodhisattva who 

practices charity with a mind detached from any formal notions is like 

unto  a man with  open  eyes  in  the  radiant  glory  of  the morning,  to 

whom all kinds of objects are clearly visible. Thus, by perceiving  the 

voidness  of  the  seeming  full,  he  participates  in  the  fullness  of  the 

seeming void. The Tathagata is a signification implying all formulas for 

the  attainment  of  Enlightenment  and  he  is  beyond  them  all. He  is 

wholly devoid of any  conception of  separate  selfhood and  cannot be 

identified with any sect or any particular  formulation of doctrine. He 

understands the manifold modes of mind of all living beings, like the 

Krishna of  the 10th and 11th chapters of  the Gita. All Bodhisattvas are 

insentient  as  to  the  rewards  of  Merit.  ʺBecause  TATHAGATA  has 

neither whence nor whither, therefore is He called Tathagata.ʺ 

The Buddha tells Subhuti: 

Who sees Me by form, 

Who seeks Me in sound. 

Perverted are his footsteps upon the Way; 

For he cannot perceive the Tathagata. 
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The Diamond Sutra has sometimes been misunderstood to be a plea 

for a world‐denying and  inert standpoint.  It was actually meant as a 

dynamite  to  the  complacency  of  formal  believers  and  self‐righteous 

coteries. At  the  time when  the  Sutra was written  down,  there were 

many  Buddhists who  had  become  as  smug  and  yet  as  anxious  for 

personal  advancement  in  spiritual  life  as  the Brahmins  to whom  the 

Buddha came with a profoundly relevant message. 

Students of Theosophy, too, fall prey to the cosiness of complacency 

and  the curse of anxiety. The message of  the Diamond Sutra has been 

reiterated with pertinent clarity by Judge and Crosbie in their letters to 

those who came to them for counsel. Though we are not separate from 

anything, we  are  surrounded  by  appearances  that  seem  to make  us 

separate,  and we  are urged  by  Judge  to proceed  to  state  and  accept 

mentally  that we are all  these  illusions.  If we are anxious, we  raise a 

barrier  against  progress,  by  perturbation  and  straining  harshly. No 

matter where we  are,  the  same  spirit  pervades  all  and  is  accessible. 

ʺWhat need, then, to change places?ʺ Again, we are told: ʺNow, then, is 

there  not many  a  cubic  inch  of  your  own  body which  is  entitled  to 

know and to be the Truth in greater measure than now? And yet you 

grieve for the ignorance of so many other human beings!ʺ Resignation, 

we are told, is the sure, true, and royal road. ʺThe lesson intended by 

the  Karma  of  your  present  life  is  the  higher  patience....  Insist  on 

carelessness.  Assert  to  yourself  that  it  is  not  of  the  slightest 

consequence what you were yesterday, but in every moment strive for 

that  moment;  the  results  will  follow  of  themselves.ʺ  The  higher 

carelessness that we are asked to cultivate is in reality a calm reliance 

on  the  law,  and  a  doing  of  our  own  duty,  checking  ourselves  by  a 

periodic examination and purification of our motives. As we begin  to 

rely on the Higher Self – the Buddha‐nature – little by little new ideals 

and  thought‐forms will  drive  out  the  old  ones  as  this  is  the  eternal 

process. 

Similarly, Crosbie warns against the danger of thinking too much of 

oneself,  oneʹs  present  conditions  and  prospects. We  have  to  acquire 

greater control over our thoughts, the power of direction, the exercise 

of deliberation at all  times.  ʺGet  the point of view of  the One who  is 

doing the leading and hold to it.ʺ No one can clear anotherʹs sight. ʺWe 

try  to  free  ourselves  from  something.  Is  not  this  the  attitude  of 
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separateness?ʺ We forget that ʺThe One sees All.ʺ We have power over 

nothing but the ʺis.ʺ ʺWeʺ are the One Self and there is nothing but the 

One Self. Masters cannot interfere with Karma. The Egoic perceptions 

on  this plane  are  limited  by  all personal  claims.  ʺImpersonality  isnʹt 

talking;  it  isnʹt  silence;  it  isnʹt  insinuation;  it  isnʹt  repulsion;  it  isnʹt 

negation.ʺ It means becoming ʺless doctrinal and more human.ʺ Is that 

not the central message of the Diamond Sutra? 

It  is  not  the  individual  and  determined  purpose  of  attaining 

Nirvana – the culmination of all knowledge and absolute wisdom, 

which is after all only an exalted and glorious selfishness – but the 

self‐sacrificing pursuit of the best means to lead on the right path 

our  neighbour,  to  cause  to  benefit  by  it  as many  of  our  fellow 

creatures  as  we  possibly  can,  which  constitutes  the  true 

Theosophist. 

The Maha Chohan 

Hermes, January 1975  
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THE FLUTE OF KRISHNA  

Hear,  O  son  of  Pritha,  bow  with  heart  fixed  on  me,  practising 

meditation, and taking me as thy refuge, thou shalt know me completely. 

Sri Krishna 

Any person who seeks the supernal radiance of the Invisible Sun, the 

ceaseless vibration of the Logos ensouling the Fraternity of Enlightened 

Seers, must abide at all  times with heart  fixed upon  the object of his 

devotion.  He  must  be  worthy  of  that  total  devotion,  continually 

practising  meditation,  returning  his  mind  whenever  possible  to  its 

favourite  subject of  contemplation,  the one Guru  that he has  chosen, 

the  embodiment  of  the  Logos  that  is  the  noumenal  force  behind  the 

whole of life. Only then can he truly say that he has found the Krishna‐

Christos within himself. Only then does he activate and arouse, by his 

realization  of  the  Logos  in  the  cosmos,  the  spirit which moves  and 

animates  every  single  atom  and molecule,  endowing  each with  that 

vortical  motion  which  maintains  it  for  a  time  in  the  world  of 

manifestation, thereby enabling it to have life in a form under law. To 

do  this he must  take Krishna as his  refuge. He must have  total  trust 

and faith in the chosen one, the Ishtaguru. 

In every case he has chosen Krishna. Suppose he was a very sincere 

disciple,  for  example,  like  John,  deeply  devoted,  when  writing  the 

Gospel, to the memory of Jesus, Christ will write for him. Everyone is 

provided  for,  everyone  is  protected,  everyone  is  helped.  But  those 

alone  who  embody  Krishnaʹs  precepts  will  know  Him  completely. 

They  alone  will  be  instructed  fully  in  this  knowledge  and  in  this 

realization,  having  learned which,  there  remains  nothing  else  to  be 

known. Clearly, this is an unattainable ideal for the average person in 

our  time  and  in  our  culture. He  cannot possibly  expect  suddenly  to 

achieve that continuity of consciousness, that ceaseless contemplation, 

that  total  devotion,  and  above  all,  that  unwavering  and  absolute 

allegiance  to  the one shelter and source chosen. He will not attain  to 

this knowledge in this lifetime. He will not hear the pure strains of the 

flute of Krishna. 
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Nonetheless,  there  is  hope  for  every  human  being.  Every  human 

being does  in  some moments  experience  the  simple  joys of daily  life 

known  to  the great masses of mankind. No wonder  that Krishna,  the 

eighth  Avatar  of  Vishnu,  is  the  favoured  incarnation  among  the 

common  folk  in  India. No wonder  the  Gita  spoke  so  powerfully  to 

Thoreau  and  Bellamy  in America,  to Wilkins  and Warren Hastings 

among the early Englishmen in India, and to Schlegel and Goethe and 

many  others  in Germany. No wonder,  then,  all  over  the world men 

have  sat at  the  lotus  feet of  the Teacher,  in any  form,  for  the  sake of 

true help. Anyone who has ever leafed through the sacred pages of the 

Song of the Lord has benefited, whether he turns to the translation by 

William  Quan  Judge  which  is  mantramic,  or  the  translation  by 

Christopher  Isherwood  which  is  poetic  and  beautiful,  or  the many 

other translations that have been composed over the last century. Even 

more richly blessed are  those who have been privileged  to study  that 

magnificent,  unexcelled  and  supremely  illuminating  commentary 

recorded  by  Shankaracharya  for  those who  are  ready  for  the deeper 

mysteries of the Gita. 

Whoever  ponders  the  Gita  over  a  long  period  of  time  is  deeply 

stirred.  It  is  sadly  significant  that  Mahatma  Gandhi,  as  also  his 

assassin, appealed to the same scripture. He who died by the bullet of 

Godse reverenced the Gita as his mother, and he who slew Gandhi had 

deluded himself  into  thinking  that he was obeying  the  injunctions of 

the Gita. In general, there is a very real sense in which a dedicated few 

hear  Krishnaʹs  flute  in  tones  that  are  sublimely  different  from  the 

modes  in which many  others  hear  it. As  long  as  there  are  as many 

ways to God as the breaths of the children of men – in the words of the 

Koran – while at the same time each man is lit up by the same light, so 

long  will  each  choose  his  own  path  according  to  his  own  state  of 

consciousness,  his  wants,  his  intentions  and  his  goals.  Everyone  is 

included  in  the benediction of Krishna,  in accordance with  the karma 

of his ʺline of lifeʹs meditation.ʺ 

This is a difficult doctrine to understand. There are no distinctions in 

it between the saved and the damned. In this doctrine the only elect are 

those who are self‐elected, in the manner of Krishna, by the profundity 

of  their  overwhelming  concern  and  continual  sacrifice.  Those  who 

comprehend Adhiyajna,  the supreme sacrifice, share  in  its celebration. 
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Everyone must, in his own way, find the Logos within and light up the 

lamp  of  true  spiritual  discernment.  In  this  fundamental  sense,  all 

human beings are provided for and the important thing for anyone is 

not where he is but how he can do better. 

All  beginnings  are  seminal  and  are  immensely  significant.  If  a 

person really wishes to listen to the sound of the divine flute, he must 

understand  the dialogue within his  own  consciousness which  is  like 

the interplay between flute and harp in the great concerto of Mozart. It 

occurs  between  the  divine  promptings  within  himself  and  the  less 

rhythmic breathing of his  lower self. Through  it, he can become self‐

consciously capable of appreciating the flute. Among people who go to 

a  concert  there are  those who are merely awed by what  takes place. 

There  are  those who  have  some  understanding  of  the music  that  is 

played. Others  have  some  knowledge  of  the  skill  involved  in  using 

instruments  and  the  immense  deliberation  and  meditation  behind 

masters  of  music  in  manifestation.  Then  there  are  those  very  few 

individuals who  intensely  love  the music and,  in Eliotʹs phrase, have 

heard  it  so  deeply  that  it  is  not  heard  at  all, who  have  become  the 

music while the music lasts. They love the musicians so much that they 

are  one  with  them,  going  beyond  all  the  cacophony  of  inaudible 

sounds  in  the heads of  the members of  the audience. The  function of 

the  greatest music  is  in  pointing  to  that which  is  unuttered  on  the 

physical plane, but which is a ceaseless utterance in eternity. 

Any man who hears the rumbling of a thunder cloud, the roar of the 

ocean, or  the  rush of  the winds  above  a holy place,  is  truly blessed, 

because of  the  sacred undertaking  to which  the whole of nature has 

been  consecrated  under Karma. Anyone who  goes  anywhere  and  is 

responsive to the F‐note of nature – the keynote of Beethovenʹs Pastoral 

Symphony – the one sound into which all sounds are resolved, even if 

he hears it only in the still hours of dawn, hears the song of the flute. 

Anyone who then consecrates himself to the service of the unity of all 

men and women, has chosen a great undertaking. He feels the pulse of 

light,  the  ʺcore  of  the  unutteredʺ  –  in  the  words  of  Shelley. With 

Wordsworth, he hears the ʺstill, sad music of humanity.ʺ And, hearing 

these, he may also, in favoured moments, in the season of spring, hear 

the nightingale  ʺwarbling  its native woodnotes wild.ʺ We might  say 

that the message and meaning of the incarnation of Krishna, over five 
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thousand and seventy‐five years ago, was to bring into the lives of men 

the beauty,  the vital  relevance  and  the  abundant hope of  the  eternal 

rhythm of the cosmos. 

There  is  a  critical  sense  in which  our  ability  to hear  the  flute  is  a 

function  of  our  receptivity,  and  receptivity  requires  spiritual 

knowledge. The Heart Doctrine  springs  from  the heart and  lights up 

the mind.  It also  involves all aspects of our  lives.  If, with our whole 

being, whether  intermittently or  continuously, we  can  sift within  the 

stillness  and  solitude  of  our  inmost  calm,  only  then  can we  feel  the 

presence, hear the sound, and share the divine  joy of the dance of the 

Logos. A person is deeply fortunate to have earned the opportunity to 

make  such  a  consecration  and,  through  devotion,  to  move  in  the 

mighty current of meditation sustained by those who are the perpetual 

servants of the Logos. 

Tragically, most men do not grasp  the universal significance of  the 

benediction  of  Krishna  and  mistake  the  great  magnanimity  of  the 

cosmos  for  an  endorsement  of  their  personal  misconceptions  and 

partial  insights. But  even  they  are provided  for. Those who worship 

the  lesser  gods  choose  terrestrial  things.  They  chase  after  shadows. 

They  pursue  secondary  emanations.  Some  worship  money,  which 

comes from the elementals who preside over money, compounded out 

of  the  thought‐elementals  of  all  human  beings  focused  upon  the 

precious metals. They obtain what they crave. Some extol the pleasures 

of  the  body  and  think  they  seek  Venus  Aphrodite.  They  cling  to 

secondary  emanations,  evanescent  pleasures,  for  the  sake  of 

forgetfulness and momentary extinction. They also secure the object of 

their quest. Some woo  the promiscuous goddess of  fame, who courts 

different men and women on diverse occasions. They gain their object 

one way or the other, if not in this life, then in some future incarnation. 

Everyone  in  the  progress  of  time  receives  such  objects  of  imperfect 

devotion. 

Some  are  truly  fortunate,  under  karma,  to  be  prevented  from 

securing  the objects of  their devotion  in  this  life because  in previous 

lives they took a decision that they do not want them again, however 

tempting they appeared. What comes to the personality as a setback is 

a bonus from the past, a current from the Higher Self which protects. 

Thereby  they  are  saved  from  endless  repetitions  and  compulsive  re‐
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enactments of the mistakes of previous lives. 

There  are  also  those who, with  simplicity,  propitiate  by means  of 

mantrams, chanting  in  the streets. They do not know what  they really 

want. At some  level they  love Krishna. At another  level, they wish to 

reach out to other human beings. Though all of this is sincerely meant, 

they  often  mistake  the  chanting,  the  dining  together,  and  various 

monastic practices for some kind of short cut to Krishna. This mistake 

is only possible if one does not study the Bhagavad Gita. Alas, there are 

also  teachers  who  are  very  earnest  but  who,  because  of  their  own 

limitations, underestimate other human beings and say that there can 

be  a  substitute  for  dhyana,  meditation  upon  the  living  words  of 

Krishna. There is none. 

No man  can  fully  comprehend  the Bhagavad Gita  the  first  time he 

reads it, nor indeed, even if he reads it every day for the whole of his 

life.  There  are  Hindus  who  merely  take  one  stanza  and  chant  it 

endlessly.  This  helps,  though  it  cannot  substitute  for  a  study  of  all 

eighteen  chapters.  People  often  turn  to  the  Gita  only  in  times  of 

distress. They get solace, but it is transitory. There are others who learn 

the  whole  of  the  Bhagavad  Gita  by  heart  in  Sanskrit  and  intone  it 

repeatedly.  This  may  help  as  well,  depending  upon  their  state  of 

consciousness.  If  they  are  thinking  only  of  themselves,  they  have 

thereby blocked the inner channel to the divine flame concealed within 

and  they  cannot  light  the  lamp  of  the  heart.  They  cannot  erect  the 

throne upon which alone Krishna can preside with regal glory. There 

are still others who invoke Krishna at festivals, for the sake of getting a 

child, or  for  the  sake of  the means of  livelihood  that will  enable  the 

family to go through another year in times of trouble. There are those 

who invoke Krishna for the sake of consecrating the simple little book 

children use  in  learning  the alphabet. There are  those who at  certain 

times of the year exchange gifts for the sake of bringing a little joy into 

the hearts of  each other.  Innumerable  are  the ways  in which human 

beings  seek  to  become  worthy  of  a  relationship  with  Krishna,  the 

Divine Lover, the eternal darling of every gopi, the supreme guardian 

of each devotee. 

During  the  sad  prelude  to  the Mahabharata war,  every  effort  had 

been made  by  Krishna,  by myriad  devices,  to  avoid  a  carnage  that 

became  increasingly  inevitable. This was due  to  the demonic will  of 
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one  man  –  Duryodhana  –  and  the  weaknesses,  compromises  and 

corruptions  of  other men,  coupled with  the  fear  of  taking  decisions 

which could avoid what many knew would be a catastrophe. When all 

attempts failed, Krishna made a speech  in the court of the blind King 

Dhritarashtra, father of all the sons who were now going to be arrayed 

on  two  sides  in  the  arena of  confrontation. Krishna was known  as a 

child as a prankster and as a young man as a flute player who charmed 

the milkmaids. In his manhood he was first involved in the slaying of 

demons,  but  also  advised  the  court  of  King  Dhritarashtra.  At  the 

critical  point,  he  came  to  the  king  and  said,  in  one  of  the  greatest 

speeches  in  the Mahabharata,  ʺFor  the  sake of a village, an  individual 

may have  to be  sacrificed;  for  the  sake of  a nation, a village;  for  the 

sake of the world, a nation; for the sake of the universe, a world.ʺ The 

whole must prevail, not the part. Then he appealed to the king to avoid 

the  horrors  of  war.  He  said,  ʺBind  that  man.ʺ  For  the  sake  of  the 

demonic will, the insatiable insecurity, the endless egotism of one man 

who was sick, so many people could not suffer. It became clear to the 

whole court  that  this was not  idle  talk, but  the king himself was  too 

weak, too exhausted, to be able to take such a painful decision at that 

moment. A definite choice would have been impossible for him, given 

his habit of shilly‐shallying. 

Krishna,  knowing  that  the  battle  was  unavoidable,  went  to 

Duryodhana and asked him to choose between himself and his finely 

trained warriors. Duryodhana  scowled  and  said,  ʺI  can use  all  these 

people, but what can I do with you, one person? What can you do that 

is  crucial?ʺ  So he  chose  the  armies. Krishna went  to  each  and  every 

person and  said,  ʺYou  can have one gift, but only one. Choose what 

you want  and  you  shall  have  it.ʺ And,  of  course, many  only  chose 

some  paltry  and  ephemeral  object  of  sense‐desire  from  the  great 

marketplace  of  the world. Arjuna  alone was  left with  the  option  of 

either choosing or not choosing, accepting or not accepting, Krishna as 

his sole companion. 

Arjuna chose Krishna as his charioteer without really knowing why. 

Hence the questions raised by him in the Bhagavad Gita. Arjuna was so 

filled with doubt that he simply could not understand the implications 

of  his  choice  or  the meaning  of  the war  until,  in  the  ninth  chapter, 

Krishna addressed him, saying, ʺUnto thee who findeth no fault, I shall 
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now make known this most mysterious wisdom.ʺ Krishna then gave to 

Arjuna a vision of  the universal mystery because Arjuna had become 

unconditional  in his devotion. Krishna does not do  this  for everyone, 

but because he excludes none and loves each and all, he can give each 

one something. Therefore, we are told, ʺThose who devote themselves 

to the gods go to the gods; the worshippers of the pitris go to the pitris; 

those who worship  the  evil  spirits  go  to  them,  and my worshippers 

come to me.ʺ He says of those who worship him silently and secretly, 

as the Self of all creatures and manifested in any form and no form, as 

well as in the form of their chosen precepts, that they, ʺknowing me to 

be  the Adhibhuta,  the Adhidaivata and  the Adhiyajna, know me also at 

the time of death.ʺ 

So  inexhaustible  is  the  joy of  the Gita,  that any person, even  late  in 

life or after many tragic failures along the path, may turn to it and hear 

the regenerating rhythms and authentic accents of universal Wisdom. 

Even  if a person were  to see  that his whole  life was meaningless and 

without  importance  to  a  single  living  being,  still,  in  making  his 

obeisance  to Krishna,  he will  find  that  he  is  not  excluded  from  the 

boundless  generosity  of  the  Logos.  Divine  men,  like  Krishna  and 

Buddha, and those of their tribe – the race of deathless kings, perfected 

beings,  immortals from the Isle of the Blessed who move among men 

in many  disguises  –  can  help  each  and  every man  according  to  the 

manner  of  his  devotion.  ʺIn  whatever  way,ʺ  says  Krishna,  ʺmen 

worship me, in that way shall I assist them.ʺ The flute of Krishna sings 

of  unconditional  love  and  infallible  help.  The  limits  are  only  set  by 

those who ask in relation to what they are ready to receive. This is the 

priceless  teaching,  replete with boundless  joy  and  timeless  relevance 

for every honest and humble seeker, for each blessed devotee. 

Hermes, February 1977  
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THE FIRE OF SELFHOOD 

Manu...comes  from  the  root  ʺmanʺ,  to  think, hence a  thinkerʺ.  It  is 

from this Sanskrit word very likely that sprang the Latin ʺmensʺ, mind, 

the Egyptian  ʺMenesʺ,  the  ʺMaster‐Mind;  the Pythagorean Monas, or 

conscious ʺthinking unitʺ, mind also, and even our ʺManasʺ or mind, 

the  fifth  principle  in  man.  Hence  these  shadows  are  called  amanasa, 

ʺmindlessʺ. 

With  the Brahmins  the Pitris  are  very  sacred,  because  they  are  the 

Progenitors, or ancestors of men –  the  first Manushya on  this Earth – 

and offerings are made to them by the Brahmin when a son is born unto 

him. They are more honoured and their ritual is more important than the 

worship of the gods. May we not now search for a philosophical meaning 

in  this  dual  group  of  progenitors? The Pitris  being  divided  into  seven 

classes, we have here  the mystic number again. Nearly all  the Puranas 

agree that three of these are arupa, formless, while four are corporeal; the 

former being  intellectual and spiritual, the  latter material and devoid of 

intellect. Esoterically, it is the Asuras who form the first three classes of 

Pitris  –  ʺborn  in  the  body  of  nightʺ  –  whereas  the  other  four  were 

produced from the body of twilight. 

The Secret Doctrine, ii 91 

The mythical  and metaphorical  language  of  the  Stanzas  of  Dzyan 

portrays  the  complex  evolution  of  Nature  and  Man  within  the 

sevenfold  framework  of  space,  duration  and  motion.  The  Secret 

Doctrine  traces a  triple scheme of development – spiritual,  intellectual 

and material –  spanning  seven planes of  existence,  from  the highest, 

ever overbrooding  and uninvolved,  to  the  lowest, grossest  and most 

ephemeral plane. Divine and mundane human nature are alike derived 

from  the  essences  of  each  of  these  seven  planes.  The  vast  cycling 

theatre of human evolution, termed in Gupta Vidya ʺthe earth chain of 

globesʺ,  exists on  the  four  lowest planes of  cosmic  existence. Of  this 

chain  the  fourth  or  grossest  globe  is  the  familiar  physical  earth. 

Generally,  human  beings  have  little  or  no  awareness  either  of  those 

worlds  or  of  those  aspects  of  themselves which  exist  on  higher  and 
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subtler  planes  of  the  earth  chain.  Even  less  do  they  know  the  three 

formless planes of the septenary cosmos, arupa worlds that lie beyond 

the  entire  earth  chain  and  beyond  the  ken  of  all  beings  except  the 

greatest  Adepts.  Yet  there  is  in  every  human  being  a  set  of  latent 

centres  that  can  be  awakened  and  then  attuned  to  these  highest 

spheres  of  cosmic  existence.  These  seats  or  centres,  hidden  in  the 

subtlest  vesture  that  belongs  to  the  highest  states  of  consciousness, 

must first be aroused through appropriate modes of concentration and 

activity. Even though this awakening must take place on a subtle plane 

– from the standpoint of the physical senses – it nonetheless must take 

place within a field of substance, because everything in consciousness 

corresponds  to  substance.  The  seven  planes  of  consciousness  in  the 

cosmos correspond  to seven meta‐senses and seven planes of matter. 

The great mystery of human self‐existence is that each human being is 

directly endowed with  this sacred potential by  the Agnishwatha Pitris, 

the solar ancestors who infused the current of Manas in the Third Root 

Race. 

The  master‐key  to  the  awakening  of  the  higher  centres  of 

consciousness  is  the  conception of  selfhood actively  entertained by a 

human being. Oneʹs conception of selfhood determines oneʹs concepts 

of time, causality and energy and thereby the  limits of oneʹs potential 

sphere of  action  in  any given  lifetime.  It  also  establishes  the  relative 

boundaries  of  aspiration  connected with  the  ideas  of  perfection  and 

imperfection. There  is between  a  soulʹs quality of perfection  and  the 

ideational  fuel used  to  light  the  flame  of  awareness  an  intimate  and 

organic indivisible connection in the cosmogony and meta‐psychology 

of Gupta Vidya. Perfection  in awareness at any  level derives  from  the 

burning away of  imperfect materials belonging  to  lower  realms. This 

process of self‐purification through the use of mental fire is the central 

mode  of human  evolution  both  over  the past  eighteen million  years 

and on into the millions upon millions of years that will make up the 

future of humanity. It is the archetypal process by which extraordinary 

beings gain the highest levels of perfection possible in the human form. 

Masters in the application of this Teaching, they become masters of the 

spheres of existence. 

To  understand  how  this  works,  one  must  first  see  that  all 

perceptions at all times are affected by conceptions, which are in turn 
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determined  by  past  sense‐impressions  and  sensations  or  by  chaotic 

memories  of  past  sensations  and  impressions.  In  a  sense,  present 

perceptions  are  partly  an  extrapolation  from  habit  and  memory, 

focussed in the form of expectations, wishes and hopes towards an as 

yet unrealized future. Even if these seem to be satisfied, this is usually 

through  the  present  activity  of  fantasy  and  fancy.  These masses  of 

perceptions  generate  certain  broader  thought  forms  which  have 

specific affinities with  elements and aspects of  the astral body. Once 

they  become  lodged  there,  they may  lie  latent,  available  for  further 

karmic expression in future time. They become the elements, hidden or 

manifest, that are crucial in times of precipitation of karma and also in 

the  transfer  of  consciousness  from  one  set  of  karmic  variables  to 

another.  Thus  the  possibility  of  transcending  one  set  of  states  of 

awareness and entering into a higher set depends upon changes in the 

interior mental and psychic environment as well as in external karmic 

circumstances.  These  interior  circumstances  have  an  objective  and 

substantial  existence  in  the  inner  constitution  of  each  human  being, 

and have a great deal to do with an individualʹs ability or inability to 

govern thought and feeling. 

Owing  to  the chaotic nature of experience,  the conceptions  formed 

within most minds are loose and nebulous. These indefinite reflections 

of past activity and habit, of memory and sensation, are projected upon 

the present, dulling perceptions and impressions. One effect of this is a 

general imprecision in human speech and communication, a persistent 

inability  to  convey  or  grasp  ideas.  Awkward  and  painful  as  the 

resulting mess of miscommunication may be, it is merely the effect of a 

more  fundamental  fragmentation  that  takes  place  in  the  notion  of 

selfhood. Through making the desire principle the primary criterion of 

all experience, through judging everything in terms of whether it feels 

pleasant  or  unpleasant,  is  good  or  bad  in  terms  of  the  personal 

emotional nature, one shatters the concept of selfhood into a myriad of 

pieces. One destroys any clear, coherent and stable conception of  the 

self. When this happens – and  it  is the common condition of many  in 

the world today – people become creatures rather than creators. They 

become enslaved by the temporal process. 

Sometimes human beings can gain an ephemeral sense of  freedom 

through a desperate kind of ego assertion, a self‐destructive forgetting 
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of obligations and an abject immersion in the temporal present. This is 

not  authentic  freedom,  however,  and  has  nothing  to  do  with  the 

eternal present.  It  is a state of  illusion, a compounding of confusions, 

and a further fragmentation of the conception of selfhood. Nothing in 

this  sort of nihilistic  escapism  alters  the  fact  that  there  is  a  ceaseless 

and essential beating of  the  temporal process upon everything  in  the 

astral form. This not only quickens the ageing process but also in time 

destroys  brain  cells, making  it  harder  and  harder  to  effect  a  radical 

shift in oneʹs life. Hence many souls, throughout an entire lifetime, can 

hardly make effective and enduring changes in their natures. 

This  is  true  for vast numbers of human beings all over  the world. 

Although  living  in the Fifth Root Race, they are part of  it only  in one 

sense – they are passively coexisting with the opportunities for growth 

that  are  available  in  the  Fifth  Root  Race.  But  essentially,  they  are 

dominated by  the  fourth principle of  the Fourth Round,  the principle 

of kama or desire. This  legacy of  the Atlantean Fourth Root Race may 

take a variety of  forms, ranging  from  instinct and relatively harmless 

indulgence  to stronger manifestations of desire and emotion working 

through  and  corrupting  the  feeling  nature.  There  is  no  specifically 

human  and proper  basis  of  selfhood  to  be  found  in  the principle  of 

desire.  Through  desire  it  is  impossible  to  generate  the  principles  of 

continuity of consciousness, autonomy of awareness and creativity of 

choice.  Insofar  as  human  beings  remain  immersed  in  the  diffuse 

effluvia  of  the  desire  principle,  they  have  not  really  begun  to 

individuate. Were they to interrogate themselves honestly in the court 

of  their  own  conscience  about what  exactly  they  have  chosen,  they 

would be at a loss to know how to answer. 

By  and  large,  they  have  drifted  into  circumstances  or  else  have 

exploited  choices  that  are  inherent  in  institutions  and  arise  out  of 

collective karma. Seldom understanding  these  institutions, much  less 

being able to create or regenerate them, they cannot take credit for any 

authenticity or originality of choice: they have simply come to play out 

certain roles in institutional contexts. Even in what is called ʺpersonal 

lifeʺ, most peopleʹs  choices are  in  fact made by  their parents or  their 

friends, and do not even reflect any unique or original line of personal 

preference. In all of this it is difficult to recognize even the simulacrum 

of  an  autonomous  human  being  who  is  a  self‐determining  agent, 
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capable  of  deep  deliberation  and  of  making  conscious  changes  in 

himself or his environment. Yet, at this point in evolution, it should be 

the  prerogative  of  every  human  being  to  exercise  the  capacity  to 

abstract  from  the emotions of  the  feeling nature,  to abstract  from  the 

physical and astral forms, to abstract from the runaway and indulgent 

mind, and thereby to make definitive changes in the inner vestures. 

This broad retardation of the development of the human race, which 

led  one  of  the Mahatmas  to  remark  that  humanity  had  not  changed 

much  in  a million  years,  is  truly  the  result  of  a misalliance between 

human beings and the lower Pitris during the Fourth Root Race. As The 

Secret Doctrine  explains,  the  lunar  (or Barhishad) Pitris, which gave  to 

humanity  its  astro‐ethereal  and  physical  vestures,  did  not  endow 

humanity with the active power of Manasic self‐consciousness. 

They would not, simply because they could not, give to man that 

sacred spark which burns and expands  into the flower of human 

reason and self‐consciousness, for they had it not to give. This was 

left to that class of Devas who became symbolised in Greece under 

the name of Prometheus, to those who had nought to do with the 

physical body, yet everything with the purely spiritual man.  

Ibid., 95 

By  misdirecting  the  power  of  self‐consciousness  to  intensify  and 

exaggerate  the  experience  of  the  kamic principle  in  relation  to  form, 

both physical and astral, the Fourth Root Race damaged and deformed 

the conception of human selfhood that it transmitted to posterity. This 

is  reflected  in  the  general  confusion  of  desire  and will,  passion  and 

feeling,  cerebration  and  thought,  sensation  and  knowledge.  The 

integrity of the lower kingdoms of Nature, acting through instinct, has 

been  inverted  into  the  automaton‐like  compulsion of passive human 

beings  self‐enslaved  by  kama  manas.  This  submission  of  human 

consciousness  to  the hosts of  sub‐human  creative agencies  in Nature 

has cut humanity off from the hosts of its higher creators and so from 

its own higher powers of creativity. 

Each class of Creators endows man with what it has to give: the 

one  builds  his  external  form;  the  other  gives  him  its  essence, 

which  later  on  becomes  the  Human  Higher  Self  owing  to  the 
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personal exertion of the  individual; but they could not make men as 

they were  themselves  – perfect,  because  sinless;  sinless,  because 

having  only  the  first,  pale  shadowy  outlines  of  attributes,  and 

these all perfect –  from  the human standpoint – white, pure and 

cold  as  the virgin  snow. Where  there  is no  struggle,  there  is no 

merit. Humanity,  ʺof  the  Earth  earthyʺ, was  not  destined  to  be 

created by the angels of the first divine Breath: therefore they are 

said  to have refused  to do so, and man had  to be formed by more 

material  creators, who,  in  their  turn,  could  give  only what  they 

had in their own natures, and no more. Subservient to eternal law, 

the pure gods could only project out of themselves shadowy men, a 

little  less  ethereal  and  spiritual,  less  divine  and  perfect  than 

themselves  –  shadows  still. The  first humanity,  therefore, was  a 

pale copy of its progenitors; too material, even in its ethereality, to 

be  a  hierarchy  of  gods;  too  spiritual  and  pure  to  be  MEN, 

endowed  as  it  is  with  every  negative  (Nirguna)  perfection. 

Perfection, to be fully such, must be born out of imperfection, the 

incorruptible must grow out of the corruptible, having the latter as 

its vehicle and basis and contrast. 

Ibid. 

Active autonomy and deliberate self‐perfection are the hallmarks of 

authentic  human  growth.  Instead  of  exemplifying  these  Manasic 

characteristics, most human beings are in the condition of those caught 

in  the  lowest  realm  portrayed  in  Platoʹs  Divided  Line.  Their 

consciousness  is  ensnared  by  images, punctuated now  and  again  by 

borrowed opinions taken from the twilight realm of the astral light. To 

rise  above  this  level,  one must  first  emulate  the most  individuated 

human beings below the level of spiritual initiation. One must begin to 

be a human being in the true sense of the term – a man like Socrates or 

Gandhi or Thoreau, or like many others – who has, through the quality 

of his  life, added  lustre to  the definition of being human. Such heroic 

lives show an  intensity  irradiated with a deep sense of humour. Next 

to such exemplars, most people cannot really be said to be truly alive. 

To recognize this enormous gap, however, does not necessitate falling 

into  despair  or  guilt,  reactions which  are  themselves  only  a  further 

extension of the passivity of kama manas. Authentic Manasic human life 
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consists of a considerable amount of sifting, an active cooperation with 

the life‐process. 

The  more  one  sifts  experience  and  oneself,  gleaning  what  is 

meaningful and real, what is right and good, out of a chaotic mixture 

of  thoughts,  emotions,  sensations  and  experiences,  the more  one  is 

capable of recognizing how this sifting process itself works throughout 

all  life.  In  effect,  one  begins  to  recognize  the  logic  of  karma.  An 

individual who  begins  to  do  this,  instead  of merely  taking  his  cues 

from other human beings, becomes much more  solitary  than human 

beings  in general. At  the  same  time, however, he grows much more 

conscious  of  the  cosmic  framework  within  which  that  solitude  is 

strongly  supported.  By  trying  to  understand  something  about 

universal laws and trends that apply to all humanity, to the course of 

history, to the karma of the earth or an age, a nation or a race, one can 

become  aware  of  the  sifting  process  that  takes  place  in  Nature  on 

different  planes.  Through  this  subtle  awareness,  one  can  become 

involved  in checking oneʹs own sifting of oneself periodically against 

the  constant  sifting of karma. Thus an  individualʹs  life  can become a 

boundless  expanse  of  continuous  learning,  affording  repeated 

discoveries, all of which occur around  the  fluctuating and expanding 

boundaries of the concept of selfhood. 

This  steady  tropism  towards  growth  in  self‐consciousness  and  an 

expanding  sense  of  selfhood  is  characteristic  of  individuals  who 

represent  a  kind  of  steadfastness  in  relation  to  a  centre.  They  are 

capable  of  continual  exertion  towards  perfection  because  they  are 

deeply centered. Having passed through the fires of suffering and trial, 

temptation and error, they have emerged from the ashes of their own 

errors,  much  stronger  and  with  a  much  greater  sharpening  of  the 

centre of  their own consciousness. This  toughness makes  them better 

able  to experience a series of ever‐expanding boundaries  to selfhood, 

while  at  the  same  time becoming  intuitively  aware of  the vast  circle 

that  indefinitely  encompasses  the  upward  strivings  of  all  beings. 

Whether  that vast circle  is  taken  to  refer  to all of humanity or  to  the 

earth, or to human beings at any given time, or even ultimately to the 

cosmos as a whole, it is the sense of that greater circle that gives to each 

individuating  human  being  a  universal  basis  for  individual 

consciousness. The ability to connect oneʹs individual striving towards 
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perfection  with  the  calm  depths  of  universal  selfhood  strengthens 

continuity  of  consciousness,  the  power  of  individual  choice  and  the 

capacity to stay steadfast within that line of commitment. At the same 

time, the essential principle of transcendence inherent in the concept of 

universal  selfhood  gives  flexibility  and  resilience  to  the  individual, 

assuring him of a continuous willingness to  learn from the process of 

sifting that continues forever in the world and the self. 

One  could  find  no  finer  exemplar,  in  the  present  century,  of  this 

continuous process of sifting than Mahatma Gandhi. From the dawn to 

the dusk of his incarnation, over a period of sixty years, his letters and 

speeches,  his  essays  and  articles,  reveal  a  continuous  stream  of 

reflections  that embody a consistency and constancy around a central 

commitment. Throughout his life, he sharpened his fundamental sense 

of selfhood through vigilant attention to opportunity, to responsibility 

and  to  the  initiative  that  belongs  to  an  individual  human  being. He 

also  constantly  made  the  subtlest  possible  rearrangements  in  the 

application  and  expression,  the  articulation  and  communication,  of 

seminal  conceptions  like  truth  and  non‐violence.  He  was  testing 

continually his inward sense of what it is that karma indicates, how it 

operates,  and whether  dharma  is  fulfilled. This painstaking  sifting  of 

experience and heroic determination to move forward is characteristic 

of human beings who have found their centre. 

That inward centre is in Manas, because Manas alone is capable of a 

universal  and  impersonal  standpoint.  Once  oneʹs  consciousness  is 

anchored in that centre, it is possible to reflect that focus within lower 

manas  through discipline, and so create a  reliable conception of oneʹs 

relationship to the world and a coordinate ability to act with increasing 

correctness and constant self‐correction in the process of activity itself. 

This can only come about when one is able to draw a firm line between 

the  essential  centre  within Manas  –  rarely  expressed  except  in  the 

intimations of the mystical language of sacred texts – and the shifting 

centre  of  activity  in  the personality, which  is  constantly  involved  in 

interaction and manifestation. 

The  ability  to  make  the  fire  of  Manas  the  firm  centre  of  oneʹs 

engagement in the world of form is the basis of Karma Yoga. Through it 

one  can  exemplify  individual  strength,  remaining  all  the  while 
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invulnerable to the buffetings of fate and ordinary circumstance, which 

arise under karma and stem, it seems, from the outside world. Such a 

yogin preserves  intact a fundamental concept of selfhood. He remains 

indifferent  to  pressures  from  the  temporal  stream,  so  inwardly 

detached  that he can use every opportunity available under karma  to 

the fullest. He fills up time as creatively as possible, and so generates a 

greater continuity of attention on the highest ideals, as well as a greater 

reliance on higher causality. In his interactions he is shifted away from 

ephemeral  rearrangements  of  external  human  circumstances  and 

towards  fundamental  changes  in  human  consciousness.  He  is  ever 

aware of  the depth and  level of awareness of  the beings around him. 

He draws upon  the bountiful energy of  the Atman,  focussed  through 

Buddhi Manas, and  is ready  for any  task of self‐conscious cooperation 

with essential human nature. Individuating human beings centered in 

Manas will  derive  far more  from  life  than  their  kamically  obscured 

peers,  be  at  once  much  busier  and  much  more  relaxed.  Through 

concentration upon essentials, they will be filled with far more energy, 

yet make  the  fewest  possible  demands  on  their  body  and  physical 

senses. 

If  such  an  individual were  privileged  to  enter  the  Path  that  leads 

towards enlightenment, then he or she would be able to enjoy access to 

the exalted ideal of the Dhyani, the Jivanmukta, the Bodhisattva and the 

Mahatma. Such perfected beings represent  in principle a  total mastery 

of  fundamental  tenets  and  truths  in  relation  to  the  logic  of 

manifestation  and  in  reference  to  spirit,  matter  and  energy.  Such 

beings  are  ultimately  karmaless.  They  are  totally  uninvolved  in  the 

process  of  change  and  becoming.  Though  in  one  sense  they  have 

bodies  –  even  material  bodies  at  times  –  and  so  resemble  human 

beings,  it would  be more  appropriate  to  regard  them  as divine. The 

difference between them and the very finest examples of humanity in 

history  is  such  an  immeasurable  difference  of  degree  that  it  is 

tantamount to a difference of kind. Such perfected beings are the alpha 

and  omega  of  human  selfhood;  they  lie  beyond  all  the  categories  of 

discursive thought. To approach them in the mind through meditation, 

however,  is to approach them  in reality, and every aspirant along the 

Path  is  encouraged  to  meditate  upon  the  galaxy  of  Buddhas  and 

Bodhisattvas, kindling awareness of them into a living power in life. 
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To meditate  upon  the Mahatmas  is  to  bring  about  a  fundamental 

transformation in oneʹs conception of selfhood. But to do this through 

meditation involves not merely a withdrawal and abstraction from the 

world, but also a certain proficiency, if not reasonable mastery, over all 

oneʹs  obligations.  One  cannot  wholeheartedly  withdraw  from  the 

narrow  self  if  one  is  thus  attempting  to  run  away  from  oneʹs 

commitments. Any  attempt  to  default morally  only  perpetuates  the 

problem of a shrunken conception of selfhood. One needs more than a 

mere  rearrangement  of  thought  forms. One must  cross  fundamental 

barriers,  philosophic  and  metaphysical,  which  lie  between  the 

unconditioned  and  the  conditioned.  This  is  because  the  higher 

vestures,  though  they  are  like  formless breaths, are yet  composed of 

intellectual substance. Hence, what  is ordinarily understood as moral 

responsibility  must  first  be  perfected  in  the  individual  and  then 

transmuted into a meta‐ethical stance. The Taoist Sage, the Jivanmukta 

or  the  Buddha  have  no  responsibilities  in  the  ordinary  sense.  They 

have  become  so  totally  united  to  the  One  that  is  beyond  all 

manifestation  that  they have also mastered a stern sense of universal 

necessity  in  relation  to  every  thought,  feeling  and  act.  In  one  sense, 

they are continuously responsive, yet in another they have no specific 

responsibility. Even  the devoted disciple can hardly begin  to  imagine 

the  state  of  consciousness  of  such  a  being who  has  transcended  all 

confining conceptions of selfhood and realized the self‐existent ground 

of the highest individuation. 

This  difficulty  in  conceiving  of  the  highest  possible  selfhood  and 

individuation has direct consequences for oneʹs capacity to act for the 

sake of oneʹs  ideals. When people think of time, they ordinarily think 

in  terms  of  periodicity  and  succession.  Thus,  when  they  think  of 

causality, they think in terms of conceptual differences between cause 

and  effect,  even  if  they  are  able  to  discern  chains  of  causation.  The 

seeming necessity of these conceptual divisions also forces the mind to 

think of energy in terms of units and rates of flow. Even if one attempts 

to  think  of  energy  in  its most metaphysical  sense,  one  assumes  that 

energy  must  itself  have  its  own  approaches  and  its  own  discreet 

momentum. Captive  to  the  illusion  of  successive  time,  one  imposes 

units of division upon causality and energy. On the other hand, when 

one  thinks  in  terms  of  selfhood  at  any  level,  however  illusory  or 
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fragile,  there  is  some  degree  of  integration  involved.  That  is  partly 

because  of  the  systematic  elusiveness  of  the  term  ʺIʺ.  The moment, 

however, one  speaks  of  ʺIʺ  in  terms  of  oneʹs  experience  of  likes  and 

dislikes,  satisfactions  and  dissatisfactions,  connected  with  the 

experience of kama in time, one imagines an entity which is fragmented 

and  conceptually  subordinate  to  time.  Typically,  one  conceives  of 

selfhood  as  a  sentient  being,  who  has  feelings  and  emotions,  who 

savours  pleasures  and  dreads  pain.  Whilst  something  unitary  is 

implicit  in  the notion of selfhood, and  is existentially carried  forth by 

the  ubiquitous  nature  of  the  sense  of  ʺIʺ,  this  intuition  of  unity  is 

blocked  at  every  turn  through  attachment  to  temporality  and  form. 

This  predicament  is  characteristic  not  only  of  all  ordinary  human 

thought  and  language,  but  also  of  all human  experience,  both  social 

and  individual.  Thus  the  attempts  of  individuals  to  embody  the 

principles of human unity and brotherhood are continually subject  to 

truncation and disappointment. 

Rather than see this as the result of some external fate or cruelty of 

Nature, much  less  the  result  of  some  original  sinfulness  in  human 

nature,  one must  come  to  recognize  that  this  frustration  of  human 

ideals arises  from a  foreshortened vision of selfhood. Whether put  in 

terms  of  a  restoration  of  the  Golden  Age,  or  of  the  realization  of 

universal brotherhood or of  the establishment of peace and goodwill 

among  men,  the  ideal  of  human  unity  must  be  reached  through 

diversity. The resolution of the human riddle of the many and the One 

depends upon the ability to take hold of categories that involve minute 

and  sometimes  extremely  refined  series  of  complex  divisions.  These 

must  be  given  full  value  in  consciousness  and  mastered,  seen  in 

relation to the One. Oneʹs concepts of time, causality and energy must 

be  determined  from  within  without  by  that  which  is  essentially 

unitary. To attempt the reverse, to seek unity out of differentiated time, 

causes  and  effects  and  quanta  of  energy  on  the  plane  of  form,  is 

impossible. 

Under karma each human being is capable of a certain degree of self‐

determination, from within without, of the concepts of time, causality 

and  energy.  This  level may  be  connected with  an  X‐factor,  through 

which  a  set  of  ratios  is  established  and  a  certain  field  of  dynamic 

equilibrium is maintained. At whatever level, this equilibrium could be 
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thought of as the individualʹs capacity to assimilate diverse experience 

through  a  steady  commitment  to  an  ideal.  The  crucial  X‐factor 

determining  the  individualʹs  capacity  to  assimilate  meaning  from 

experience could be  thought of as something  like a  reality coefficient 

within  the  conception  of  selfhood.  Any  individualʹs  conception  of 

selfhood  is not, therefore, merely unitary to a greater or  lesser degree 

in  a  logical  or  conceptual  sense. Ontological  unity  itself works  as  a 

kind  of  meta‐cause  through  oneʹs  conception  of  selfhood,  affecting 

oneʹs experience of time, of causation and of energy. 

The potential presence of  the  Self or Atman  in oneʹs  conception of 

selfhood  is  the  basis  for  all meditation  (dhyana) upon  the  identity  of 

Brahman  and Atman.  In Gupta Vidya  cosmogony  and  psychology  are 

coextensive. The seven states of consciousness and planes of matter in 

the  cosmos  are  inseparable  from  the  seven  principles  in man.  It  is 

through  these  principles  that  the  self‐conscious  task  of  connecting 

together  all  the  aspects of manifestation must be  carried out, not on 

behalf of any narrow sense of self, but out of a sense of being the Self of 

all.  The  process  of  realizing  the  One  is  the  same  as  that  of 

understanding and mastering  the operation of  the reality principle  in 

the  constitution  of  Man.  Through  the  Manasic  fire  of  self‐

consciousness,  human  beings  may  realize  the  perfect  unity  and 

correspondence of the Self and the All, fusing together Atma Vidya and 

Brahma  Vidya.  The  very  capacity  to  preserve,  purify  and  perfect  the 

sense of  selfhood  is  the gift of  the highest  arupa Pitris who endowed 

humanity with Manas over eighteen million years ago. 

That  class  of  the  ʺFire  Dhyanisʺ,  which  we  identify  on 

undeniable grounds with the Agnishwattas, is called in our school 

the  ʺHeartʺ of  the Dhyan‐Chohanic Body;  and  it  is  said  to have 

incarnated  in  the  third  race of men and made  them perfect. The 

esoteric  Mystagogy  speaks  of  the  mysterious  relation  existing 

between  the  hebdomadic  essence  or  substance  of  this  angelic 

Heart and that of man, whose every physical organ, and psychic, 

and  spiritual  function,  is  a  reflection,  so  to  say,  a  copy  on  the 

terrestrial plane of the model or prototype above. 

Ibid., 91‐92 
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To learn to live from above below, seeing all life from the standpoint 

of primordial  and unbroken unity,  is  to awaken  the power of noetic 

action. One must overcome the fragmentary sense of psychic selfhood 

through  a  ceaseless  application  of  the  Heart  Doctrine,  a  continual 

sifting  of  experience  through  meditation  and  self‐correction, 

continually  cleaving  to  an  intuition  of  the  divine  Presence  within. 

Maintaining a sense of hope and possibility inspired by the paradigm 

of  the Sage,  individuals can  learn  to make a conscious and deliberate 

change, over a period of time, in their root conception of selfhood and 

so  in  their conceptions of  time, causality and energy. As  they do  this, 

they will withdraw allegiance – and a sense of reality – from an entire 

class of perceptions and impressions. Then, after a period of transition, 

they will  be  able  to  endow  a much higher  class  of perceptions with 

reality.  This  is  both  difficult  and  elusive.  To  change  oneʹs  sphere  of 

perception is not like changing oneʹs clothes. That is why monasticism 

has failed over the last several thousand years and is no longer a viable 

option.  Simply  changing  external  circumstances  helps  in  no way  to 

bring about a  fundamental breakthrough  in  thinking. At  this point  in 

human  civilization,  it  is  necessary  to  gain  a  good  grasp  of  the 

metaphysics that is relevant to making true metanoia possible in human 

life and consciousness. Then, if one is so blest as to come into a sacred 

relationship as a disciple  to a  true Guru, one will be able  to  take  full 

advantage  of  it  so  as  to  effect  a  radical  and  irreversible  change  in 

consciousness for the benefit of all beings. 

Hermes, November 1984  
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THE SEVENTH IMPULSION: 1963–2000 

The  great  and  peaceful  ones  live  regenerating  the  world  like  the 

coming  of  the  spring;  having  crossed  the  ocean  of  embodied  existence 

themselves,  they  freely  aid  all  others  who  seek  to  cross  it.  The  very 

essence  and  inherent  will  of Mahatmas  is  to  remove  the  suffering  of 

others, just as the ambrosia‐rayed moon of itself cools the earth heated by 

the intense rays of the sun. 

Shankaracharya 

A night of superstition, dogma and degradation descended upon the 

West for a millennium between the politically prudent ʺconversionʺ of 

Constantine and the initiation of the Seven Century Plan. In 1357 a ray 

of  Amitabha,  the  Buddha  of  Boundless  Time  and  Infinite  Light, 

appeared  in  Tibet  as  the  Adept‐Teacher  Tsong‐kha‐pa.  To  purify, 

preserve  and  promulgate  the  Wisdom‐Religion,  he  founded  the 

Gelukpa Order,  the  third Dalai Lama  of which was  recognized  as  a 

manifestation of Avalokiteswara,  ʺthe divine SELF perceived by Self.ʺ 

Tenzin Gyatso,  the present Dalai Lama,  is  the  fourteenth  incarnation. 

Tsong‐kha‐pa  initiated  a  series  of  seven  impulsions  to  prepare  the 

world  through  mental  and  spiritual  revitalization  to  be  ready  to 

participate  in  the  formation  of  the  distant  sixth  sub‐race.  In  the  last 

quarter of each century of  the Seven Century Plan, an emissary  from 

the Brotherhood of Bodhisattvas works  in  the West  to  further spiritual 

enlightenment and the continuity of collective growth. 

In the fourteenth century two ʺsupreme Pontiffsʺ were elected to the 

papal chair, and  the resulting  ʺgreat schismʺ cast doubt on  the claims 

of  the  church  to  absolute  spiritual  and  temporal  authority.  John 

Wycliffe (1320–1384) began preparing the ground for a reawakening of 

Manas  by  translating  the  Bible  into  English  and  teaching  that 

transubstantiation and papal authority are superstitions. His disciples, 

the  Lollards,  showed  in  their  lives  the way  of  simple  devotion  and 

charity. Pico della Mirandola (1463–1494) led the Second Impulsion by 

introducing  the Qabbalah  to  the West,  deciphering  the  philosophical 

alphabet of  the Hermetic  teachings, and by  founding human dignity 
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upon the freedom to germinate and nourish some selection of the vast 

variety  of  seeds  of  possibility  in  plastic  human  nature.  Paracelsus 

provided the transition to the sixteenth‐century cycle by teaching that 

ʺeverything  is  the  product  of  one  universal  creative  effort;  the 

Microcosm and man are one.ʺ The  luminous  triad of Giordano Bruno 

(1548–1600), Robert Fludd  (1575–1637) and  Jacob Boehme  (1575–1624) 

first  used  the  term  ʺtheosophyʺ  in  modern  times.  The  doctrine  of 

Paracelsus  of  sevenfold  cosmic  and human  correlations was  given  a 

firm metaphysical  foundation  and  fearless  exemplification by Bruno. 

Fludd  explained  to  a  surprised  Europe  that  the  ancient  Mysteries 

which  preserved  these  doctrines  had  not  perished  with  classical 

Greece, but flourished in the East and in secret groups in the West. For 

the  first  time  in  the Seven Century Plan,  the central  idea  that Adepts 

worked  behind  the  scenes  to  improve  the  human  condition  was 

intimated. Boehme demonstrated that spiritual intuition was possible, 

thereby giving crucial evidence for the existence of Adepts, though he 

made no claim for himself. 

In  1675  the  Rosicrucian  Instructions  were  issued.  Disciples  who 

wished to serve humanity were invited to prepare quietly the ground 

for  the  public work  of  the Movement.  In  the  Fifth  Impulsion  there 

arose ʺfour heroic characters who formed a Cross of Occult Light in the 

eighteenth‐century skyʺ – Saint Germain, whose life is as mysterious as 

his overbrooding work in history; Louis Claude de Saint‐Martin (1743–

1803), who purified Masonry and coined  the spiritual motto  ʺLiberty, 

Equality,  Fraternity,ʺ distorted  by  the  violent passions  of  the  French 

revolution;  Cagliostro,  who  offered  true Masons  knowledge  of  the 

Lodge  of  Mahatmas;  and  Franz  Anton  Mesmer  (1734–1815),  who 

unified the physical, mental and spiritual principles of magnetism into 

a single therapeutic doctrine and practice. 

The  Sixth  Impulsion  witnessed  the  incarnation  of  the  enigmatic 

being  called  Helena  Petrovna  Blavatsky  (1831–1891).  Boldly 

announcing that she was an agent of the Great Lodge, she outlined the 

fundamental  teachings  of  the  Wisdom‐Religion  even  before  she 

founded  the  Theosophical  Society  with  her  associate  Henry  Steel 

Olcott  and her disciple William Quan  Judge. Defining  true magic  as 

divine wisdom,  she  identified  science  and  theology,  ʺthe Montecchi 

and Capuletti of the nineteenth century,ʺ as the enemies of occultism, 



274     MAHATMA GANDHI AND BUDDHAʹS PATH TO ENLIGHTENMENT 

 

offering  Isis Unveiled  (1877)  as  evidence  for  her  ideas  and  The  Secret 

Doctrine (1888) as explanation of the philosophy of theosophy. Braving 

the painful, though sacred, duty of openly naming the Mahatmas who 

are  behind  the  Movement,  she  demonstrated  the  grandeur  of  the 

theosophical system and the danger of playing with its Fohatic fire. In 

expounding the fundamentals of theosophia and the basic principles of 

oriental  philosophia,  she  pointed  to  the  underlying  roots  of  all 

individual and collective progress. Her travels from Russia to America, 

from India to England, cast powerful magnetic links across the world, 

so that the Mahatmic vibration could be tapped globally. 

When H.P. Blavatsky departed on the completion of her task, W.Q. 

Judge continued her work in the spirit she had selflessly embodied. 

ʺHer aim was to elevate the race. Her method was to deal with 

the mind of the century as she found it, by trying to lead it on step 

by  step;  to  seek  out  and  educate  a  few  who,  appreciating  the 

majesty  of  the  Secret  Science  and  devoted  to  ʺthe  great  orphan 

Humanity,ʺ  could  carry  on  her work with  zeal  and wisdom;  to 

found  a Society whose  efforts – however  small  itself might be – 

would  inject  into  the  thought of  the day  the  ideas,  the doctrines, 

the nomenclature of  the Wisdom Religion, so  that when  the next 

century shall have seen  its 75th year  the new messenger coming 

again into the world would find the Society still at work, the ideas 

sown  broadcast,  and  thus  to make  easy  the  task which  for  her 

since 1875 was so difficult and so encompassed with obstacles  in 

the very paucity of the language – obstacles harder than all else to 

work against.ʺ 

He  reminded his  readers  that while  ʺat  the close of each century a 

spiritual movement is made in the world by the Mahatmas,ʺ they do not 

wholly withdraw  their current. Rather  the seeds sown are allowed  to 

germinate. 

Our  destiny  is  to  continue  the wide work  of  the  past  in  affecting 

literature  and  thought  throughout  the  world,  while  our  ranks  see 

many changing quantities but always holding  those who remain  true 

to  the  programme  and  refuse  to  become  dogmatic  or  to  give  up 

common‐sense  in  theosophy.  Thus  we  will  wait  for  the  new 

messenger,  striving  to keep  the organization alive  that he may use  it 
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and have the great opportunity H.P.B. outlines when she says, ʺThink 

how  much  one,  to  whom  such  an  opportunity  is  given,  could 

accomplish.ʺ 

As  the  sun  simultaneously passed across  the Galactic Equator and 

the sacred asterism Punarvarsu, the Aquarian Age began its turn as the 

solar month in the Great Year. Astraea, the goddess of justice, descends 

toward the Pit, and Aldebaran, ʺthe eye of the Bull,ʺ surveys earth from 

Meru.  Into  this  complex,  chaotic  and  crucial  period  the  Seventh 

Impulsion  is  sent. When  speaking of  this age H.P. Blavatsky warned 

that  psychologists  would  have  their  work  cut  out  for  them,  many 

accounts  will  be  settled  between  the  races  and  that  the  twentieth 

century would be  the  last of  its name. The  forms and  traditions,  the 

beliefs and languages which inspired Piscean man over two millennia 

ago  are  dead  and  decaying.  Those  who  cling  to  form  rather  than 

looking  to  the  Spiritual  Sun  find  themselves  torn  asunder  by  the 

collapse of  familiar patterns. Riddled with  self‐doubt  and  insecurity, 

not  sufficiently  resolute  in  vision  to  see  the  soft  golden  hues  of 

spiritual  light among the flashing beams of maya, many are easy prey 

for  doomsayers,  negators  and  cynics,  and  crisis  becomes  a mode  of 

living. Robert Crosbie  founded  the United Lodge  of Theosophists  in 

1909 to continue the Work and preserve the foundations of the coming 

cycle, and B.P. Wadia carried the light of U.L.T. around the world. 

Into this contrasting scene of daring and despair the Magus‐Teacher 

of the Seventh Impulsion descends. The Guru alone determines when, 

where and how he will represent himself, the levels of language he will 

use,  the  modes  of  teaching  he  will  adopt,  and  the  speed  and 

obviousness with which he will spell out the nature of the culminating 

Impulsion.  His  work  involves  the  sutratmic  synthesis  of  the  Seven 

Century Plan. His duty is to nothing less than the whole of humanity, 

and  as  the  Voice  of  Vajradhara,  the  Diamond  Soul,  every  word  he 

speaks will  be  a  full  account  of  himself. His  teaching will  be  pure 

theosophia and his expression of it will be as fresh and vivifying as are 

those of every Guru when first delivered. 

The Seven Century Plan  is  intimately connected with  the 2500‐year 

cycle  of  the  Buddha,  and  the  5000‐year  cycle  with  which  Krishna 

inaugurated  Kali  Yuga.  Robert  Crosbie  said  that  Krishna  ʺwas  an 

administrator, while Buddha was  ethical  intelligence.ʺ Vinoba Bhave 
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has  reiterated  that  Krishna  was  the  incarnation  of  pure  love,  the 

Buddha of oceanic compassion. The synthesis of the ʺroyal artʺ and the 

science of living, of unconditional love and unerring compassion, sets 

the  archetype  for  the Aquarian Man:  one whose  head  can  feel  and 

whose heart is intelligent, ʺlike twins upon a lineʺ while the star which 

is  his  goal  burns  overhead.  The  New  Teacher  will  lay  down  the 

invisible lines which are the parameters of human development for the 

next 2000 years. 

We have the privilege of being among those who enter a New Cycle 

under  the  Seven  Century  Plan,  bringing  together  East  and West  so 

fully  that  the  distinction will  fade  into  history.  The  golden  impulse 

initiated  by  Krishna,  Buddha  and  Shankara  in  the  East,  and  by 

Pythagoras, Plato and Christ in the West, will be carried forth into the 

civilization of the future. Those who strive to make theosophy by any 

name a living power in their lives, one‐pointed in consciousness, calm 

and deliberate in action, may have the sacred privilege of recognizing 

and serving the Magus‐Teacher of the Seventh Impulsion. Those who 

prepare themselves in the secret sanctuary of their hearts by letting go 

of all conditions and renouncing all wish for personal gain, may have 

the thrice‐great privilege of working with the Guru for the regeneration 

of humanity. 

Retrospective insight into the 1875 Cycle and intuitive readiness for 

1975 are indissolubly wedded, with no danger of divorce in a marriage 

by mutual assent. The Wheel of the Good Law moves swiftly on, and 

those who  are willing  to  drive  out  the worthless  husks  of  feverish 

speculation,  psychic  excitement  and  unholy  curiosity must  seek  the 

golden  grain  of  self‐validating  truth  in  the  mathematically  precise 

marking of  ʺthe  celestial dialʺ on  the Solar Clock. 14 x 7 years and 7 

months after the birth of ʺH.P.B.,ʺ as well as 3 x 9 years and 9 months 

after the Aquarian Age commenced, when the disc of the Sun crossed 

the  galactic  equator  and  entered  the  constellation  of  Punarvarsu 

(Pollux), an event took place on earth, under the aegis of the asterism 

Punarvarsu, containing the key to the 1975 Cycle. This says everything 

and nothing, in the time‐honoured code language of the Wise Men of 

the East. 

Hermes, November 1975
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THE VIGIL NIGHT OF HUMANITY 

If the Higher Mind‐Entity the permanent and the immortal – is of the 

divine homogeneous essence of ʺAlaya‐Akasa,ʺ or Mahat, – its reflection, 

the Personal Mind, is, as a temporary Principle,ʺ of the Substance of the 

Astral Light. As a pure ray of the ʺSon of the Universal Mind,ʺ it could 

perform no  functions  in the body, and would remain powerless over the 

turbulent  organs  of  Matter.  Thus,  while  its  inner  constitution  is 

Manasic, its ʺbody,ʺ or rather functioning essence, is heterogeneous, and 

leavened with the Astral Light, the lowest element of Ether. It is a part of 

the  mission  of  the  Manasic  Ray,  to  get  gradually  rid  of  the  blind, 

deceptive element which, though it makes of it an active spiritual entity 

on  this  plane,  still  brings  it  into  so  close  contact  with  matter  as  to 

entirely becloud its divine nature and stultify its intuitions. 

H. P. Blavatsky 

The poet Tennyson said: ʺRing out the old, ring in the new.ʺ There is, 

at  this  point  in  the  history  of  human  evolution,  a  tremendous  and 

unprecedented golden opportunity. Its origin is not in outward forms 

and  institutions, but  in consciousness  itself;  its promise  is rooted  in a 

radical restructuring of the ratios in human consciousness between the 

unmanifest and manifest. Since  this  revolution arises within  the very 

principle of Manasic  self‐consciousness,  it  can be neither understood 

nor entered  through  tellurian conceptions of human history or egoity 

below  the  fourth plane. Yet,  everywhere, men  and women  of moral 

courage can glimpse this subtle transformation through the intimations 

of awakened intuition, and can authentically respond to the noumenal 

initiatives of our time. Each may uncover within himself the resources 

to contribute to the humanity of the future and the selfless strength to 

take those decisions which will assure participation in that humanity at 

the moment of death. Humanity now  finds  itself  somewhat past  the 

mid‐point  of  a  cycle  initiated  in  the  climacteric  year  of  this  century, 

and which will extend through a Mahabharatan re‐enactment up until 

its closing years. 

Before  the  dawning  of  the  new  order  of  the  ages,  in  which  the 
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relations  of  nations  will  be  changed  significantly,  humanity  will 

witness the dismantling of the old structures. The clarion call has been 

sounded and  it will be maintained continuously until all  the obsolete 

megaliths  that wallow  in  the  debris  of  the  past  and  the  humbug  of 

history, and until all  the appalling vicissitudes of  the Karma of  Israel 

over two thousand years, will come to an end, and end not with a bang 

but a whimper. It is the solemn duty of those who have had the sacred 

privilege of entering  the presence of  the New Cycle  to draw apart,  in 

the words  of  St.  Paul,  from  the multitudes  of  fatalists  and  to  insert 

themselves into the whole human family. This is not easy, for everyone 

is a victim of his own karma over millions of years. All this karma may 

be  strangely  brought  together  in  a  concentrated  form  in  a  single 

lifetime, through a process which defies analysis and baffles imitation, 

and which can only be glimpsed intermittently, in hints and whispers, 

until  the moment  of  death,  when  the  immortal  soul  lays  down  its 

garment  and  gains,  at  last,  some  inkling  of  the  hidden meaning  of 

human life. 

One  of  the  long‐standing  problems  with  the  western  world, 

especially  over  the  past  two  hundred  and  fifty  years,  has  been  its 

baseless assumption that the entire world owes it an explanation. The 

many  owe  no  explanation  to  the  few,  and  above  all,  there  is  no 

explanation  owed  to  the  ignorant  and  uninitiated  by  the  Society  of 

Sages. Krishna owes no one any explanation.  If  this  is understood,  it 

will become clear that human beings have assumed needless burdens 

of false knowledge. Through a mistaken conception of knowledge they 

assume that what they repeat below the fourth plane they truly know, 

because  they  have  failed  to  grasp  the  crucial  distinction  between 

ʺknowing howʺ and ʺknowing thatʺ. Reading a textbook on carpentry 

does not ensure that one can become a carpenter. A cookbook does not 

make  a  chef.  If  this  is  true  of  carpentry  and  cooking,  of music  and 

mathematics, it is even more true of spiritual wisdom. The mere fact of 

repeating words  below  the  fourth  plane  does  not  admit  the  soul  of 

man  to  the stream of search. No one becomes a mountain climber by 

dreaming about it, or by exchanging images and fantasies with others. 

The truth can only be known by testing and training oneʹs psyche, and 

this  cannot  be  done  without  first  asking  who  is  really  testing  and 

training  the  psyche.  If  a  human  being  were  merely  one  of  the  six 
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specialized  principles  of  human  nature,  it  would  be  impossible  to 

engage in self‐redemption. 

All the principles of man are derivatives and reflections, on different 

planes of substance, of One Life, One Light and One Energy. When a 

human being ascends above  the  fourth plane and becomes  immortal, 

living  in  the  instrument but  in  the name of  the music,  inhabiting  the 

vessel but  in  the name of  the Light, remaining  in  the mask but  in  the 

name of  the Nameless, he has become attuned  to humanity at  large. 

Anyone  at  any  time  can  become more  attentive  to  the  vast milling 

crowds of human souls, who, though they may wander in the dark and 

sometimes tumble in the dust, come together in the dusk. As souls, all 

withdraw  into  deep  sleep  and  come  closer  to  the  Divine  within, 

finding  in  ʺnatureʹs  second  courseʺ  the  nourishment  and  strength 

which enables  them  to arise  the next day and continue with courage 

their pilgrimage. To become attentive to the cry of the human race, to 

become  responsive  to  the  immemorial march  of  all  human  souls  on 

this vast and uncharted pilgrimage,  is also  to come closer  to Krishna 

within, and to comprehend the affirmation: ʺI am seated in the hearts 

of all beings and from me comes knowledge and memory and  loss of 

both.ʺ 

There  is  that  facet  of  the  Logos  which  is  karma,  the  complex 

interaction of all life‐atoms below the fourth plane in the great wheel of 

life, as  the Buddha called  it. All of  these participate at different  rates 

and  with  different  degrees  of  semi‐unconsciousness  –  partial, 

imperfect  self‐consciousness  –  in  the  long  pilgrimage.  Therefore, 

human beings generally do not know who they are, where they are or 

what goal they seek. This threefold ignorance is an integral part of the 

human enterprise.  In  the modern world,  those who  failed spiritually, 

being unable  to maintain even minimal  standards of what  it  is  to be 

human,  developed  theories  based  upon  the  corruption  of 

consciousness  to  apply  to  most  human  beings,  who,  however 

imperfect, are not warped  in  the essential  intuitions of  the heart.  It  is 

the  tragedy  of  man  and  of  human  history  that  the  monstrous 

necromancy and extreme sickness of so  few should have  imposed so 

great and so intolerable a burden upon large masses of human beings. 

This  is  the  fault  of  modern  miseducation,  rooted  in  false  ideas  of 

human  life, which  asserts  the  quaint dogma  –  for which  there  is no 
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evidence and never will be –  that  the human being  is  the body,  that 

there  is only one  life,  that  this  is a universe without moral  law,  that 

everything  is  chaos  and without meaning,  and  that  by  counting  the 

heads  of  the  mindless,  by  collating  the  opinions  of  cerebrating 

machines,  there  is an accredited basis  for  either Truth or Equality or 

Freedom.  There  is  none,  and  therefore  the  ritual  of  democracy  has 

failed. All  the  deceptive  tokenism  that  resulted  from  the  eighteenth 

century revolution has evaporated. 

Each human  being  is  a Monad  or  individual,  a  ray  of  the Divine, 

immortal  in  essence,  yet  only  potentially  so  as  an  incarnated  ray 

working  in  vestures  that  are  evidently mortal.  These  vestures,  ever 

changing and evanescent, compel every human being to  interact with 

all the seven kingdoms of nature. There is not an animal, not a plant or 

mineral,  not  a  star  or  galaxy  or  planet,  which  does  not  feel  every 

subterranean  influence  in  nature.  Therefore,  all  human  beings  are 

brought together in a vast solidarity of being in which breathe millions 

upon millions  of  centres  of  light  in  all  the  variegated  kingdoms  of 

nature. In finding itself, humanity must rediscover its ontological basis 

in the entire cosmic scheme. Five million years ago in Atlantis, human 

beings  sought  the mystery  fires but  then, alas, degraded  them. They 

sought  thaumaturgic  powers  at  the  expense  of  the  majority  of 

mankind. They exploited vestal virgins and  the  theurgic  traditions of 

their  wiser  ancestors.  They  generated  the  intoxicating  idea  of 

individual  perfection,  for  which  exclusiveness  there  is  no  cosmic 

provision  in  the  grand  scheme  of  evolution.  There  is  not  a  human 

being  on  earth  who  could  truly  ascend  above  the  planes  without 

coming  into  a  compassionate  relationship  with  all  life.  The  true 

Teaching,  which  has  always  existed  in  the  world,  guarded  in 

sanctuaries around  the globe,  reminds us  that no one  can ever make 

any real spiritual progress except on behalf of all humanity. 

No one can separate himself from the meanest and most wretched of 

the  earth.  As  soon  as  human  beings  utter  the  sacred  sound  of  the 

AUM, yet harbour selfish thoughts and intentions, consolidating them 

and presuming  to  judge harshly  a  single  being  (let  alone  those who 

have played such sacrificial  roles  throughout eighteen million years), 

they are warped and self‐condemned. They cannot hope  to benefit at 

the  moment  of  death  from  the  regenerative  compassion  of  the 
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Bodhisattvas. It  is  in blind  ignorance  that human beings perform  these 

extraordinary  antics, becoming mere mediumistic  entities,  collections 

of  diseased  and  distorted  life‐atoms,  brought  together  by  a  pathetic 

preoccupation with personal failure. The very idea is false. It is false at 

the very root. There can be no solace  for  the  individual except  in  the 

context of universal  enlightenment, universal progress  and universal 

welfare. Any human being not threatened by the fact that other human 

souls exist, not disturbed by the fact that humanity is on the march, can 

receive help, but only  in proportion under  law and provided  that he 

does not ask for any more than he deserves and not at the expense of 

any other being. 

Thus,  when  the  Avataric  affirmation  of  Krishna  is  made  and 

humanity is given its warning, this is done with a calm indifference to 

the opinions of individuals but with an unqualified insistence upon the 

simple proposition that the whole is greater than the part, that the tree 

is greater  than  the branch,  that  the mighty  forest  is greater  than any 

individual  tree.  That  eternal  principle  is  the  enduring  basis  of  the 

custodianship  of  the  sacred Mysteries  amongst  the  Brotherhood  of 

Bodhisattvas, who  serve Krishna  faithfully  in  ceaseless  and  effortless 

devotion, without let or hindrance, ʺwithout variableness or shadow of 

turningʺ.  This  principle  has  been  assiduously  upheld  without 

exception  in every ancient nation and civilization of  the earth, and  it 

will not be forgotten  in the future. The doors of the Mystery Temples 

must  remain  forever  sealed, except  to  those whose Buddhic  intuition 

resonates to the larger vision, the deeper purpose of all humanity. 

All  ancient  nations  knew  this.  But  though  all  had  their 

Mysteries and  their Hierophants, not all could be equally  taught 

the  great metaphysical  doctrine;  and while  a  few  elect  received 

such  truths  at  their  initiation,  the  masses  were  allowed  to 

approach  them  with  the  greatest  caution  and  only  within  the 

farthest  limits of  fact.  ʺFrom  the DIVINE ALL proceeded Amun, 

the Divine Wisdom...give  it not to  the unworthy,ʺ says a Book of 

Hermes. Paul, the ʺwise Master‐Builder, ʺbut echoes Thoth‐Hermes 

when telling the Corinthians ʺWe speak Wisdom among them that 

are perfect (the initiated)...divine Wisdom in a MYSTERY, even the 

hidden Wisdom. 

H. P. Blavatsky 
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The golden tones of the humanity of the future have already begun 

to ring out around the globe, and have been greeted with gladness in 

the hearts  of myriads  of unknown human  beings  in  every  land.  For 

those  who  have  not  yet  felt  it  fully,  or  only  intermittently  within 

themselves,  the  problem  is  tunnel  vision,  an  inability  to  see  beyond 

and outside the narrow horizon of oneʹs own myopic perception. This 

tunnel vision  is a great obstacle to each and every one who wishes to 

come out of the multitude, especially  in  this extremely visual culture, 

descended  from  the  peasants  of  the  earth.  In  narrowness  and 

instantaneity there is no basis for growth and enlightenment. The eyes 

and ears are proverbial  liars. Rather, one must  learn to use the eye of 

mind,  to awaken  the eye of  the soul. Above all,  in mystic meditation 

one  must  draw  within  oneʹs  own  sanctuary  in  oneʹs  inmost  heart, 

because  only  there  can  one  come  closer  to  the  Logos  in  the Cosmos, 

closer to the living god in every man, woman and child on this earth. 

Many people are ready for this, now more than ever. But there are also, 

alas, some who are part of the sickness of the past. 

Each human being, as a self‐determining agent, is responsible for the 

opportunities and obstacles of his own making. Therefore, each must 

learn that to wish all human beings well means to hope that everyone 

may become a friend of the best  in himself, may draw apart from the 

snake of  separateness  and  the  slime of  selfishness,  and  emerge  from 

the pit of ignorance, learning instead to use the senses and organs, and 

especially the sacred organ of the Logos called the tongue, on behalf of 

universal good. Yet, one cannot learn to affirm the authentic accents of 

human brotherhood all at once. Those who have made resolves to do 

so  should  not  expect  that  they  are  abruptly  going  to  become  new 

people. At the same time, new beginnings are indeed possible. 

All human beings know  that  they have had many opportunities  to 

make  some  small  difference  to  the  quality  of  their  life  and 

consciousness.  It  is possible  to make a much greater difference  in  the 

presence of the Guru and the Divine Wisdom, especially if one makes 

use of every opportunity, in the dawn and at twilight, at midday and 

perhaps  even  at  midnight.  Everyone  can  find  some  few  moments 

during  the  day  to  devote  himself  to  the  sacred  purpose  of  self‐

regeneration. That is the critical message of meta‐psychology. And that 

is why  the  opportunity  is  given  to  various  individuals,  though  they 
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may be ignorant of the ABCs of the Sanatana Dharma, to do that which 

over a hundred years very few could do effectively, to study the Gupta 

Vidya  –  the  Secret  Doctrine  –  in  a way  that  provides  the  basis  for 

meditation.  When  the  teachings  are  meditated  upon  daily,  in 

conjunction with  the use of bija sutras (mantrams given for  the sake of 

creating a  current  that may be  carried  throughout  the day),  together 

with self‐correction, hope is awakened. Regardless of the gravity effect 

from  the past,  individuals may make a new beginning;  the more  that 

beginning  is made on behalf of all that  lives, the more that beginning 

will  become  a  holy  resolve.  It will  be  blessed  by  all  the  gods  and 

guardians of the globe, and by the Avatar of the age. 

This has nothing to do with nineteenth century rituals and Victorian 

habits, with  slavish  adherence  to  calendars  and  clocks. No one need 

labour  under  false  burdens  of  expectation  and  regret  bolstered  by 

pseudo‐psychological  theories  of  human  nature.  These  are  but  the 

rationalizations  and  residues of  the  failure of  individuals  to  sort out 

their own lives, to see and acknowledge the nature of their obligations, 

needs and wants. Today, all over the globe, more courageous men and 

women  than  ever  before  are  preparing  themselves  to  become  true 

learners  and  have  already  sensed  and  saluted  in  their  hearts  the 

coming  of  the  Avatar.  Seeing  beyond  roles  and  discerning  the 

principles of meta‐psychology within their own experience, by honest 

and voluntary work  they  are making  their own modest but genuine 

contributions  to  the  whole,  thus  inserting  themselves  into  the 

humanity of  the  future and quietly unravelling  the  spiritual promise 

glimpsed in the vigil night of meditation. 

The  quintessential  meaning  of  the  contemporary  revolution  in 

human self‐awareness is contained in the meta‐psychological teachings 

that  are  the basis of Buddhi Yoga. The moral diversity human beings 

exhibit,  ranging  from pure  compassion  to  abject  selfishness,  is  to  be 

understood  in  terms  of  the distinction  between human  individuality 

and  its transitory mask, the personality. The tendency of the outward 

character  is  determined  by  the  inward  polarity  of  Manas.  As  H.P. 

Blavatsky explains: 

The  mind  is  dual  in  its  potentiality:  it  is  physical  and 

metaphysical. The higher part of  the mind  is connected with  the 
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spiritual soul or Buddhi, the lower with the animal soul, the Kama 

principle.  There  are  persons  who  never  think  with  the  higher 

faculties of their mind at all; those who do so are the minority and 

are  thus,  in  a way,  beyond,  if  not  above,  the  average  of  human 

kind. These will  think even upon ordinary matters on  that higher 

plane. 

H. P. Blavatsky 

The faculty of the mind that predominates in any given lifetime is a 

function of all the past thoughts and feelings of the Monad in its varied 

incarnations over millions of years. The selection of the life‐atoms that 

constitute the mortal vestures proceeds under strict law, rooted in the 

metaphysical unity beyond the cosmos and apportioning the elements 

to  the  vestures  according  to  the  individualʹs  acknowledgement,  or 

denial, of  that unity. When, over a course of  lives, an  individual has 

neglected  the  development  of  the  higher  faculties  of  Manas,  the 

noumenal  potential  of  spiritual  consciousness  becomes  obscured  by 

the thick encrustation of life‐atoms impressed with selfishness. 

This  is  why  it  is  so  very  difficult  for  a  materialist  –  the 

metaphysical portion of whose brain is almost atrophied – to raise 

himself, or for one who is naturally spiritually minded, to descend 

to  the  level  of  the matter‐of‐fact  vulgar  thought. Optimism  and 

pessimism depend on it also in a large measure. 

H. P. Blavatsky 

If oneʹs thinking is noetic, based upon that which is larger and more 

universal, and if, in this light, one considers calmly the lower and that 

which  is  lesser, one will be  an optimistic person, glad  that  there  are 

billions of human beings  in  the world, happy  that children are being 

born, and above all, eager to greet the future. If, on the other hand, one 

is  amongst  those  unfortunate  people  who  have  made  pernicious 

alliances with  the  dark  side  of  the moon,  coming  under  its  shadow 

through preoccupation with oneʹs own shadow, one is in extremis. For 

such, no matter how many years of physical  life may remain,  it  is,  in 

fact,  too  late. At  the moment of death,  they will  find  that  they have 

wasted  their  lives.  Through  meditation  upon  the  shadow,  through 

fascination with excreta, they have become afraid of the light. No one 
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else has done  this  to  them. They have excluded  themselves  from  the 

school of human evolution and are unable  to move onward with  the 

awesome pilgrimage of humanity. 

There are many such people in the world today, and, owing to their 

own  selfishness,  they  are  experiencing  an  extreme  form  of 

psychological  terror.  They,  along  with  their  inordinate  selfishness, 

must and will disappear. Like  rakshasa ghouls of  the graveyard,  they 

will make a great deal of noise before they are finished, but disappear 

they  will  because  it  is  too  late  in Manasic  evolution  for  abnormal 

selfishness. All human beings are, of course, concerned with survival 

and self‐preservation to some degree, but there is a world of difference 

between this furtive selfishness and frenetic ego sickness. Ego sickness 

is abnormal selfishness; it has already created by the power of thought 

the  very  avenging  demons  which  will  destroy  it.  These  incubi  and 

succubi pursue  the abnormally  selfish  in  sleep and  in waking  life, all 

the time, until these dark monsters – created out of greed, out of fear of 

being  wrong  and  making  a  fresh  start,  out  of  fear  of  the  facts  of 

spiritual  life,  out  of  exploitation  of  the  patience  and  kindness,  the 

generosity  and magnanimity  of  others  –  surround  their  creator  and 

close in for the kill. 

This  is  no  mere  figure  of  speech,  though  it  was  graphically 

illustrated by Aldous Huxley in The Devils of Loudon. It is not merely a 

possibility,  but  a  grave  fact  in  the  metaphysical  realms  of  human 

existence beyond the veil of physical life. It is rooted in the capacity of 

Manasic thought‐energy to disturb and impress the atoms of the astral 

light. Drawing from the science of optics, accessible in a crude form to 

her readers in the nineteenth century, H.P. Blavatsky explains: 

...the rays of thought have  the same potentiality  for producing 

forms in the astral atmosphere as the sunrays have with regard to 

a  lens.  Every  thought  so  evolved  with  energy  from  the  brain, 

creates nolens volens a shape. 

H. P. Blavatsky 

One may have the illusion of free will, but this production of astral 

forms through the power of thought proceeds involuntarily. In the case 

of  an  ordinary  human  being,  both  this  form  and  the  process  of  its 
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formation are entirely unconscious. One  simply does not know what 

one  has  done.  By  contrast,  however,  in  the  case  of  an  Adept, who 

chooses each  thought with a beneficent and well‐directed motive,  the 

mental  emanation  can  be  sent  forth  with  enough  of  his  will  and 

intelligence  to  accomplish  his  purpose.  The Adept  needs  no  visible 

media,  no  complex  computer  or  elaborate  postal  service.  He  can 

instantly  transmit  a  thought over millions of miles. Thus,  all Adepts 

are  in  immediate and  effortless  communication with  each other, and 

Adepts  in  the Army  of  the Voice  are  able  to  take  orders  from  their 

Chief, who transmits the will of the Avatar instantly to agents all over 

the globe, who thereby know what exactly they have to do. 

Whilst this instant alertness to the Light of the Logos and the Voice of 

Vach will not be earned by humanity as a whole until future Rounds, 

the  moment  has  come  for  men  and  women  everywhere  to  choose 

between love of the Light and morbid slavery to shadows. The logic of 

Manasic evolution implies a division between forms fostered by astral 

attachment  and  vestures  evolved  through  altruistic meditation. Each 

alternation  of  day  and  night,  each  cycle  of  birth,  death  and 

reincarnation,  each  pulse‐beat  and  each  breath  taken  is  a  living 

moment  of  choice,  a  link  in  the  endless  chain  of  potential  spiritual 

growth. With every mental exhalation, one emanates into the common 

atmosphere  either  fresh  blessings  for  all  or  the  foul  snares  of  oneʹs 

future bondage. As  the Monadʹs karma accumulates over  the aeons,  it 

does so amidst  the vastly  larger  totals affecting  the entire race, which 

are  continuously  adjusted  by  the  Lipikas  under  the  impersonal 

guidance of  the  laws of  invisible Nature.  It  is  the unwavering will of 

the Logos that every sentient atom of life shall realize its ultimate unity 

with  the One Life, and become  thereby an active centre of beneficent 

light‐energy,  consecrated  to  the  law of  sacrifice  –  the  law of  its own 

being. 

Manasic  humanity  today  is  at  a moment  like  the  dawn  of Venus, 

filled with  the promise of a  future wherein societies and civilizations 

founded upon the sacrificial love of wisdom will flourish. Every dawn 

dispels the shadows of the night; they are wise in their time who learn 

to  love  the  light  they  cannot yet  see  in  its  fullness, whose harbinger 

they can recognize in the bright messenger of the dawn. In a few brief 

hours on the clock of human evolution, the Sun of Truth will arise for 
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all who are courageous enough to turn towards the East, and mankind 

will rediscover itself. Having chosen the noetic light of Buddhi within, 

it will  find  itself  in  the  company  and  service  of  the  Servants  of  the 

Logos,  and  engaged  in  the  compassionate  travail  of  the  true City  of 

Man. 

Hermes, March 1982 
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AQUARIAN CIVILIZATION 

Our races . . . have sprung from divine races, by whatever name they 

are called  .  .  . Every nation has either  the seven and  ten Rishis‐Manus 

and Prajapatis  .  .  . One  and  all  have  been  derived  from  the  primitive 

Dhyan‐Chohans  of  the  Esoteric  doctrine,  or  the  ʺBuildersʺ  of  the 

Stanzas. From Manu, Thot‐Hermes, Oannes‐Dagon,  and Edris‐Enoch, 

down  to Plato  and Panadores,  all  tell us  of  seven  divine Dynasties,  of 

seven Lemurian, and seven Atlantean divisions of the Earth; of the seven 

primitive and dual gods who descend from their celestial abode and reign 

on Earth, teaching mankind Astronomy, Architecture, and all the other 

sciences that have come down to us. These Beings appear first as ʺgodsʺ 

and  Creators;  then  they  merge  in  nascent  man,  to  finally  emerge  as 

ʺdivine‐Kings and Rulers.ʺ . . . There were five Hermes – or rather one, 

who  appeared  –  as  some Manus  and  Rishis  did  in  several  different 

characters  .  .  .  But  under whichever  of  these  characters,  he  is  always 

credited with  having  transferred  all  the  sciences  from  latent  to  active 

potency,  i.e., with having been  the  first  to  teach magic  to Egypt and  to 

Greece, before the days of Magna Graecia, and when the Greeks were not 

even Hellenes. 

The Secret Doctrine, ii 365‐367 

To take the entire subject of cosmic hierarchies at the human level to 

its  sublime  heights,  one must  start with  the momentous  recognition 

that many of the ʺgodsʺ of the ancient theogonies belonged to the First 

Race of humanity. Human beings in that First Race were gods or devas, 

and in the Second Race they were demi‐gods – celestial spirits still too 

ethereal  to  occupy  the  human  form  that was  being  gestated  by  the 

lunar Pitris. Then, in the Third Race, with the lighting‐up of Manas and 

the  incarnation  of  the  Manasaputras  into  human  form,  humanity 

underwent  an  evolution  which  passed  through  several  stages. 

Beginning with  the  androgynous  and bisexual,  it proceeded  through 

the  protracted  dual‐sexed  epoch  of  the  human  race.  There was  the 

legendary era of great heroes and giants. The  seven divine dynasties 

were thereafter to be found in the Third Race and again in the Fourth 

Race,  the  Lemurian  and Atlantean  periods.  Instructing  humanity  in 
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diverse arts and sciences, they laid the primeval foundations of human 

culture and civilization around the globe. 

Within this broad framework, the extraordinarily evocative power of 

the  name  and  presence  of Hermes  is  especially  relevant  to  the  1975 

Cycle and  to  the civilization of  the  future. Hermes  is a generic name, 

associated with  potent  thought,  and  linked  to Mercury‐Buddha  –  a 

Dhyani  –  as  well  as  with  multiple  incarnations  in  the  history  of 

humanity. As  the  god Hermes‐Thot,  he  is  the  pristine  archetype  of 

Initiators  in  ancient  Egypt,  where  he  was  reverenced  as  Hermes 

Trismegistus, a name applying  to an  entire  lineage of  Initiators. This 

solar  line  of  spiritual  Teachers  can  be  traced  back  to  Shiva  as 

Dakshinamurti,  the  Initiator  of  Initiates.  The  hoary  tradition  which 

holds  that Hermes  taught  all  sciences  to  the  nascent Mediterranean 

civilization suggests that he instructed those ready for divine theurgy. 

The  arcane  sciences  transferred  by  Hermes  from  latent  to  active 

potency  collectively  constitute  divine  gnosis,  a  precise  and 

comprehensive  knowledge  of  the  complex  laws governing  the  seven 

kingdoms of nature. These laws encompass the planes of matter, both 

visible  and  invisible,  the  planes  from  which  noumenal  prototypes 

become precipitated or projected  into  the phenomenal  realm. Science 

in  its  essence  is  concerned with  primary  causes  and  is  rooted  in  a 

mature  apprehension  of  noetic  consciousness.  This  is  the  true  and 

noble  meaning  of  science,  vidya  in  the  old  sense,  which  was 

mysteriously intimated by the Mahatmas to European civilization in the 

seventeenth  and  eighteenth  centuries  to  counteract  the  corruption of 

creedal religion. 

Modern  science  is  a  recent  flower,  emerging  sporadically  after  the 

Renaissance,  and,  in  particular,  after  Giordano  Brunoʹs  activities  in 

Germany  and  his  historic  visit  to  Oxford.  The  Royal  Society  was 

founded by heretical and courageous clergymen, men like the Warden 

of  Wadham,  who  recognized  that  Aristotelian  scholasticism  was 

throttling  the  growth  of  human  thought,  that  theology  had  become 

nothing more than a corrosive word‐game. Together with bold patrons 

in the discreetly pagan aristocracy, these pioneering heretics founded a 

small  club  in  London  which  they  called  the  Royal  Society.  It  was 

concerned  from  the  beginning  with  the  systematic  support  of  all 

earnest  experimental  investigation  into  the natural world.  In  this,  its 
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purest sense, early modern science is one of the minor contributions of 

the Brotherhood of Bodhisattvas to the post‐Renaissance world. Yet,  in 

the  context  of  the  ancient meaning  of  science,  it  is  a  limited  thing 

indeed, shadowy and modest. Originally, ʺscienceʺ referred to a system 

of  laws capable of application by human consciousness  to what  later 

came to be cherished by a few reticent brotherhoods as true magic or 

divine  wisdom.  Magic  is  an  exact  and  definite  knowledge  of  the 

noumenal  laws  of  invisible  nature.  Through  the  proper  use  of  that 

carefully  transmitted  knowledge,  one  can  affect  the  rates  of  growth 

and primary structures of energy on the Akashic and astral planes, and 

so affect conditions and combinations on  the physical plane. Modern 

science, through its neglect of the primacy of consciousness, can hardly 

approach  such  a  universal  synthesis,  fusing  meta‐geometry,  meta‐

biology and meta‐psychology. 

In  the  ancient  and  archetypal  view  of  noetic  magic,  there  is  a 

summoning  from  latency  to active potency of arcane knowledge  that 

was  originally  impressed  in  the  imperishable  soul‐memory  of  all 

humanity. Going  all  the way  back  to  the middle  of  the  Third  Root 

Race, when self‐consciousness had been attained, human beings were 

in astral vestures that were capable of effortless and benevolent use of 

the  spiritual  senses. Human beings,  therefore,  through  their  intuitive 

knowledge of the correlations of sound, colour and number, were able 

to  communicate  effortlessly.  In  that  Golden  Age,  shrouded  in  the 

myths and mists of antiquity,  they showed spontaneous  reverence  to 

Magus‐Teachers,  Hierophant‐Adepts  moving  openly  among  human 

beings,  teaching  in  fabled  ʺconcord grovesʺ all over  the earth. Seated 

under banyan  trees  (varieties of  ficus  religiosa),  they bestowed divine 

wisdom upon  those who were ready  to  learn.  In  that  idyllic  time  the 

vast human  inheritance of spiritual wisdom and scientific magic was 

assimilated  into  the  karana  sharira,  the  permanent  vesture  of  the 

Monad. It is in that inmost vesture, which is the container of all soul‐

memories, that the original wisdom and theurgy of humanity lie latent 

to this day. 

It  is  suggestive  and  significant  that  contemporary  physicists,  like 

Roger  Jones, have come  to  see  that a great deal of what  is known  in 

particle  physics  and  quantum  mechanics  points  to  a  necessary 

transcendence  of  conventional  space  and  time.  This  is  strikingly 
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reminiscent  of  the  recondite  concept  of  the  karana  sharira.  A  few 

intuitive scientists find the idea of such a causal field or morphogenetic 

matrix  intensely meaningful because  it  intimates modes of action that 

are independent of many of the restrictions that hold in ordinary space 

and  time.  Because  it  allows  for what would  appear  from  a  physical 

standpoint  to be simultaneous  transmission,  it suggests  the operation 

of  laws very different  from  those applicable  to  the objective‐seeming 

world of disparate material entities. Hence, it may have application or 

relevance to some of the energy fields and the ʺbroken symmetryʺ that 

pertain  to  fundamental  particles.  Considered  in  relation  to  noetic 

consciousness  and  benevolent  magic,  the  significance  of  the  karana 

sharira  is that  it  is the ground of the latent knowledge called to active 

potency by Hermes. 

Hermes is the paradigm of the oldest sacred tradition, going back a 

million years ago to India (Bharata Dwipa). There, among the Initiates, 

the  basis  was  laid  in  all  the  Mystery  Schools  for  the  Manasic 

development of  the  seminal  civilizations of  the Fifth Race. When  the 

most creative minds of the Aquarian Age gain a sufficient knowledge 

of  Sanskrit,  they will  come  to  see  that  all  latter‐day  sciences  are  but 

pale and poor  fragments compared with  the systematic ontology and 

epistemology of Brahma Vidya, Theosophia or Dzyan. With  reference  to 

astronomy,  to  physics,  physiology  and  to  chemistry,  to  the 

mathematical  and  geometrical  sciences,  even  to  mechanics, 

transmission  devices  and  aerial  transport,  the  lost  knowledge  of  the 

ancients was  overwhelming.  Some  of  this  knowledge,  still  accessible 

through scattered texts, is being slowly recovered today by remarkable 

young  scholars  like David Pingree, who has dedicated his  life  to  the 

translation of  available  Sanskrit  texts  in  astronomy. This  is  only  one 

small  field within  a vast body of  information, but by  the  end of  the 

century  many  such  texts  should  be  accessible  to  those  who  can 

effectively use them. 

The  constructive  use  of  such  knowledge  requires  the  timely 

initiation of a global Pythagorean Academy,  so  that at  the  right  time 

those who  have  the  requisite  spiritual  and  intellectual  qualifications 

will  be  able  to  participate  in  the  highest  level  of  path‐breaking 

investigation. All of this harks back to that which was in the beginning, 

to that which was taught to sub‐races such as the Egyptian and Greek 
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by the mysterious Hermes‐Thot – Hermes Trismegistus. Just as it was 

before  the days of Magna Graecia,  the work of Hermes  is  to  summon 

from  latency  to  activity  the  innate  knowledge  of  benevolent magic 

inherent in the karana sharira. 

The foreshortened view of the emergence and growth of civilization 

which has characterized the last two hundred years is rooted in a habit 

of mind extending back over a period of some two thousand years, but 

nonetheless a minor  incident  in human  evolution. Historians  tend  to 

focus upon the material aspects of civilization and cultures, to become 

obsessed with power and violence; yet since a nationʹs spiritual decline 

accompanies  its material  ascent,  such  a  truncated  approach  can only 

distort the truth and mislead the unwary. Any attempt to account for 

this messianic  history  of  recent millennia must  begin  fundamentally 

with  a  recognition  that  many  human  souls  were  badly  scarred  in 

decadent Atlantis,  and,  having  lost  the  Third  Eye, were  left merely 

with  an  external  sense  of power  connected  to  a  crude  conception  of 

energy which  still mesmerizes  them  through awe of  tangible bigness 

and gross strength. 

This  is  reminiscent  of  Platoʹs memorable  reference  to  the  contest 

between  the  Gods  and  the  Giants. Whilst  such  events  go  back  far 

beyond  even  the declining period of Egyptian dynasties,  it does not, 

after all,  characterize  the entire million‐year history of  the Fifth Root 

Race. Certainly, such a shrunken perspective does little or no justice to 

the more than eighteen million years of human existence on this globe, 

or  to  the  immeasurable  reservoir  of  soul‐memories  garnered  in  the 

earliest golden ages. Every major culture reflects, to some degree, these 

finest  and  persistent  intuitions  in  human  beings.  That  is what  gives 

many people a kind of reverence, however confused, before the Native 

Americans  and  other  so‐called  ʺprimitiveʺ  peoples.  Even  if many  of 

these cultures have lost their spiritual knowledge, and so have fallen to 

the mercy of inferior races, these same Monads may yet recover and re‐

enact their wisdom in future civilizations. 

This process has recurred again and again. It was played out before 

the  days  of  Magna  Graecia  in  events  that  were  encapsulated  by 

Herodotus  in  his  brief work,  Euterpe.  Therein  he  acknowledged  the 

debt  of  gratitude  that  the  Greeks  owed  to  the  grand  Egyptian 
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civilization which preceded it. This is even more explicit in Plato, who 

made Socrates speak of Solon, and the great Egyptian teachers of Sais, 

next  to  whom  the  Greeks  were  as  little  children.  Yet  whilst  the 

reverence of Herodotus  for predecessors was genuine, and expressed 

with  almost  religious  awe,  he  also wrote  that more  familiar  kind  of 

historical  narrative  through  which  he  is  known  as  the  ʺFather  of 

Historyʺ. In an often overlooked passage, he commended the Persians 

for  their exemplary bravery and  sense of  truth, which, he  said, were 

lacking among the Greeks. The courage to tell the truth and stand by it, 

the  sense  of  the  sacredness  of  a manʹs word  of  honour  –  these,  he 

thought, were  virtues  that  the  Greeks  could  learn  from  the  ancient 

Persians. 

At  the same  time, however, Herodotus,  in dealing with  the Persian 

legal  system,  began  to  generate  some  of  the  snobbery  that  long 

prevailed among Athenians when they contemplated their polis and its 

democratic  institutions.  Through  dramatized  contrasts  with  the 

corrupt  despotism  of  Persian  institutions,  Herodotus  managed  to 

compress,  and  devalue,  the  scope  and  successive  phases  of  Persian 

civilization.  In  virtually  every  subsequent  account  of  the  supposed 

history  of  ancient  civilizations,  this  same  compression  is  found 

compounded.  It  arises  because  of  decadence  and  the  disappearance 

from active human memory of  the greatest  epochs of antiquity. This 

has  led  to  the  extraordinary  and  confusing  conclusion  that  all  the 

collective knowledge of the human race can somehow be made readily 

available  to  the  common  man.  Some  even  insist  that  the  less  one 

knows,  the  more  one  has  a  right  to  demand  all  and  sundry 

information. 

This  puny  standpoint  is  seriously  threatened  by  the  fact  that  the 

seminal  periods  of  human  evolution  are  hidden  and  secret,  and  yet 

span millions of years which are inaccessible except through initiation. 

The  profoundest  truths  were  never  written  about  in  popular 

chronicles.  They  were  available  only  in  glyphs  and  symbols,  in 

monuments,  in  secret  libraries  in  central  Asia  and  elsewhere.  They 

were not  for  the eyes of curious crowds.  In any event, even ordinary 

people in more mature cultures have a natural reticence about spiritual 

wisdom. Just as, in old age, those beset by a sense of failure, a fear of 

death  and  a  feeling  of  audience  deprivation  seek  refuge  in 



294     MAHATMA GANDHI AND BUDDHAʹS PATH TO ENLIGHTENMENT 

 

reminiscence, so too cultures grow infatuated with telling their inflated 

history  only  after  they  have  begun  to  decay.  They  become 

compulsively  autobiographical,  repeatedly  retelling  their  life  story. 

The  truly creative, mindful of  the enormous potency of mathematical 

and spiritual knowledge, are careful  to protect  that knowledge. They 

will make it available to those who can use it constructively; but they 

will  keep  it  away  from  those who may  abuse  it,  delude  others  and 

harm themselves. 

Seen from this perspective, one can begin to appreciate the sense in 

which much  of modern  science  is  based  upon  the  half‐baked  occult 

secrets of the semi‐esoteric groups that persisted from the days of the 

early  Church  Fathers  to  the  Renaissance. Whilst  it may  come  as  a 

surprise to post‐colonial Europeans, it is still held by the Ashanti elders 

that  had  they  been  more  careful  with  their  accumulated  wisdom, 

modern science and medicine could have avoided their premature and 

amoral growth. What such wise elders knew, and what was intuited by 

Pauwels and Bergier – the authors of The Morning of the Magicians – is 

that what is presently extolled as modern science is significantly based 

upon the scattered and leaked secrets of medieval and ancient classical 

knowledge. 

The  disappearance  of  alchemy  and  the  authentic  occult  arts  is 

inseparable  from  the  karmic  record  of  those  souls  who  were  not 

capable  of  handling  theurgic  teaching  and  practical  knowledge  in 

relation  to  the various secret sciences. But something of  that  tradition 

remained  –  in  the Platonic Academy, which  lasted  for nine hundred 

years, among the early Muslims in Cordoba, and through them, among 

their pupils  in  Italy and France. At about  the same  time, out of small 

beginnings  in  a  few  houses  the University  of Oxford was  born. All 

these  communities  struggled  towards an understanding of  the  seven 

sciences – the trivium and quadrivium. Respect for these sciences is the 

origin of what were once sacred terms – bachelor of arts and master of 

arts.  These  were  degrees  going  back  to  old  initiations,  carrying 

memories of earlier  times. Then  they became attached  to universities 

which,  since  the  twelfth  century, have helped  to bring knowledge  to 

thousands of people who would otherwise have had no access  to  it. 

Until Wycliffe, for example, no one who was poor or ignorant of Latin 

could read the Bible. 
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This breaking down of  the closed circle connected with knowledge 

in general, and sacred texts in particular, is not yet complete. It is thus 

a  vital  part  of  the  present  climactic Cycle:  over  the  coming  decades 

Sanskrit and Greek will be simplified and  taught so  that anyone may 

acquire  them. Languages will be  rescued  from  the grammarians. For 

so‐called  experts, who  have  never penetrated  the  inner meanings  of 

ancient texts, nonetheless manage to discourage the spiritual enquirer 

from  learning  the  language.  At  a  certain  level,  this  renaissance  in 

ancient languages will be part of the Hermetic work of the 1975 Cycle. 

To understand  the work of Hermes at a more fundamental  level  in 

relation to civilization, one must begin to generate a conception of the 

cosmic  hierarchies  in Nature  and  in Man which  unites  the  spiritual 

with  the physical, and both of  these with  the moral and  the political. 

This  fundamental  recognition  of  the  relationship  of  the  celestial  and 

the terrestrial must be forged through a living link in the psychological 

realm. That  link  is Man. Only  through  the rediscovery within human 

nature of all orders of being from the gods to the elementals can there 

be a  recovery of  the continuity of  the Great Chain of Being  from  the 

highest  to  the  lowest. All hierarchies –  from  the Dhyanis  through  the 

danavas and daityas,  to  the devas or gods,  the devatas and elementals – 

are  represented within  the  individual human being. The  five middle 

principles  of  human  nature,  leaving  out  of  consideration  the Atman 

and the physical body, are the direct gift and transmitted essence of the 

six‐fold Dhyani  Buddhas.  That  is why  even  kama manas  is  in  essence 

sacred.  It  is  lent  to human beings  to  show  them how  to  connect and 

how to discriminate. 

If  this  is difficult  to perceive,  it  is because all of  these  intermediate 

principles have been polluted, all have been abused on behalf of  the 

shadowy  self, of egotism and  separatism. Human beings of  the past, 

like  little  children  in  the  present,  showed  an  innate  confidence  that 

comes  from knowing oneself as a ray of  the Divine. They recognized 

themselves  as  immortal  souls,  centres  of  consciousness  capable  of 

expansion and contraction, of diffusion and concentration. Thus  they 

could  regard  the body as an  instrument,  to be used by  the  soul as a 

horse by its rider. The mind is a necessary and useful tool of the soul, 

but  it must be regularly cleansed. A person who senses  this does not 

identify  with  his  clothes  in  the  spiritual  and  philosophical  sense. 
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Instead, he is always turned inward through meditation, and upward 

through  aspiration;  he  is  forever  rising  heavenward  towards  the 

invisible  cosmos.  It becomes natural  for him  to  start with  the cosmic 

and  come down  to  the human,  to descend  from Hiranyagarbha  –  the 

luminous golden egg of Brahmâ – to the recognition of oneʹs own egg, 

from  Mahat,  or  cosmic  mind,  to  Manas,  his  small  share  in  cosmic 

ideation. Descending from the universal to the particular is essential to 

the Hermetic method. 

Modernity, by  contrast,  stands on  its head,  tries  to move upward, 

and thus severs off the umbilical connection between man and cosmos. 

This  approach,  antithetical  to  the  spiritual  nature  of man,  had  to  be 

corrected by the Copernican revolution, which clarified the relation of 

the  earth  and  the  sun.  But while  the  contemporaries  of  Copernicus 

thought  they were  discovering  new  truths,  they were,  in  fact,  only 

recovering  the ancient  laws of Pythagorean wisdom.  If a sense of  the 

right  relationship  of  heaven  and  earth  is  to  be  restored,  the  sort  of 

reorientation and recentering  that has  taken place  in astronomy must 

take place psychologically and metaphysically. This can be attempted 

in many ways. Ordinary people  could,  for  example, develop  skill  in 

consulting  the  I‐Ching.  They would  not  be  able  to  use  it  for  precise 

prediction,  for  that  mysterious  science  requires  a  great  deal  of 

reverence.  But  by  simply  considering  the  I‐Ching,  they  will  be 

reminded that there are seasons, and continuous connections between 

heaven and earth. 

A  recognition  of  the  correspondences  between  the  celestial  and 

terrestrial  is  the  beginning  of  wisdom.  The  fear  of  God  is  not  the 

beginning of wisdom. Wisdom  is attainable only  through  love of  the 

gods  and  recognition  of  their  immanence within  the  human  temple. 

The realization of human nature as a living psychological link between 

the  celestial  and  the  terrestrial  will  come  about  only  through 

meditation  and  contemplation  in  the  highest  sense.  Through  the 

awakening of Buddhic  feeling, one may  feel close  to  the  stars and  to 

the galaxy. But one will  also  feel  close  to  that which  corresponds  to 

Akasha within  the astral brain and spiritual heart, and also within  the 

karana  sharira.  Without  this  therapeutic  and  creative  feeling,  true 

learning  and  science  can  never  progress.  A  few  pioneers  have 

recognized  that  for  three centuries now  science has been a mutilated 
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victim  of methodological  dogmatism.  This  has  led  to  a mechanistic 

reductionism,  often  trumpeted  only  because  people  are  not  good  at 

mathematics. When  they  are  lacking  in mathematics  in  the  highest 

sense,  they  become  addicted  to  the  habit  of  tinkering with  jars  and 

lamps.  Owing  to  the  delusion  that  has  shadowed  the  diffusion  of 

science, the tremendous integrity of the highest mathematical method 

has been inaccessible to the majority of practitioners, who have become 

like Shawʹs barbarians. They resemble the civilized savage, who, upon 

switching on the light, thinks he knows about electricity. 

Fortunately, this adolescent state of science is coming to an end. Yet 

although  many  people  now  recognize  that  science  must  deal  with 

consciousness,  most  scientists  are  still  encumbered  by  a 

philosophically  narrow  view  of  sense‐data,  sense‐experience  and 

inductive logic. As a result, pioneering researchers who want to elevate 

consciousness have difficulty in doing so. They must meditate, consult 

maps  of  consciousness,  employ  philosophical  criteria,  if  they  are  to 

make any genuine progress. In  the Aquarian academies of  the future, 

they will have to submit themselves to certain rigorous tests. They will 

have to prove that they have the powers, not just of concentration, but 

also  of  directing  consciousness  towards  universally  constructive 

connections  and  correlations.  This  will  involve  both  analogy  and 

correspondence,  intuition  and mathematics;  it will draw upon meta‐

sciences as yet only dimly formulated. In general, what is required is a 

conception  of mind  correlated with  a  conception  of matter,  both  of 

which exist on many  levels. Different planes of matter corresponding 

to different states of mind are richly interconnected with each other in 

different  sets  and  subsets,  systems  and  subsystems,  as  well  as 

supersystems. All of this has application to the arrangement of atoms 

and molecules, but also to what lies beyond what are presently called 

atomic and subatomic particles. These are but ghostly shadows of the 

invisible atoms  in which  inheres  the eternal motion of  the Atman and 

which may be spoken of as the Atma‐Buddhi‐Manas of the atom. 

Science  will  not  truly  advance  unless  it  goes  beyond  the  mere 

analysis  of  physical  matter,  the  mundane  tricks  which  for  a  while 

bewitched  hordes  of  ex‐peasants  coming  out  of  villages.  It  was 

advantageous  to  have  a  little  vulgar  technology  in  the  age  of  the 

automobile, the steam‐engine and the electric motor. It was comforting 
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to  share  in  a  collective  sense  of  automatic progress. But  that  time  is 

over. The present aim must be  to  transcend  the mere classification of 

matter which  characterizes,  for  example, most  of modern medicine, 

and  instead  to  determine  critical  and  relevant  factors  through 

theoretical and experiential knowledge of general and universal  laws. 

This  capacity  must  extend  not  only  over  the  realm  of  physical 

phenomena, but also over psychological and moral life, and the social 

and political realms of human existence. Ultimately, this capacity will 

derive  from  strong  foundations  in  spiritual  self‐awareness  that  can 

only be  laid through a fundamental  inner change. One might say this 

decisive change will require not merely framing the Hippocratic Oath 

but directly  experiencing  a  reverence  for  life  and  truth. Early  in  the 

century  such  a  spirit  blessed  the  scientific  academies  of  Germany, 

Switzerland and England. 

Since 1914, however, much of  this has been  lost  in  the  tumultuous 

rush  after  more  technology  and  mere  techniques.  That  is  why  the 

shining example of Mahatma Gandhi is so important to everyone who 

is authentically concerned with the disinterested pursuit of pure truth, 

while secure  in  its  indifference  to worldly concerns. The celestial was 

joined to the terrestrial in the West in certain monastic and intellectual 

communities, but since that connection was lost, to recover it requires 

something  far  more  fundamental  –  a  discriminating  knowledge  of 

metaphysics  strong  enough  to  broaden  all  oneʹs  categories  and  to 

deepen oneʹs insights. 

The  radical  regeneration  of  civilization  and  the  restoration  of  a 

golden age can ultimately only be understood in relation to the descent 

of  the gods. The golden age  is eternally associated with Shiva Saturn 

and  the  hosts  of  the  Kumaras,  whilst  its  terrestrial  incarnation  is 

inseparable  from  the  incarnation  of  divine  dynasties  and  king‐

hierophants.  Thus,  Thot‐Hermes  was  the  secretary  of  King  Saturn 

presiding  over  the pre‐dynastic Golden Age. Plato,  in  the  Statesman, 

speaks of the Golden Age as a time of universal well‐being wherein all 

basic needs were fulfilled. This dream continually recurs in myth and 

literature, for example, in the vision of Gonzalo in The Tempest. But it is 

more than a dream. It is a recollection of reality. It refers not just to the 

Third  Root  Race,  but  also  to  certain  recurring  moments  in  human 

evolution. The  time of Rama,  a million years  ago, was  the  last great 
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Golden Age. It was possible then for Divine Instructors to move openly 

among ordinary human beings. As kingship was sacred, rulers in that 

age  could  exemplify  benevolent  magic,  exercising  a  just  and 

compassionate custodianship over their close‐knit communities. In the 

age  of  Shiva‐Saturn,  the  cooperative  hierarchies  of  human 

relationships mirrored the cosmic hierarchies of invisible nature. 

However, as Plato recognized in the Statesman, once the Age of Zeus 

began, it was no longer possible for Divine Instructors to come openly 

into the world. Here Plato is referring to the beginning of Kali Yuga five 

thousand and eighty‐four years ago. It is a familiar characteristic of the 

Iron  Age  that  human  beings  must  rely  on  rules  to  restrain  their 

weaknesses and vices. But  it  is also well known  that all  rules  can be 

manipulated  and  that  in  rule‐governed  systems  oligarchy  and 

inequality  work  continuously.  The  pervasive  recognition  that  rule‐

governed societies are only dim reflections of some higher ideal is itself 

evidence  that one cannot extinguish  from  the human heart an  innate 

sense of devotion  to  true Teachers, Gurus and ethical  leaders. One of 

the  crucial  contributions of  the 1975 Cycle has been  to awaken  soul‐

memories  in many  peoples  around  the world.  This  had  to  be  done 

before  the beginning of  the present Cycle, because no one can benefit 

from it until he or she has first been shown how to learn and to respect 

Teachers.  Because  all  of  this  was  significantly  accomplished  before 

1975, many  people  are  now more  open  and  willing  to  function  in 

environments  that  are  precursors  of  the  secular monasteries  of  the 

future, spiritual centres profoundly hospitable  to  learning and  to oral 

instruction by true Teachers. 

This  was  wisely  anticipated  by  Damodar  K.  Mavalankar  in  the 

nineteenth century, who understood that the Theosophical Movement 

has  essentially  one  object  and  no  other.  As  a  natural  logician, 

Mavalankar  knew  that  what  he  understood,  others  would  also 

understand,  namely,  that  if Mahatmas  and  Adepts  can move  freely 

among human beings, any one of them can solve myriads of persisting 

problems among myriads of responsive human beings. One need only 

open  the door  to  the  free movement of such enlightened beings. This 

could not have been attempted during the last Cycle; if anything it was 

retarded, first by ignorant misuse of the Teachings, and later by abject 

cowardice. The  lifeless  thought‐forms,  crippled  images and paranoid 
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vestiges of the old Cycle must be bypassed in the progressive initiation 

of the Aquarian sanghas, the academies and the lodges of the future. As 

this Pythagorean fusion attains fruition during the next century, there 

will  around  the  globe  be widespread hospitality  to  the wisdom  and 

necessity  of  acceptance  of  the Guruparampara Chain.  There will  be  a 

willingness to learn, which can draw upon the natural reciprocity and 

self‐validating strength of the relationship between teacher and taught. 

Like a deep and loving relationship between a parent and a child, this 

cannot be manipulated by a third party. Its reciprocity arises within the 

unique context of a particular karmic field, and points  to  the  timeless 

ideal of the Guru‐chela relationship. 

This  universal  Aquarian  diffusion  of  the  true  ideal  of  spiritual 

science  and  lifelong  learning will  enable human  beings  to  awaken  a 

vibrant sense of universal  justice, universal compassion and universal 

concord.  It will  enable  people  to  learn  anew  how  to  think,  how  to 

speak  and  how  to  contribute  fearlessly  yet  appropriately  to  the 

collective fund of human wisdom: how to evoke benevolent spirits. If 

one  employs harsh words, or  even gentle words  in  a harsh manner, 

one  will  attract  negative  elementals.  These,  over  time,  accumulate, 

blocking  the  capacity  to  question  or  to  formulate  truths.  But,  by 

purifying words, speech and the aura around words and by cleansing 

oneʹs motivation,  oneʹs  tone  of  voice  and  oneʹs movements,  one  can 

reorient  oneself  and  so  draw  finer  elementals  into  oneʹs  sphere. 

Through  this  elevation  of  the  orbit  of  oneʹs  consciousness,  one may 

become more benevolent and more magnanimous, while at  the same 

time learning to use potent knowledge with more deliberation, courage 

and compassion. 

The regeneration of global civilization through such a tapping of the 

inward spiritual resources of humanity is the enigmatic Hermetic and 

Avataric  function  exemplified  by  Hermes‐Thot.  It  is  the  sacred 

function central  to every Mystery School  in recorded and unrecorded 

history. It goes back directly to Dakshinamurti, the Initiator of Initiates, 

and it has never been absent from the earth. It has been self‐evidently 

crucial when the beginnings of civilizations were laid in different parts 

of the world. To make it now a vital part of a universal outlook in the 

dawning  Aquarian  Age,  where  there  is  more  freedom  from 

competitiveness and more openness to universal truths, could lead to a 
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new kind of soul‐etiquette. Founded upon the principle of drawing the 

larger  circle,  there  could  be  the  elaboration  of  a  new  code  of 

relationship between human beings which would be more hospitable 

to  the profoundly paradigmatic  teachings of  the Upanishad,  ʺSit down 

near me and let me whisper in your ear.ʺ This is the ancient Platonic‐

Upanishadic  method,  born  with  the  human  race,  perpetually 

nourishing  it,  and  recognized  by  the  noblest  precursors  of  the 

Aquarian Age. 

Hermes, December 1983  
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